О литераторах (и не только) разное-всякое, около э́коло Опции

[Дорик Тупотилов]

Поэт Саша Межиров враль был изумительный.
Вот он сидит в компании каких-то полузнакомых девиц и рассказывает им свою жизнь.
Рассказывает, что он круглый сирота, родителей своих не знает: младенцем его украли цыгане, а когда он чуть подрос, продали в цирк... Он рассказывает всё это так, что не только девицы, но и все, кто его слушает, плачут. И сам он плачет.
И его родной отец, который сидит в соседней комнате, тоже вместе со всеми плачет.
© Георгий Поженян

Это, собственно, о природе творчества. И о катарсисе от со-переживания, вызванного художественным текстом (а всё, рассказываемое нами кому-то, есть литература, заготовка литературы, как не крути). Об этом же у Пастернака, пусть и по другому поводу: "Что же сделал я за пакость, Я, убийца и злодей? Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей".

[Лола Лоу]

РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ВЕЛИКОГО КОМБИНАТОРА
| НОМЕР: 11/311 НОЯБРЬ 2018
Осип Шор


Об Остапе Бендере знают все – известно, что образ этот собирательный, однако прототип все же имелся, да еще какой! Звали его Осип Шор — именно он был тем человеком, который признан основным прототипом героя романов «12 стульев» и «Золотой теленок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова.
Мы собрали подробности биографии Осипа Шора, которые не выглядят бледно даже на фоне приключений великого комбинатора.

Одесские аферы
— Долгое время считалось, что Осип Шор родился в Одессе, — рассказывает историк Борис Оксенкруг. — Но потом нашлись документы, по которым удалось установить, что его родиной был маленький городок Никополь (Днепропетровская область). Там у его отца был магазин, мельница и маленький свечной заводик. В Одессу купец 2-й гильдии Беньямин Шор с женой Куней перебрался только через год после появления на свет сына Оси, который родился 30 мая 1899 года. Новость, что прототип Остапа Бендера оказался не одесситом, а никопольчанином очень огорчила столицу юмора, которой льстило звание родины великого комбинатора.

В семье Шоров был еще один ребенок — Натан. В начале прошлого века он стал известным поэтом-футуристом и взял себе псевдоним Анатолий Фиолетов. А его младший брат Осип предпочитал, чтобы друзья называли его на украинский манер Остапом, и даже подписывался этим именем. Об этом в книге «Алмазный мой венец» упоминает Валентин Катаев, который, собственно, и познакомил Илью Ильфа и Евгения Петрова с их будущим героем. Он прямо указывает на Осипа Шора как на прототип турецкоподданного: «Остап Бендер написан с одного из наших одесских друзей. Он был младшим братом одного замечательного поэта-футуриста… Брат футуриста был Остап, внешность которого авторы сохранили в своем романе почти в полной неприкосновенности: атлетическое сложение и романтический, чисто черноморский характер. Он не имел никакого отношения к литературе и служил в уголовном розыске по борьбе с бандитизмом».
— До того, как попасть в уголовный розыск, Осип Шор окончил мужскую гимназию Илиади, ту самую, где по воле авторов потом «учился» и Остап Бендер, — продолжает Борис Оксенкруг. — Осип питал склонность к точным наукам. Из всех гуманитарных предметов он проявлял интерес лишь к правоведению. Хорошее знание законов впоследствии очень пригодилось прирожденному авантюристу. После окончания гимназии Осип поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета, но вскоре бросил занятия. А на жизнь зарабатывал карточными играми — таких людей тогда называли катранщиками. В этом качестве он преуспел больше, чем в учебе, с легкостью обыгрывая даже профессиональных шулеров.
Заветной мечтой Осипа было эмигрировать в Бразилию или Аргентину – куда подальше к морю, пальмам и страстному танго. Мечтая о дальних странствиях, он и одевался соответственно – носил светлый костюм, белую капитанскую фуражку и пижонский шарф. При его высоком росте 1 м 90 см в таком образе Осип выглядел впечатляюще.
В 1916 году отчисленному студенту пришла повестка в армию. Чтобы избежать воинской службы, Шор провернул свою первую аферу.
— По национальности Осип был евреем, — говорит Борис Оксенкруг. — Но он решил выдать себя за турка, ведь детей иностранных подданных в армию не брали. Придумал себе турецкого отца, подделал документы и без проблем избежал призыва. Да еще и сумел заработать на своей идее — помог нескольким землякам за небольшую плату стать «греками» и «курдами». Эта афера Осипа Шора подтверждена документально. Достоверность некоторых других вызывает большие сомнения, скорее их можно отнести к области фольклора.
Если верить городским мифам Одессы, то на следующую аферу Шора вдохновила случайная находка. Однажды на проселочной дороге он увидел курицу, у которой по неизвестной причине выпали все перья. Другой бы прошел мимо, но не Осип! Он быстро смекнул, как можно сколотить капитал на несчастной птице. Шор основал фирму «Идеальная курица», объявил себя профессором и стал читать лекции, объясняя, что это голое существо — плод трудов одесских селекционеров, которые сумели вывести куриную породу, не требующую ощипывания – сразу в суп или в переработку на мясо. Многие крупные птицефабрики юга России заинтересовались открытием и заключили контракты на поставку чудо-птиц, внеся предоплату. Однако в назначенный срок курицы заказчикам не поступили. Заводчики забили тревогу, но профессора и фирму найти не удалось. Нашли только курицу, у которой на шее болталась записка: «Мы, одесские селекционеры, вывели еще курицу без головы и костей».
Когда шум стих, великий комбинатор Шор вернулся в Одессу и открыл новую контору — по продаже индульгенций. Отпущение грехов было очень востребовано среди налетчиков и воров, которые, отправляясь на дело, хотели заранее спасти свою душу. Вскоре, решив увеличить доход, Осип начал продавать «места» на небесах — нарисовал схему рая и предлагал каждому желающему выбрать по своему вкусу и карману, где он окажется после смерти. Лучшие «места» охотно раскупали состоятельные одесситы. Преуспевающий бизнес работал под прикрытием местных священников, которые получали процент с доходов. Но прикормить полицию Осип не сумел, и контору пришлось закрыть.
Рассказывают, что периодически турецкоподданный зарабатывал, консультируя бандитов и придумывая для них схемы ограблений. Так, однажды он нащупал слабое место одного из местных банков — печные трубы, и посоветовал банде Васьки Косого не взламывать двери, а переодеться трубочистами и спуститься внутрь по веревке. Ограбление прошло идеально, а Осип Шор получил свою долю от добычи.

Беня Крик против Бендера
В 1916 году Осип предпринял еще одну попытку построить честную карьеру и поступил на механический факультет Технологического института в Санкт-Петербурге. Но началась гражданская война.
— Октябрьскую революцию Осип Шор встретил в Петербурге. Он решил вернуться в родную Одессу, подальше от небезопасных исторических событий, — рассказывает литературовед Ирина Ваганова. — Дорога домой через охваченную огнем страну заняла 10 месяцев. Шор пережил множество приключений, с которыми мы все прекрасно знакомы по романам Ильфа и Петрова. Чтобы заработать на пропитание, он выдавал себя за гроссмейстера и давал сеансы одновременной игры, хотя толком и не знал шахмат. В роли пожарного инспектора обирал учреждения, попадавшиеся ему по пути. Устроился художником на пароход, курсировавший с агитационными рейсами по Волге. Выдавал себя за представителя некой подпольной антисоветской организации и собирал тайные взносы на правое дело борьбы с большевиками. И даже женился на немолодой пышнотелой владелице мясной лавки, которую мы знаем как мадам Грицацуеву. На ее содержании Осип пережил голодную зиму.
Вернувшись в Одессу, Шор решил не ссориться с новой властью. Он поступил на службу в одесский уголовный розыск, получив должность оперуполномоченного по борьбе с бандитизмом. Физическая подготовка позволяла – Осип с детства занимался борьбой, увлекался гирями. А его успехи в футболе были настолько впечатляющими, что легендарный Сергей Уточкин, известный авиатор и разносторонний спортсмен, предрекал, что Ося Шор когда-нибудь станет мировой футбольной звездой.
Хорошее знание преступного мира сделало Осипа настоящей находкой для уголовного розыска. Настолько, что легендарный Мишка Япончик — который и сам стал прототипом Бени Крика из рассказов Исаака Бабеля — «заказал» слишком ретивого нового опера. Тот нанес банде с Молдаванки серьезный урон – раскрыл дела об ограблении двух банков и мануфактуры, взял с поличным нескольких налетчиков и выбил из них показания.


— Трудно поверить, что прототипы Остапа Бендера и Бени Крика люто ненавидели друг друга, но этот так. Япончик объявил Осипа Шора своим личным врагом и поклялся ему отомстить. Первое покушение окончилось неудачно, Осип уцелел в перестрелке в кафе, не получив и царапины, а четверо киллеров, как бы мы сейчас их назвали, погибли, — рассказывает Борис Оксенкруг. — Тогда бандиты предприняли новую попытку. Но по ошибке убили старшего брата Шора Натана, который как раз собирался жениться и вместе с невестой выбирал мебель для их будущего дома. Получив известие о его смерти, Осип не спал несколько дней. Не был даже на похоронах брата. Громил малины, выбивая адрес убийцы. И сумел его узнать. Ворвавшись в квартиру, где бандит как раз гулял вместе с несколькими подельниками, он расстрелял их всех из маузера. А убийцу брата поставил на колени и уже собирался застрелить, но увидел, что за сценой казни их отца с ужасом наблюдают пятеро маленьких детей. Осип Шор не смог нажать на курок. Разрыдавшись, он вместе с помилованным бандитом, раскаявшемся в своем преступлении, до самого утра пил самогон и читал стихи покойного брата. А наутро навсегда покинул Одессу и уехал в Москву, поклявшись никогда больше не брать в руки оружия.
Там Осип Шор почти сразу же угодил в Таганскую тюрьму — за пьяную драку с человеком, который оскорбил его спутницу. Но вскоре, как только пришли данные из одесского угро, вышел на свободу. Герою борьбы с бандитизмом предложили поступить на работу в Петроградский уголовный розыск, но он не изменил своего решения больше никогда не убивать людей.
В этот период своей жизни Осип часто жил на квартире своего близкого друга, одессита Юрия Олеши, а историю своей богатой на приключения жизни рассказал еще одному земляку — писателю Валентину Катаеву. Тот познакомил Осипа со своим младшим братом Евгением Петровым и его другом, молодым журналистом Ильей Ильфом. Результатом этой исторической встречи стало появление на свет Остапа Бендера, приключения которого частично заимствованы из биографии Осипа Шора.
— В 1934 году, когда роман «Двенадцать стульев» стал культовым и разошелся огромными тиражами, Осип Шор решил, что ему причитается часть гонораров, — рассказывает Ирина Ваганова. — Он пришел к Ильфу и Петрову и потребовал заплатить деньги за то, что они пересказали его истории. Авторы подняли его на смех, заявив, что Остап Бендер — это образ собирательный. Тогда Осип устроил скандал и потребовал как минимум воскресить героя, погибшего в конце книги. Авторы согласились, и этот компромисс привел к написанию продолжения — к роману «Золотой теленок».

Остап Бендер строит ЧТЗ
Прочитав объявление в газете, что на стройке пятилетки — Челябинском тракторном заводе — требуются рабочие, Осип Шор отправился на Урал. Приехав на место, обнаружил, что директором завода работает его старый знакомый, одессит Василий Ильичев. Тот пристроил приятеля на должность снабженца.
— В большинстве источников указано, что Осип Шор приехал в Челябинск в 1934 году и проработал на заводе до 1937 года, — рассказывает историк Сергей Спицын. — Но в государственном архиве Челябинской области сохранились документы, из которых следует, что он работал на ЧТЗ с 13 июня 1931-го по 20 октября 1932 года. Это подтверждают и сотрудники музея Челябинского тракторного завода. Василий Ильичев являлся директором предприятия с 11 мая 1931-го по 29 сентября 1932 года. А значит, челябинский период в жизни Осипа Шора никак не мог продлиться три года. К сожалению, личное дело Шора не сохранилось, оно было уничтожено за истечением срока давности. Однако известно, что в нем было 29 страниц — в несколько раз больше, чем у других сотрудников, проработавших на ЧТЗ всю жизнь. Какие аферы великого комбинатора в нем были описаны, остается только догадываться.
Городской фольклор рассказывает, что Василия Ильичева арестовали как «врага народа» в 1937 году в его собственном кабинете. Осип Шор случайно оказался рядом и не смог спокойно наблюдать, как НКВД арестовывает друга, которому он был многим обязан. Попытался его защитить, началась потасовка. В результате арестовали и самого Осипа. В Челябинске верят, что он сумел сбежать, пока его вели в «воронок».
— Первый директор ЧТЗ Василий Ильичев действительно был репрессирован, но не в 1937-м, а в 1938 году, и не в Челябинске, а в Москве, — продолжает Серей Спицын. — Присутствовать при его аресте Осип Шор никак не мог, поскольку за экономические преступления, совершенные на должности снабженца, получил пять лет лагерей. Это, кстати, очень мягкий по тем временам приговор — по всей видимости, судьи учли героическое прошлое Шора. Начало Великой Отечественной войны он встретил за колючей проволокой. И сбежать сумел только по дороге на фронт, куда попросился добровольцем, чтобы получить свободу.
Сбежав, Осип Шор долго скрывался от властей и пытался прорвать блокаду Ленинграда, чтобы попасть в окруженный город и найти проживавших там до войны своих родных, но это ему так и не удалось. Зато с помощью Юрия Олеши он смог добиться амнистии и перейти на легальное положение. От пережитых потрясений у Шора началась экзема, которая переросла в рак кожи.
После войны Осип продолжал поиски семьи. Ему удалось выяснить, что мать умерла от голода в блокадном Ленинграде, но младшая сестра Эльза (дочь матери от второго брака) сумела эвакуироваться в Ташкент и потому выжила. Осип отправился за ней.
— Это звучит совершенно невероятно, но он сумел победить рак, успешно излечившись от смертельной болезни, — говорит Ирина Ваганова. — К сожалению, не сохранилось подробностей, как ему это удалось. Осип нашел в Ташкенте свою сестру, вместе они переехали в Москву. Потом он 15 лет проработал проводником поезда Москва-Ташкент. На пенсию вышел по инвалидности, поскольку почти полностью потерял зрение. Незадолго до смерти Осипа Шора была издана книга Валентина Катаева «Алмазный мой венец», и вся страна узнала, кто реальный прототип любимого героя. Осипа буквально атаковали журналисты. Но он категорически отказывался давать интервью, решив сохранить свои тайны. Умер в Москве в 1978 году. Похоронен на Востряковском кладбище.
На родине в Никополе Осипу Шору установили памятник. На постаменте написано: «Никопольчанин Осип Шор. Он же сын турецкоподданного Остап-Сулейман Ибрагим Берта Мария Бендер-бей, он же Остап Ибрагимович, он же прототип великого комбинатора Остапа Бендера (И.Ильф и Е.Петров)».