О литераторах (и не только) разное-всякое, около э́коло Опции

[Дорик Тупотилов]

Поэт Саша Межиров враль был изумительный.
Вот он сидит в компании каких-то полузнакомых девиц и рассказывает им свою жизнь.
Рассказывает, что он круглый сирота, родителей своих не знает: младенцем его украли цыгане, а когда он чуть подрос, продали в цирк... Он рассказывает всё это так, что не только девицы, но и все, кто его слушает, плачут. И сам он плачет.
И его родной отец, который сидит в соседней комнате, тоже вместе со всеми плачет.
© Георгий Поженян

Это, собственно, о природе творчества. И о катарсисе от со-переживания, вызванного художественным текстом (а всё, рассказываемое нами кому-то, есть литература, заготовка литературы, как не крути). Об этом же у Пастернака, пусть и по другому поводу: "Что же сделал я за пакость, Я, убийца и злодей? Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей".

[Дорик Тупотилов]

Подаренная книга это как вторжение в частную квартиру, поскольку посягает на человеческое уединение.

Никто не может быть уверен, что книга будет отвечать запросам другого человека, его внутреннему миру или, банально, — его вкусу. И если ваши отношения не настолько близки, чтобы вежливо поблагодарить и поставить книгу на полку, больше никогда к ней снова не прикоснувшись, то эта книга станет грузом для одариваемого.

Связанный с вами более близкими отношениями человек будет вынужден "отречься от себя" на то время, которое потратит на насильственное погружение в чужой внутренний мир.

Послать кому-то свою книгу — значит заставить думать вашими мыслями.

© Эмиль Чоран

Письменникам свойственно одаривать своими нетленками направо и налево, когда об этом не просят. Это от внутреннего восторга и любви к себе.

Плюс практика издания за собственный счёт, а даже крохотный тираж в сотню экз надо ведь как-то пристроить, кому-то втюхать.

И насколько бонтонно и эсквайрно отправить книжулю на продажу в магаз или выложить для общедоступного чтения в сеть.

Кому надо - найдут, купят, прочитают или проскроллят. А не надо и даром - мимо пройдут.