Истории замечательных людей, поразительные люди с которых хочется брать пример Опции

[Лаванда]

Люди, которые изобрели вакцины (тем более бесплатно поделились ими), антибиотикизаслуживают отдельного места в раю

[Sunshine]

Какая прелестная история


Всемирно известный писатель еврейского происхождения Франц Кафка, как и многие другие гениальные, великие люди, был очень одинок. Он так и не смог найти женщину, которая стала бы для него любовью всей жизни.
У Кафки не было детей. Писатель оставил после себя лишь книги, и, надо отметить, поистине культовые книги…

Но в жизни Франца был человек, который делал его счастливым. Им оказалась маленькая девочка, которую он однажды встретил в берлинском парке, она плакала, потому что потеряла любимую куклу.

Они с Кафкой безуспешно искали куклу. Кафка сказал ей ждать его там на следующий день, и они вернутся искать куклу.

Кафка сказал ей ждать его там на следующий день и они вернутся искать куклу.

Они искали на следующий день, но не нашли, и тогда Кафка подарил девушке записку ′′написанную′′ куклой, в которой говорится: ′′Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Напишу о своих приключениях."

Так началась история, которая продолжалась до конца жизни Кафки.

Кафка во время встреч читал записки куклы, где описывались приключения и "куклина болтовня", которые девочка нашла очаровательной.

Наконец-то Кафка вернул вернувшуюся в Берлин куклу (купил)

′′ Это совсем не похоже на мою куклу,"-сказала девочка.

Кафка вручил ей еще одно письмо, в котором кукла написала: ′′ Мои путешествия изменили меня." маленькая девочка обняла новую куклу и счастливая принесла её домой.

Через год умер Кафка.

Много лет спустя взрослая девочка нашла внутри куклы письмо. В крошечном письме, подписанном Кафкой, было написано:

′′ Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом."(с)

[Агата]

Трогательно и очень по доброму.

[Sunshine]

Пять мифов о Франце Кафке с последующим разоблачением


Миф № 1. Франц Кафка был одиноким затворником, меланхоликом, невротиком, мизантропом, ипохондриком.
Многие поклонники Кафки представляют его персонажем из меланхоличных песен групп The Cure, The Smiths или Joy Division. Каким же был человек, написавший романы «Процесс» и «Замок»? Франц Кафка был высоким худощавым человеком (1,82 м.) с приятными правильными чертами лица.
Своего роста он стеснялся и потому сутулился. Кафка был вегетарианцем, трезвенником, обливался холодной водой, любил пешие прогулки, плавал, занимался верховой ездой, греблей, теннисом, плотницким делом, садоводством. Возможно, благодаря этому он и в сорок лет выглядел на двадцать.
Он не был затворником и, как только представлялся случай, отправлялся в путешествия — в Вену, Берлин, Лейпциг, Веймар, Мюнхен, Париж, Милан, Венецию, Будапешт или проводил время в небольших чешских городках. Кстати, Прага, где жил Кафка, не была европейским захолустьем.
На рубеже XIX–XX веков это динамичный, живой, развивающийся космополитичный город с водопроводом, электричеством, фуникулером, трамваем, городским и междугородним телефоном, кинотеатрами и автомобилями. Целые городские кварталы перестраивались, возводились роскошные особняки и доходные дома в стиле ар-нуво.
В Пражском немецком университете в 1911–1912 годах преподавал Альберт Эйнштейн, и его выступления, на которых бывал Франц Кафка, широко освещались в прессе. В городе читали лекции и доклады европейские знаменитости — философ Рудольф Штайнер и психолог Адольф Адлер. И этот культурный взрыв позволил Праге сравниться с такими европейскими столицами, как Берлин, Вена и Париж.
У Кафки были верные друзья, которые много сделали для сохранения и публикации его наследия. Он был обаятельным, умным, красивым человеком, и его любили женщины. Нам известны имена четырех дам, с которыми он хотел связать свою судьбу, но так и не смог этого сделать: Фелица Бауэр, Юлия Вохрыцек, Милена Есенская, Дора Диамант.
Но у Кафки было большое количество мимолетных романов, иногда в письмах он даже жаловался на слишком пристальное внимание женщин к своей персоне. В 1916 году Кафка записывает в дневнике: «Что за наваждение с девушками — несмотря на головные боли, бессонницу, седину, отчаяние. Я подсчитал: с прошлого лета их было не менее шести. Я не могу устоять, не могу удержаться, чтобы не восхититься достойной восхищения и не любить, пока восхищение не будет исчерпано. Я виноват перед всеми шестью почти только внутренне, но одна из них передавала мне через кого-то упреки».
Молодого Кафку можно было увидеть на танцевальных вечерах, в кабаре и в кафешантанах. Бывало, он посещал публичные дома, в юности практиковал нудизм, который вошел в моду в начале ХХ века.
Кроме того, автор романа «Процесс» ездил на мотоцикле. С некоторой натяжкой, можно сказать, что юный Кафка был одним из первых европейских байкеров. В 1907 году 24-летний Франц, находясь на каникулах в Триесте у своего дяди, писал Максу Броду: «Я много катаюсь на мотоцикле, много плаваю, подолгу лежу обнаженным в траве у пруда, до полуночи провожу время в парке с девушкой, которая докучает мне своей влюбленностью, уже перекладывал сено на лугу, соорудил карусель, после грозы помогал вязать снопы, пас коров и коз на лугу, а вечером пригонял их домой, много играл в бильярд, совершал долгие пешие прогулки, пил много пива […]». Кстати, дальше в письме Кафка пишет, что в этом городе у него есть на примете еще две симпатичные девушки.
Конечно, Франц Кафка не был таким темпераментным жизнелюбом, как, например, Хемингуэй или Маркес, но у него была возможность прожить свою жизнь иначе. Однако постепенно под гнетом внешних и внутренних обстоятельств Кафка становится таким, каким его часто представляют: ипохондриком и невротиком с гигантским комплексом вины, бессонницей и частыми депрессиями.
Деструктивные тенденции вызревали у Кафки долго, и в юности они были скрыты благодаря любовным приключениям, учебе в университете, новизне работы. Но они вырвались из-под контроля, судя по дневнику писателя, после 1910 года, когда притупился интерес к юридической практике, ухудшились отношения с семьей и накопившаяся масса психологических проблем прорвала плотину подсознания.
В этом году он пишет в дневнике: «Я каменный, я собственный могильный камень». И еще позже через несколько лет — «Я разбился о самого себя». И хотя в это время вокруг Кафки сложился дружеский кружок философов, переводчиков, писателей, поэтов, он, оставаясь внешне открытым, самоизолируется и отчуждается даже от самых близких людей. При этом невротизация Кафки совпадает с переходом его творчества на качественно новый уровень. Осенью 1912 года он создает новеллы «Приговор» и «Превращение» и начинает работу над романом «Америка» (Пропавший без вести).
Миф № 2. Франц Кафка ненавидел своего деспотичного отца.
Герман Кафка оказал большое влияние на судьбу и творчество Франца, но все-таки не стоит считать его главным виновником всех психологических проблем писателя.
Тяжелое голодное детство, быстрый деловой успех, отсутствие воспитания и природной чуткости сделали Германа Кафку властным, грубым, самоуверенным, самодовольным, нетерпимым человеком.
Ценой огромных усилий он добился очень многого: вырвался из чудовищной нищеты и поэтому, как писал Франц Кафка о нем, «испытывал безграничное доверие к собственным суждениям».
Своими словами, поведением, поступками он создал дома тяжелую психологическую атмосферу. Герман Кафка постоянно попрекал детей тем, что они, благодаря его труду, живут, не испытывая никаких лишений — в покое, тепле, на всем готовом.
Кроме того, отец мог прилюдно накричать на впечатлительного и ранимого сына, унизить, раскритиковать его поступки и решения. Все это формирует у будущего писателя сложные психологические комплексы, самый главный из которых — чувство вины перед отцом, ожиданиям которого он не мог соответствовать.
Кафка писал в «Письме отцу»: «В твоем присутствии я начинал заикаться [...]. Я потерял веру в себя, зато приобрел безграничное чувство вины».
Однако стоит сказать несколько слов в защиту Германа Кафки. Безусловно, он был грубым и властным человеком, но он не был чудовищем. Он никогда не бил ни жену, ни детей. Кроме того, психологическое насилие в семье будущего писателя не было чем-то запредельно жестоким, чего невозможно было бы вынести и, может быть, при определенных обстоятельствах простить.
Другой ребенок с более крепкими нервами и менее причудливым внутренним миром, став взрослым, мог бы воспринимать такое поведение отца не так трагично.
Например, сестра Франца Валли смогла поладить с Германом Кафкой, приспособиться к его характеру. Впрочем, Элли Кафка поспешила выйти замуж, чтобы избавиться от отцовской деспотии.
А вот Оттла Кафка страдала от характера отца не меньше, чем ее брат. Тринадцатилетний Франц Кафка.
Прага, 1896 год Писатель испытывал к отцу противоречивые чувства. С одной стороны, в письмах и дневниках он постоянно говорит о своей ненависти к нему. Но при этом он ищет отцовского одобрения, контакта с ним, хочет, чтобы отец им гордился. Не случайно, что Франц дарил отцу все свои напечатанные книги. И вряд ли он делал это из ненависти. Кроме того, в 1919 году он посвятил отцу сборник новелл «Сельский врач» и вручил ему эту книгу. Это очень важный жест: Кафка посвящал свои художественные тексты только самым дорогим ему людям. Возлюбленной Фелице Бауэр — новеллу «Приговор», ближайшему другу Максу Броду — сборник «Созерцание». Более того, Франц говорил, что в его отце живет «скрытая доброта».
Однажды во время болезни сына отец зашел в его комнату, остановился на пороге и, не желая тревожить, только помахал ему рукой. В такие мгновения, вспоминал Кафка, «...я ложился и плакал от счастья...». Главная проблема отношений сына и отца заключалась, видимо, не столько в тираническом характере последнего, сколько в том, что они были принципиально разными людьми, вынужденными существовать слишком близко друг к другу.
Грубый, самоуверенный, брутальный Герман против хрупкого, невротичного, интеллигентного Франца. Эти психологические и культурные различия стали причиной внутренней трагедии.
Отец не обладал необходимой чуткостью, чтобы не травмировать своего ранимого сына.
А Франц никогда, при всем старании и желании, не мог соответствовать ожиданиям отца.

Миф № 3. Кафка всю жизнь проработал рядовым клерком.
Действительно, служебную карьеру писатель начал скромным служащим, но закончил ее в солидной должности старшего секретаря. Под его начальством было 70 человек, и все они его обожали. И хотя Кафка постоянно говорит о ненависти к своей работе и служебным обязанностям, он станет выдающимся специалистом по страхованию.
Его будут любить подчиненные, ценить начальники за добросовестность и профессионализм.
Когда у Кафки откроется туберкулез, его не отправят на пенсию, как того требовал трудовой кодекс, а продержат на службе целых 5 лет, постоянно продлевая отпуск для лечения.
Кроме того, работа Кафки не была механической рутиной: он имел дело с юридическими тонкостями и техническими проблемами, которые требовали точности и гибкости ума. В 1914 году Франц Кафка решил отправиться добровольцем на фронт и даже купил для этого сапоги.
Он был признан полностью годным к военной службе и зачислен в запасной пехотный полк. Но ходатайство руководства «Агентства по страхованию рабочих от несчастных случаев», которое не хотело терять опытного сотрудника, перечеркнуло его планы. Кафка оказался в категории особо ценных работников, не подлежащих призыву, так как он был «необходим и незаменим» на работе. Юридическая деятельность сама по себе, видимо, не была кромешным адом, но распорядок дня стал гибельным для писателя. Он возвращался с работы после 14:00, посвящал послеобеденное время сну, а большую часть ночей — литературной работе. Это и приведет к хронической бессоннице, ипохондрии, усугублению невроза, разрушению здоровья и ранней смерти в возрасте 41 года.
Миф № 4. Кафка стал популярным после смерти.
Большая часть написанного Францем Кафкой, действительно, будет опубликована лишь после того, как писатель умер.
При жизни он издал три сборника новелл и малой прозы, не считая публикаций в журналах. Однако Франц Кафка не был неприметной литературной фигурой, его «неоцененность» несколько преувеличена.
Как только он опубликовал в журналах несколько коротких миниатюр и рассказов, немецкие издатели Эрнст Ровольт и Курт Вольф из Лейпцига, Роберт Музиль из Франкфурта обратили на Кафку внимание и предложили сотрудничество.
Кстати, Курт Вольф несколько раз заявлял, что если автор «Превращения» напишет роман, то издательство сделает из него сенсацию. Снизу: Эрнст Вайс и Франц Кафка на пляже Марилест острова Фальстер в Дании В 1916 году Кафка получил денежную награду премии имени Теодора Фонтане. Сама премия была присуждена прозаику Карлу Штернхейму, но, поскольку этот писатель был довольно богат, он решил отдать деньги Кафке, к которому испытывал большое уважение. В том же году Карл Банд, поэт-экспрессионист, опубликовал «Обратное превращение Грегора Замзы» (Rückverwandlung des Gregor Samsa, 1916), которое представляет собой продолжение новеллы Франца Кафки «Превращение». В этой версии главный герой возвращается к жизни и снова обретает человеческое тело. Кстати, об относительной известности Кафки говорят также пародии на его творчество, которые появились между 1913 и 1917 годами. О Кафке упоминали на страницах популярных тогда газет и журналов. Однако широкая публика не была знакома с его творчеством. Сам Кафка с большим трудом и сомнениями расставался с рукописями и неохотно печатался. Мучительно совмещая работу юриста с литературным трудом, Кафка никогда не собирался стать профессиональным литератором и жить на заработки от своих произведений. «Сочинительство как форма молитвы» — так он определял сущность писателя. Литература — это форма сакрального, и этим нельзя торговать.
Миф № 5. Кафка — мрачный, депрессивный писатель.
Центральные кафкианские темы — это абсурд, богооставленность, отчуждение, одиночество, власть, искусство.
Тематика произведений Кафки не включает в себя, допустим, тем любви, дружбы, гармонии, которые могли бы уравновешивать трагическую ориентированность его творчества.
Очень сложно представить себе школьное сочинение или курсовую работу «Дружба в творчестве Франца Кафки».
Однако не стоит видеть в кафкианском творчестве только безысходность, одиночество и абсурд. Утверждение, что этот писатель «выражает не только свое объективное бессилие, но и роковую невозможность противоборствовать злу и расчеловечиванию» (Лев Копелев), довольно спорно. Произведения Франца Кафки строятся по принципу поэтики мнимых отрицательных величин: они выступают как предупреждение против самих себя. Как говорил Макс Брод, творчество Кафки состоит «из девяти частей отчаяния и одной части надежды». В кафкианских новеллах и романах есть и проблески ускользающей истины, и мужественный поиск знания о мире, и тонкий сатирический юмор. Но даже если его проза и кажется мрачной, то все-таки «пессимизм гуманиста лучше, чем оптимизм каннибала» (Арсений Гулыга). Сквозь трагизм кафкианской прозы сквозят если не свет истины, то желание ее увидеть и мужественная готовность ее принять и вынести, не отводя глаз. Автор новеллы «Превращение» писал в дневнике: «Не отчаиваться, не отчаиваться и по поводу того, что ты не отчаиваешься. Когда кажется, что все уже кончено, откуда-то все же берутся новые силы, и это означает, что ты живешь». По словам Макса Брода, Кафка тяготел ко всему гармоничному и уравновешенному, он умел радоваться естественным и здоровым вещам. Писатель не любил в литературе ни насилия, ни извращений. Он предпочитал простые и гармоничные способы изображения жизни в творчестве Гете, Флобера и Толстого.
Однако когда издатель Курт Вольф не решался печатать новеллу «В исправительной колонии» из-за ее пугающего сюжета и мрачноватого содержания, Кафка оправдывался, говоря, что действительность страшнее его книг.

[Sunshine]

История любви королевы Елизаветы II и принца Филиппа
Сегодня, 10 июня, герцогу Эдинбургскому принцу Филиппу могло бы исполниться 100 лет. В день рождения военного, отца большого семейства и шутника вспоминаем историю его любви с британской королевой Елизаветой II, которая длилась более 73 лет.

Первая встреча
Знакомство произошло в 1934 году, когда Лилибет было всего восемь лет, а Филиппу — 13. Они встретились на свадьбе греческой принцессы Марины в Вестминстерском аббатстве. Елизавета тогда и не помышляла о том, какая судьба ее ждет — она жила во дворце с родителями и младшей сестрой и получала достойное принцессы домашнее образование. Жизнь Филиппа была куда менее безоблачной — его родители разошлись, отец крутил один роман за другим, а у матери случился нервный срыв, после которого ее насильственно поместили в психиатрическую клинику с диагнозом «параноидная шизофрения». Мальчика же отправили жить к родственникам в Великобританию.

Вторая встреча
Три года спустя принц и принцесса встретились вновь — на этот раз на коронации Георга VI, отца Елизаветы, который неожиданно для всех (и в первую очередь для себя) стал королем Великобритании. Тогда они, разумеется, были слишком малы и не питали друг другу никаких чувств, кроме дружеских.

Первая любовь принцессы
А вот еще через два года 13-летняя Елизавета посмотрела на своего дальнего родственника совсем другими глазами. Дождливым июлем 1939 года Георг VI вместе с женой Елизаветой Боуз-Лайон и дочерьми, принцессами Елизаветой и Маргарет, прибыл с визитом в Королевский военно-морской колледж в Дартмуте. Во время официальных мероприятий их должны были сопровождать местные кадеты, но молодые люди, которым была уготована роль гидов, подхватили паротит. Их место занял 18-летний красавец Филипп, уже два года обучающийся в колледже. Обаятельный голубоглазый блондин очаровал свою кузину незаурядным чувством юмора, здоровым аппетитом и прекрасной физической формой.

Вспышка паротита и оспы внесла коррективы в расписание юных принцесс: они могли участвовать в торжественной посадке деревьев на свежем воздухе, а вот на церковную службу их не брали, чтобы избежать контакта с потенциальными источниками инфекции в закрытом помещении. Девочек поселили в доме директора колледжа, а Филипп развлекал их своей компанией. Во время игры в теннис он так ловко перепрыгнул через сетку, что Элизабет тут же потеряла голову. Во время этой поездки Филипп дважды поднимался на борт королевского лайнера «Виктория и Альберт», чтобы пообедать с высокопоставленными дальними родственниками. Гувернантка юных принцесс Марион Кроуфорд много лет спустя писала в своих мемуарах о том, как Элизабет, краснея и смущаясь, интересовалась у кузена, что он любит есть, и восторгалась тем, как он налегает на креветки и банановый сплит.

Но если Елизавета сразу поняла, что он тот самый и, по словам окружающих, с тех пор не могла думать ни о ком другом, Филипп поначалу воспринял общение с наследницами как всего лишь приятное времяпрепровождение. И тем не менее, когда «Виктория и Альберт» покинул гавань, он дольше всех из кадетов плыл вслед за судном на гребной лодке. А юная Элизабет смотрела на него с палубы в бинокль.

У принцессы и ее сказочного принца завязалась переписка, на тумбочке у ее кровати стояло его фото. Во время Второй мировой войны Филипп служил в британском флоте, а в отпуск приезжал в Лондон. Рождество 1943 года он встретил с королевской семьей в Виндзорском замке.

Принц Филипп и принцесса Елизавета, 1947 год
ПРИНЦ ФИЛИПП И ПРИНЦЕССА ЕЛИЗАВЕТА, 1947 ГОД

Помолвка
В 1946 году 25-летний старший лейтенант Филипп Маунтбеттен вернулся с войны. Несмотря на то, что он был постоянным гостем в Букингемском дворце, и серьезность их с Елизаветой отношений не вызывала сомнений, отец юной принцессы не был уверен в выборе дочери. Ему казалось, что Филипп недостойная партия для Лилибет. Он был недостаточно обеспечен финансово, происходил из свергнутой и изгнанной из родной страны семьи, да и манеры оставляли желать лучшего — юмор Филиппа был слишком груб, неполиткорректен и резок. Кроме того, Георг опасался, что Елизавета еще слишком юна и неопытна и просто поддалась обаянию первого же мужчины, которого встретила.

Однако уверенность Елизаветы в своем выборе была непоколебима. Поэтому когда в конце 1946 года Филипп преподнес ей кольцо, которое ювелирный Дом Garrard создал по его же эскизу, она без раздумий согласилась. Отцу оставалось только согласиться на этот брак. Георг поставил одно условие — о помолвке может быть объявлено только после того, как Елизавете исполнится 21 год.

10 июля 1947 года дворец официально сообщил о том, что наследница престола выходит замуж. После этого Филиппу пришлось (впрочем, без каких-либо терзаний) отказаться от всех своих прошлых титулов, принять британское подданство и сменить конфессию — из православного христианства он перешел в англиканство. Взамен этого накануне свадьбы он получил от отца своей невесты титулы герцога Эдинбургского, графа Мерионетского и барона Гринвичского.

Принц Филипп и принцесса Елизавета, 1947 год
ПРИНЦ ФИЛИПП И ПРИНЦЕССА ЕЛИЗАВЕТА, 1947 ГОД

Свадьба
В конце 40-х Великобритания только оправлялась после войны. Продовольствие и одежду выдавали по карточкам, экономика была в упадке, но поданные королевства с большим энтузиазмом отнеслись к новости о предстоящей свадьбе — всем хотелось праздника. Так что правительство, которое пыталось было предложить перенести такое дорогостоящее мероприятие, быстро осознало, что настаивать смысла нет. Хотя на свадьбу, которая состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве, и пригласили 2000 гостей, она была довольно скромной, по крайней мере, по королевским меркам. Ткань для подвенечного наряда Елизавета купила сама, на скопленные карточки. Женщины со всей страны присылали принцессе свои карточки, но по закону она не могла воспользоваться ими. Макияж Елизавета тоже делала самостоятельно. На свадебный торт собирали всем миром — дружественные страны присылали в качестве пожертвований необходимые для десерта ингредиенты.

Стоя у алтаря, Елизавета произнесла традиционную клятву, которая включала фразу о том, что она обещает повиноваться своему мужу. Это вызвало неоднозначную реакцию в обществе, ведь Елизавете предстояло стать королевой. Повиноваться должны ей.

После торжества молодожены отправились в дом лорда Маунтбеттена в графстве Хэмпшир. Там, тоже весьма скромно, прошел их медовый месяц. Елизавета писала письма семье, в которых называла Филиппа ангелом и самым милым человеком в мире, а он в свою очередь отмечал в своей корреспонденции, что не заслуживает того счастья, которое на него свалилось.

Свадьба принцессы Елизаветы и принца Филиппа, 1947 год
СВАДЬБА ПРИНЦЕССЫ ЕЛИЗАВЕТЫ И ПРИНЦА ФИЛИППА, 1947 ГОД

Первые годы брака
После женитьбы Филипп продолжил службу в морском флоте Великобритании. Его часть располагалась на Мальте, и первые годы замужества Елизавета часто оставляла совсем маленьких принца Чарльза и принцессу Анну в Лондоне и на несколько месяцев отправлялась к мужу.

В начале 50-х здоровье ее отца стало ухудшаться и она взяла на себя часть королевских обязанностей, в частности, совершала зарубежные визиты. Во время одной из таких поездок в 1952 году она и стала новой королевой Великобритании. О смерти Георга VI принц Филипп услышал от одного из журналистов, сопровождавших их в Кении. Герцог Эдинбургский принял решение сам рассказать жене о смерти отца, прежде чем она могла услышать об этом от кого-то постороннего. Коронация Елизаветы состоялась в следующем году — 2 июня 1953 года.

Дети
У Елизаветы и Филиппа четверо детей. Их первенец, наследник престола принц Чарльз, родился ровно через год после свадьбы. Спустя два года, в 1950-м, на свет появилась принцесса Анна. После этого Елизавета II взошла на престол и, несмотря на желание иметь больше детей, полностью погрузилась в свои новые обязанности. Третий ребенок пары, принц Эндрю, на 10 лет младше сестры — он родился в 1960 году. Еще через четыре года родился принц Эдвард.

Принц Чарльз, принцесса Анна, принц Эндрю, принц Филипп, принц Эдвард и Елизавета II, 1970 год
ПРИНЦ ЧАРЛЬЗ, ПРИНЦЕССА АННА, ПРИНЦ ЭНДРЮ, ПРИНЦ ФИЛИПП, ПРИНЦ ЭДВАРД И ЕЛИЗАВЕТА II, 1970 ГОД

Сложности брака
Елизавета и Филипп живут вместе уже более 70 лет — дольше чем кто-либо из правящих монархов. И их брак кажется идеальным. О сложностях семейной жизни первой семьи Великобритании можно судить лишь по слухам. Известно, что после коронации Елизаветы II Филипп был вынужден оставить службу, чтобы помогать ей с новыми обязанностями. Кроме того, герцог не любил Букингемский дворец и хотел остаться в любимой резиденции Кларенс-хаус. Елизавете пришлось настоять на переезде. Также Филипп желал, чтобы его жена и их дети носили его фамилию — Маунтбеттен. Но королева приняла сторону правительства и сохранила за наследниками фамилию Виндзор. Значительно позже она согласилась на двойную фамилию Маунтбеттен-Виндзор.

Но большая часть слухов касалась любвеобильности Филиппа. Ему приписывали романы с известными актрисами, балеринами, журналистками и писательницами. А однажды Филипп отправился в пятимесячное плавание по Странам Содружества, и в прессе начали появляться заметки о том, что в каждом порту экипаж устраивает вечеринки и развлекается с местными девушками. Однако ни одного подтверждения этому так и не нашлось. Однажды раздосадованный очередным неуместным вопросом принц не выдержал и сказал одному журналисту: «А вам не приходило в голову, что на протяжении всех этих лет я не отправлялся никуда без сопровождения полицейского? Так как, черт возьми, что-то подобное сошло бы мне с рук?»

Принц Филипп и Елизавета II, 1982 год
ПРИНЦ ФИЛИПП И ЕЛИЗАВЕТА II, 1982 ГОД

Секрет счастливого брака
Во время празднования золотой годовщины свадьбы в 1997 году Елизавета произнесла трогательную речь, посвященную мужу, где сказала, что он с трудом принимает комплименты, но все эти годы он был ее главной поддержкой и опорой.

Сам же Филипп как-то сказал: «Моя главная и единственная работа — это никогда не подводить королеву». Секретом счастливого брака в разные годы герцог Эдинбургский называл то, что у каждого из них есть свои интересы и увлечения, а также толерантность своей супруги.

Бывший секретарь Ее Величества лорд Чартерис был уверен, что секрет их брака прост: «Принц Филипп — единственный человек в мире, который относится к королеве как к простому человеку».

А вот внуки пары не думают, что все так очевидно: «Хотел бы я узнать их секрет, — сказал принц Уильям после празднования очередного юбилея свадьбы бабушки и дедушки. — Они самая замечательная пара, и я надеюсь, что нас с Кэтрин ждет похожее будущее».

Его младший брат принц Гарри отмечает, что Елизавета и Филипп — отличная команда: «Я не думаю, что она бы справилась со своей работой без него».

[Sunshine]

Квартира Гумилева
была полна крыс.

Ему объясняли, как от них избавиться, но Гумилев отвечал, что крысы у него домашние, разводит он их на случай голода, а с одной так и вообще за лапу здоровается.
Он сидел по вечерам у камина, читал горничной стихи по-французски, горничная чистила ему картошку, и они мечтали, что наступят времена без большевиков, когда Гумилев разбогатеет, станет есть на ужин жареных уток и купит себе аэроплан.

Но пока всего этого не было, а была Аня Горенко, был сын Лёвушка, вот эта их квартирка, стихи, конечно, и еще - была Африка.
В Африку Гумилев всякий раз ехал несмотря ни на что.
Мог проснуться с температурой под 40, полдня бредить белыми кроликами - казалось бы, ну всё, помирает, но потом складывал вещички, выпивал рюмочку и бегом на поезд.

Из Африки Гумилев тащил всё, что только можно, дома у него стояло большое чучело черной пантеры, зимой он ходил в шубе из убитого им леопарда, Музей Этнографии пополнялся благодаря Гумилеву ценнейшими коллекциями - и все вроде счастливы, все, кроме самого Гумилева, которому всё равно чего-то не хватало и всё равно было одиноко.

- Путешествовать по Африке отвратительно, - говорил он. - Жара...
Чем ближе к экватору, тем сильнее тоска.
В Абиссинии я выходил ночью из палатки, садился на песок, вспоминал Царское, Петербург, северное небо и мне становилось страшно, вдруг я умру здесь от лихорадки и никогда больше всего этого не увижу.

Но не заболел он там никакой лихорадкой, не умер от жажды, не упал с верблюда, не погиб от копья бешеных сомалийцев, у которых только убившему безоружного человека разрешено жениться, не умер от тифа в конце концов, а ведь уж тифом-то в те годы кто только ни болел.
Надежда Тэффи, например, болела.
Она лежала в Париже в больнице, и её навещал Биншток.
Ей было до того плохо, что она даже новости слушать не хотела.

- Я утомлять не буду, - говорил ей Биншток.
- Я только одно. Новость. Гумилев расстрелян.

Свидетель гибели Гумилёва ( чекист) :
"Да... Этот ваш Гумилёв - нам, большевикам, это смешно. Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук. Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из Особого отдела произвёл впечатление. Пустое молодечество, но всё-таки крепкий тип. Мало кто так умирает. Что ж, свалял дурака. Не лез бы в контру, шёл бы к нам, сделал бы большую карьеру. Нам такие люди нужны..."

В ЧК он держался мужественно, на вопрос конвоира, есть ли в камере поэт Гумилёв, ответил:

- Здесь нет поэта Гумилёва, здесь есть офицер Гумилёв.

На стене камеры Кронштадской крепости, где последнюю ночь перед расстрелом провёл Гумилёв, были обнаружены нацарапанные стихи:

В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Проплывает Петроград...
И горит на рдяном диске
Ангел твой на обелиске,
Словно солнца младший брат.
Я не трушу, я спокоен,
Я - поэт, моряк и воин,
Не поддамся палачу.
Пусть клеймит клеймом позорным -
Знаю, сгустком крови черным
За свободу я плачу.
Но за стих и за отвагу,
За сонеты и за шпагу -
Знаю - город гордый мой
В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Отвезет меня домой.
(С)

[Sunshine]

В 1956 году директор балетного училища Вагановой, переводя своего ученика в класс к другому педагогу, написал в рекомендации: "Посылаю к Вам маленького идиота, слабоумного дрянного мальчишку, ничего не понимающего в балете. У него плохой прыжок, и он не в состоянии правильно удержаться в позиции. Отдаю его на Ваш суд, и если он не исправится, у нас не будет иного пути, кроме как выгнать его из училища".
У "дрянного мальчишки" действительно нет данных – совершенных пропорций, естественной ровности линий, высокого подъема, врожденного прыжка... Танец никогда не давался ему легко – приходилось работать до кровавого пота. И он работал.
Сын военного политрука, который до того боялся отца, что даже не мог прямо взглянуть ему в лицо.
Нервный, плаксивый одиночка по прозвищу "Балерина", которого безжалостно травили и преследовали сверстники.
Участник самодеятельного кружка Дворца пионеров Уфы, под всяким предлогом убегавший из дома, чтобы тайком заняться танцами.
Выпускник одного из лучших в мире балетных училищ, куда он поступил в возрасте 17 лет.
Артист, давший балету новое мужское тело.
Скандалист, богач, скупец, бунтарь, красавец, "дикий татарин".
Король мирового балета.
Рудольф Нуреев...

Фото: Ричард Аведон, 1962 г.

[Sunshine]

20 цитат Л.Н. Толстого, которые откроют его вам с новой стороны

Он был первым, кто отказался от авторского права, был противником государственной системы, а за отклонение религиозных авторитетов - отлучен от церкви. Он отказался от Нобелевской премии, ненавидел деньги и выступал на стороне крестьян. Таким его не знал еще никто. Его имя — Лев Толстой.

1. Сила правительства держится на невежестве народа, и оно знает это, и потому всегда будет бороться против просвещения. Пора нам понять это.

2. Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя.

3. Все приходит к тому, кто умеет ждать.

4. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

5. Сильные люди всегда просты.

6. Всякий пусть метет перед своей дверью. Если каждый будет делать так, вся улица будет чиста.

7. Всегда кажется, что нас любят за то, что мы так хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит.

8. Без любви жить легче. Но без неё нет смысла.

9. У меня нет всего, что я люблю. Но я люблю всё, что у меня есть.

10. Мир движется вперёд благодаря тем, кто страдает.

11. Величайшие истины — самые простые.

12. Дело не в том, чтобы знать много, а в том, чтобы знать из всего того, что можно знать, самое нужное.

13. Люди часто гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью.

14. Нет того негодяя, который, поискав, не нашел бы негодяев в каком-нибудь отношении хуже себя и который поэтому не мог бы найти повода гордиться и быть довольным собой.

15. Зло только внутри нас, то есть там, откуда его можно вынуть.

16. Человек должен быть всегда счастливым, если счастье кончается, смотри, в чём ошибся.

17. Я уверен, что смысл жизни для каждого из нас — просто расти в любви.

18. Все строят планы, и никто не знает, проживёт ли он до вечера.

19. Нет таких условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, что все окружающие его живут так же.

20. Одно из самых удивительных заблуждений — что счастье человека в том, чтобы ничего не делать.

PS.
На своиx лекцияx Владимир Набоков использовал следующий приём. Он закрывал в помещении все шторы, добиваясь полной темноты. «На небосклоне русской литературы вот это Гоголь», — и в конце зала вспыхивала лампа. «Вот это Чехов», — на потолке загоралась еще одна звезда. «Это Достоевский», — щелкал выключателем Набоков. «А вот это Толстой!» — лектор распахивал драпировку окна, и помещение заливал слепящий солнечный свет.

[Sunshine]

Мастер и Маргарита: жена Булгакова ушла к нему от обеспеченного военачальника

Одна из самых красивых, известных и благополучных дам Москвы, жена полковника Шиловского Елена и писатель Михаил Булгаков встретились на Масленицу, в гостях, где все смеялись и ели блины. На другой день отправились кататься на лыжах. «Это была быстрая, необыкновенно быстрая, во всяком случае, с моей стороны, любовь на всю жизнь», — писала Елена Сергеевна. Впрочем, мы все это помним по «Мастеру и Маргарите».

У Елены Сергеевны было все, о чем только могла мечтать в те годы женщина: красивый, порядочный, очень успешный муж, сыновья, пятикомнатная квартира в доме, где жила вся армейская верхушка, включая Тухачевского. У нее были самые лучшие духи, она заказывала самые дорогие ботинки, и шубы она сбрасывала прямо на пол.

Но муж был все время занят, дети – с няней. «И я остаюсь одна со своими мыслями, выдумками, фантазиями, неистраченными силами. И я или (в плохом настроении) сажусь на диван и думаю, думаю без конца, или – когда солнце светит на улице и в моей душе – брожу одна по улицам»,- писала она сестре.
И я остаюсь одна со своими мыслями, выдумками, фантазиями, неистраченными силами

Булгаков к «масленой в феврале 1929 года» тоже был женат. Он уже написал «Дни Турбиных», успел поработать хирургом в прифронтовых госпиталях и земским врачом в самой глухоманской глухомани, какую только можно представить. В анамнезе у него было долгое увлечении морфием, травля в советских газетах. Мастер встретил свою Маргариту, когда все его пьесы были сняты с постановки в театрах. В отчаянии он обратился в Правительство СССР за разрешением на эмиграцию: «Я обращаюсь к гуманности Советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу...».

Письмо попало в руки Сталина, которому очень нравились «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира». Он позвонил Булгакову, и после этого писателя зачислили во МХАТ ассистентом-режиссером.

Муж Елены Сергеевны, полковник Шиловский, догадался о романе жены, потребовал выбирать и она выбрала свою чудесную, образцовую семью.

...Мне было очень трудно уйти из дома именно из-за того, что муж был очень хорошим человеком, из-за того, что у нас была такая дружная семья. В первый раз я смалодушествовала и осталась.

У Шиловского был очень тяжелый разговор с Булгаковым, и писатель пообещал, что больше не будет видеться с Еленой. В этот день писатель оставил пометку на листе «Белой гвардии»: «Несчастье случилось 25.II.1931» – он считал, что никогда больше не встретится с Еленой.

Елена дала мужу слово, что не примет ни одного письма, не будет подходить к телефону, не будет выходить одна на улицу
Так прошло двадцать месяцев. Она впервые вышла из дома, как будто из заточения, прошла по улице, повернула за угол – и сразу же встретила Булгакова.

— Я не могу без тебя жить, — сказал он.
— И я тоже, — сказала она.

Елена с детьми уехала из Москвы и попросила мужа дать ей развод. Булгаков тоже писал Шиловскому: «Дорогой Евгений Александрович, пройдите мимо нашего счастья...». Шиловский ответил: «Михаил Афанасьевич, то, что я делаю, я делаю не для Вас, а для Елены Сергеевны». Развод был очень сложным и болезненным для всех.

Шиловский потребовал поделить детей – Елена Сергеевна ушла с младшим сыном, пятилетним Сережей. Десятилетний Женя остался с отцом. Потом Елена Булгакова напишет: разговор с Шиловским и то, что Женя остался с отцом, было самым сложным в ее жизни.

Мастер и Маргарита прожили вместе восемь счастливых лет. Михаил Афанасьевич развелся с женой, и на следующий же день они с Еленой Сергеевной поженились. Она стала для него музой, помощницей, секретарем и лучшим другом. Писала под его диктовку, перепечатывала рукописи, взяла на себя переговоры с театрами и работу с письмами.

За все эти годы они ни разу не поссорились. Все эти восемь лет как будто списаны с его лучшего романа, и все это было на самом деле: сухие розы в письмах, удивительный бал у американского посла в сияющем зале с фазанами и попугаями в клетках, и даже шапочку мастера она ему сшила.

Здоровье Булгакова резко ухудшилось, и казалось, это произошло за одну минуту: вот он веселый, здоровый, полный сил и вот – слабый, стремительно теряющий зрение. Ему диагностировали нефросклероз, тяжелую болезнь почек, и как врач, он понимал, что жить осталось недолго. Чтобы как-то переносить страшные боли, он снова начал принимать морфий. И в эти свои последние месяцы Михаил Афанасьевич надиктовал жене последний вариант «Мастера и Маргариты».

Перед смертью он потерял голос и знаками показал жене, что ему что-то нужно. Она протягивала ему лекарство, воду – не то. Дала рукопись «Мастера и Маргариты». Писатель обрадовано кивнул и из последних сил хрипло прошептал: «Чтобы знали, чтобы знали».

Булгаков умер 10 марта 1940 года.

Елена Сергеевна больше не вышла замуж. Свою жизнь она посвятила последней воле мужа: «чтобы знали». Она сделала все, чтобы «Мастер и Маргарита» и другие произведения, которые не были изданы, увидели свет. Но главным образом, конечно, «Мастер и Маргарита». Чего она только не делала – даже писала Сталину. Но роман вышел только в 1966 году, в разгар оттепели. Для Елены это было невероятное счастье – она боялась умереть, не выполнив последней воли мужа.

Маргарита пережила своего Мастера на 30 лет.

...Если вы мне скажете, что у нас, у меня была трагическая жизнь, я вам отвечу: нет! Ни одной секунды. Это была самая светлая жизнь, какую только можно себе выбрать, самая счастливая. Счастливее женщины, какой я тогда была, не было...», — писала она.

Лариса Хомайко

[Агата]

Спасибо, Наташа.
Мистическая история любви.