Истории замечательных людей, поразительные люди с которых хочется брать пример Опции

[Sunshine]

Многие знают картину Альбрехта Дюрера "Руки".
Но мало кто знает историю создания этой картины. Думаю, что кто не знал Дюрера, запомнит эту историю на всю жизнь.
В 15 столетии в маленькой деревушке недалеко от Нюрнберга жила семья, в которой было восемнадцать детей. Восемнадцать!
Для того чтобы прокормить такую большую семью, отец, золотых дел мастер, работал по восемнадцать часов в день. Он работал в ювелирной мастерской, но также брался за любую оплачиваемую работу.
Несмотря на почти безнадежное положение, у двоих детей была мечта. Они хотели развивать свой талант в искусстве, но они знали, что их отец не сможет отправить ни одного из них на обучение в Академию в Нюрнберг. После долгих ночных обсуждений эти два мальчика заключили соглашение друг с другом. Они решили бросить монету. Проигравший пойдет работать в шахты, и на свои заработки будет оплачивать обучение брату. А потом, когда брат закончит обучение, он будет оплачивать учебу своему брату, работавшему в шахте, продавая свои работы, а если будет нужно, то также работая в шахтах.
Они бросили монету в воскресенье утром, после церкви. Альбрехт Дюрер выиграл и поехал в Нюрнберг. Альберт пошел работать в опасные шахты, и на протяжении четырех лет он оплачивал обучение брата, чьи работы в Академии сразу же стали сенсацией.
Гравюры Альбрехта, его ксилогравюры и его картины превосходили даже работы многих его профессоров. К моменту окончания учебы он уже стал зарабатывать неплохие суммы за свои работы. Когда юный художник вернулся в свою деревню, семья Дюрер устроила праздничный обед на лужайке, чтобы отпраздновать триумфальное возвращение Альбрехта.
После долгого и незабываемого обеда, за которым звучало много музыки и смеха, Альбрехт встал со своего почетного места во главе стола, чтобы поднять тост за своего любимого брата, который столько лет жертвовал, чтобы исполнить мечту Альбрехта. В конце своей речи он сказал: «Теперь, Альберт, мой благословенный брат, пришел твой черед. Теперь ты можешь поехать в Нюрнберг за своей мечтой, и я буду заботиться о тебе».
Все повернулись с ожиданием к Альберту, который сидел в другом конце стола. Слезы потекли по его бледному лицу, он покачал головой, всхлипывая и повторяя: «Нет...нет...нет...нет». Наконец он встал и вытер слезы. Он посмотрел на лица людей, которых он так любил, а потом, подняв руки к лицу, мягко сказал: «Нет, брат. Я не могу поехать в Нюрнберг. Уже слишком поздно для меня. Посмотри! Посмотри, что эти четыре года в шахтах сделали с моими руками! Кости на каждом пальце были переломаны как минимум один раз, и недавно у меня появился артрит в правой руке, что я даже не могу удержать бокал во время тоста, а уж тем более я не смогу провести красивые линии на пергаменте или холсте карандашом или кистью.
Нет, брат, для меня уже поздно».Более 450 лет прошло. Сейчас сотни портретов, рисунков ручкой или серебряным карандашом, акварелью, рисунки угольным карандашом, ксилогравюры и гравюры на меди висят в каждом великом музее в мире. Скорее всего, вы знакомы хотя бы с одной работой Альбрехта Дюрера. Может быть, у вас дома или в офисе также висит репродукция одной из его работ.
Как-то, чтобы отдать дань уважения Альберту за всю его жертву, Альбрехт нарисовал загрубевшие руки своего брата, направленные в небо. Он назвал свою сильную картину очень просто: «Руки». Но весь мир почти сразу открыл свои сердца этому шедевру и назвал эту картину «Руки молящегося».
(С)

[Sunshine]

..Все, кто близко знал эту пару, говорили, что Маргарет собиралась выйти замуж по расчету, а вышла по любви. Она считала, что ей была нужна финансовая поддержка и свой дом. Но для нее оказались ценными и другие качества мужа. Дэнис умел сдерживать ее резкие порывы, утешал, когда она проигрывала очередную политическую битву, и радовался за нее больше, чем за самого себя, когда она побеждала.
Однажды он произнес: «Меня часто спрашивают: кто же в вашей семье носит брюки? И я отвечаю: брюки ношу я! И я же их стираю и глажу».
Он стал единственным человеком, которому она готова была подчиняться и ради которого могла бросить дела. Был случай, когда Маргарет, в то время министр образования, вышла из своего рабочего кабинета раньше обычного. Она объяснила секретарю, что торопится купить бекон Дэнису на завтрак. Секретарша заверила ее, что предостаточно людей, которые могли бы выполнить это поручение. Но Тэтчер отказалась — ведь бекон должен был быть именно таким, как любит Дэнис, а значит, выбрать его могла только она.
Он же никогда не злоупотреблял возможностями, которые предоставляются мужу первого руководителя государства. Занимался своим бизнесом и любил побыть в одиночестве, поэтому надвигал на лоб кепку, надевал плащ и сбегал от охраны погулять по Лондону. Из-за этого с ним время от времени происходили случаи настолько забавные, как будто главный герой выбрался прямиком из английских анекдотов.
Например, однажды, забыв дома бумажник, Дэнис попытался взять в банке денег без документов и кредитной карты. Сообщив служащему, что он муж премьер-министра. Дэнис рассчитывал получить помощь, но встретил только заявление, что он «не слишком похож на свои фотографии в газетах», и недоверчивые вопросы клерка в банке.
В другой раз Дэнис, не найдя свободного такси, чтобы добраться до нужного места, сел в автобус, зарезервированный для психиатрической лечебницы. А вскоре в него зашли несколько пациентов в сопровождении медсестры, и та стала пересчитывать своих подопечных. Увидев Дэниса, она спросила: «А вы еще кто такой?» — «Я муж премьер-министра», — ответил тот. Медсестра в ответ только невозмутимо кивнула и продолжила пересчитывать психов.

В общем, пока Маргарет Тэтчер управляла страной, ее муж играл в гольф на лужайке под окнами, и главная его заслуга была именно в том, что он на протяжении многих лет молчаливо и незаметно для публики сдерживал и ободрял свою Мэгги. А она, придя в себя дома от нападок и критики, каждое утро выходила на публику с безупречным макияжем, тщательно уложенной прической, в строгом костюме, давая понять, что она не отступит ни перед кем. На публике Дэнис всегда на три шага позади нее следовал незаметно и скромно, с полным достоинством исполняя роль мужа премьер-министра.
Позже в своих мемуарах Маргарет напишет: «Премьер-министр — работа одинокая. В какой-то мере так и должно быть: нельзя руководить из толпы. Но с Дэнисом я никогда не была одна. Какой мужчина! Какой человек! Какой друг!»

[Sunshine]

ЛЮБИМАЯ, ГЕНИАЛЬНАЯ. РАНЕВСКАЯ

Эту историю о Фаине Раневской Сергей Юрский пересказал в своей книге «Кто держит паузу?» История произошла тогда, когда режиссера Александра Таирова лишили театра. Фаина Георгиевна рассказывала:

— Это было так несправедливо, и я так любила его, что ла целые дни. Я так плакала, что друзья сказали мне наконец: «Фаина, ты заболела. Пойди к врачу». Я пришла к невропатологу. Невропатолог — старая армянка.

— На што жалюэтес?
— Я пла-а-ачу!
— Так. Давно?
— Уже неделю.
— Все уремя?
— Да. Все время.
— Почему плачитэ?
— Есть один прекрасный человек, и у него неприятности. Его так несправедливо обидели.
— Так. Как врач, я должна вас спросит... Сношения били?
— Что-о-о?
— Сношения били?
— Что вы! Нет, конечно! Это прекрасный человек, я молюсь на него.
— Так. Значит, обидели ему?
— Да. Его.
— А плачитэ вы?
— Да. Я...
— И сношения не били?
— Что вы! Нет!
— Так.

И тут она начала писать. Я заглянула и вижу: крупными буквами «ПСИХОПАТКА». Я засмеялась и не могла остановиться несколько дней. Друзья сказали: «Фаина, ты просто сошла с ума!»

[Sunshine]

Этого человека, без преувеличения, ненавидела вся Москва. Над этим тщедушным стариком, который ходил в старой одежде, жившим в плохой комнате с древней рассыпающейся мебелью, издевались и смеялись в спину из-за его скупости. Его ненавидели люди, а он их боялся. Старик никогда не ходил пешком и ездил в закрытом экипаже.

Кто же он, этот гонимый Москвой старик? Гаврила Гаврилович Солодовников был богатейшим человеком Москвы. Его состояние превосходило состояние Третьяковых, Морозовых и Рябушинских вместе взятых.

Гаврила Гаврилович был сыном серпуховского купца третьей гильдии и был у отца мальчиком на побегушках в его лавках. Он был бе зграмотен и косноязычен. Но это оказалось для бизнеса неважным. У мальчика была блестящая предпринимательская жилка. От отца он получил 1/5 долю наследства, так как в семье было пять детей. И за дело он взялся с таким рвением, что к 20 годам стал купцом третьей гильдии. А через 20 лет он стал одним из самых богатейших людей Москвы с состоянием в 48 миллионов рублей.

О его скупости знала вся Москва. Он экономил даже на еде и редко оставлял чаевые. Ел практически одну гречку, а на рынке мог что-нибудь стырить. Торговцы знали об этом и внимательно приглядывали за ним, пока он ходил по рынку.

Кроме того, Солодовников дела вёл не очень честно. В то время законы чести были сильны. И сделка с рукопожатием считалась крепкой, даже если один из участников сделки потом обнаруживал, что он теряет какую-то часть денег. Но договор есть договор.

Казалось бы, совсем отвратный человек, этот Солодовников. Но в 1895 году он неожиданно дал 200 тысяч рублей на строительство Большого зала Московской консерватории. А когда он пришёл в городскую управу с просьбой профинансировать какой-либо проект, то ему издевательски сказали, что в городе всё есть, но вот только клинику венерических болезней построить бы надо. Поначалу Солодовников отказался от этого дела, так как больницам давали имена меценатов, финансировавших их строительство. Согласитесь, что "Клиника кожных и венерических болезней купца Солодовникова" звучит как-то смешно. Однако через некоторое время он поменял решение, отстроил клинику и снабдил его самым современным оборудованием. Но своё имя больнице он упросил всё-таки не давать. Сейчас в ней располагается Московская медицинская академия имени И. М. Сеченова.

Здание, в котором ныне располагается театр Оперетты тоже построено Солодовниковым для своего частного театра. Оно было построено за восемь месяцев, но комиссия его так и не приняла из-за многочисленных недоделок. Из-за этого сорвались гастроли заграничных трупп, несколько антрепренеров разорились, а Гаврилу Гавриловичу эти проблемы были пофиг. В декабре 1895 года "Большой частный театр Солодовникова" всё-таки открылся, а в прессе его назвали "дмитровским сараем". Но именно на эту сцену впервые выйдет молодой Шаляпин.

Скончался Гаврила Гаврилович Солодовников 22 мая 1901 года. И вот тут старик преподнёс такой сюрприз, от которого ахнула вся Москва. Почти всё своё состояние в 48 миллионов рублей Солодовников завещал на благотворительные нужды. Сосотояние было разбито на три равные части.

Первую часть Гаврила Гпаврилович завещал потратить на устройство земских женских училищ в Тверской, Архангельской, Вятской и Вологодской губерниях.

Вторую часть надо было передать в ведение земств для устройства профессиональных школ

Третью часть он завещал потратить на постройку дешёвых квартир для бедных, чтобы стоимость квадратной сажени в них не превышала трёх рублей в год. А преимущество в найме таких квартир отдать приказчикам Солодовниковского пассажа.

"М.В. Лентовский рассказывал давно, что, смеясь, он часто говорил Г.Г. Солодовникову:

- Ну, куда ты свои миллионы, старик, денешь? Делать с ними что будешь?

- А вот умру, - Москва узнает, кто такой был Гаврила Гаврилович! - отвечал Солодовников"

В.М. Дорошевич, публицист, журналист.

На фотографии Гаврила Гаврилович Солодовников(1826, Серпухов — 1901, Москва) — русский предприниматель и меценат.
С)

[Sunshine]

ЗАПАСЛИСЬ ШАМПАНСКИМ для НОВОГОДНЕЙ НОЧИ?

Правильнее, конечно, сказать игристым вином.

И хотя оно и считается женским напитком, в Новый год его пьют все, ведь так весело хлопнуть пробкой, наблюдать, как искристое шипучее вино разливается в красивые хрустальные бокалы, а потом чокаться ими со звоном.

Кстати, этой традицией мы обязаны Александру I, а вот тем, что шампанское стало глобально популярным и доступным напитком для всех слоев населения современный мир обязан женщине

– Барб-Николь Клико-Понсарден (Barbe-Nicole Clicquot-Ponsardin), да и самим понятием «шампанское» - тоже.

Шампань – родина Барб-Николь. Собственно, она никогда ее и не покидала, даже в Париже была несколько раз в жизни.

Так вот, когда малышка родилась в огромном имении своего отца недалеко от Реймса, этот регион специализировался на легких белых винах.

Игристые тоже производились, но в очень небольших количествах, так как в силу своей дороговизны они не пользовались спросом.

И строить бизнес на производстве игристых вин было бы немыслимой глупостью, в местных винодельнях они были второй, а то и третьей линией, для престижа и ассортимента.

Отец Николь, как и положено французскому барону, владел обширными виноградниками, и в его имении делали вино для личных нужд и немножко на продажу.

К личным нуждам также относилось презентование превосходного вина деловым партнерам, так как Ponce Jean Nicolas Philippe Ponsardin был не только аристократом, но и крупным текстильным фабрикантом.

Также он владел престижной гостиницей, в которой позже останавливался сам Наполеон.

И он остался до того доволен приемом, что назначил господина, ой, гражданина Понсардена мэром Реймса.

В общем, у Барб-Николь было от кого унаследовать предпринимательский талант.

Особенно, если учесть, что в смутные революционные времена ее папА переметнулся из роялистов в якобинцы, благодаря чему полностью сохранил свои финансовые и материальные активы.

Но он был не один такой умный и оборотливый.

Его сосед Филипп Клико (Philippe Clicquot) тоже очень успешно развивал текстильный бизнес, а также солидное банковское дело.

Они были прямыми конкурентами, и чтобы устранить это недоразумение решили пойти на слияние капиталов путем брака детей.

Так 21-летняя Барб-Николь вышла замуж за 24-летнего Франсуа Клико.

И хоть этот союз был больше похож на сделку, у молодых людей сложились прекрасные романтические и дружественные отношения.

Более того, они были единомышленниками, и решили вдвоем развивать винодельческое производство.

Отцы не были в восторге, и уж не знаю почему, но они согласились на эту аферу и профинансировали начинание молодого поколения.

Надо сказать, что инвестиции потребовались немалые. Молодожены вместе дружно работали, но желаемых результатов их усилия не приносили.

Когда через 6 лет Франсуа умер после кратковременной болезни, даже ходили слухи, что он покончил с собой, потому что его предприятие фактически обанкротилось.

После чего Николь совершила ошеломительный поступок.

Она составила бизнес-план и попросила у свекра миллион долларов (в сегодняшнем эквиваленте) на реновацию хозяйства и развитие бренда Clicquot.

Обращаю внимание, на дворе 1804 год. Но что еще поразительнее, старина Филипп соглашается при условии, что Николь пройдет дополнительное обучение у знаменитого винодела Alexandre Fourneaux.

Молодая бизнес-леди и училась и работала, сохранилось огромное количество ее записей, касающихся изучения почв, выведения новых сортов винограда, смешивания винных субстанций, поддержания оптимальной температуры в подвалах и т.д.

Но через четыре года ей все еще не было, чем похвастать, и она опять попросила у свекра миллион долларов. И он снова пошел ей навстречу.

Если бы мадам Клико оставила рекомендации, как эффективно вести переговоры с инвестором, они бы пользовались большим спросом:)

И успех таки пришел. Благодаря революционному новшеству этой талантливой и настойчивой женщины.

Из всех вин только «шампанское» бродит дважды, и второй раз – в бутылках, после чего на дне емкости обязательно скапливались продукты брожения. Невозможно было открыть бутылку без взбалтывания, что делало вино мутным. Виноделы искали способы бороться с этим «побочным эффектом», но кардинально они проблему не решали, зато конечный продукт удорожали.

А Николь Клико разработала процесс ремюажа, который не только позволил делать вино прозрачным, но и ускорил процесс его производства.

Найти технологическое описание ремюажа несложно, поэтому я его опущу. Главное, мадам Клико достигла желаемого – ее легендарное игристое вино Vintage 1811 было идеальным.

И оно очень понравилось офицерам русской армии. Правда, они вино не покупали.

После поражения Наполеона регион Шампань был занят царской армией, и временная администрация сделала искристый напиток предметом реквизиции.

Наблюдая за опустошением своих подвалов, бизнес-леди сказала знаменитую фразу: «Сегодня они пьют. Завтра они заплатят».

Она смекнула, каким привлекательным является русский рынок, «разогретый» дегустацией, и реализовала еще одно новшество, на этот раз – логистическое.

Пока союзники делили «шкуру убитого медведя», морское сообщение с Россией все еще было затруднено из-за блокады Франции английским флотом.

Николь Клико организовала транспорт с новой партией вина из Франции в Амстердам, оттуда под голландским флагом – до Кенигсберга, и дальше по суше – в Санкт-Петербург.

Она не только опередила на несколько недель конкурентов, ожидавших возобновления морских торговых перевозок, но и умудрилась поставить свое вино через Кенигсберг ко двору прусского короля.

А в Санкт-Петербурге дебют игристого вина под названием Veuve Clicquot был настолько успешным, что император Александр I назвал его единственным напитком, который он будет пить.

Мнение самодержца стало известно всем потенциальным покупателям.

Наверное, не стоит гадать, какое игристое вино после этого стало самым популярным в России?:) Безусловно, это было маркетинговым know-how.

Потребление Veuve Clicquot в России в XIX веке было колоссальным, и стоило оно очень дорого.

Вырученная средства глава компании вкладывала в развитие других рынков и в увеличение объемов производства, что позволило ей создать настоящую бизнес-империю.

Конечно, она не могла достичь такого феноменального успеха только собственными силами, повторюсь, Мадам была практически «не выездной».

Но она была мудрым руководителем, и не только показывала сотрудникам пример своим отношением к делу, но и находила возможности и средства стимулировать их заинтересованность в работе.

Поэтому, когда конкуренты хотели «купить» секрет производства прозрачного вина, никто из команды Клико «не продался».

Только через 10 с лишним лет другие виноделы Шампани, стремясь повторить успех предприимчивой дамы, смогли наладить выпуск прозрачного игристого вина, а за это время бренд Veuve Clicquot стал однозначным лидером европейского рынка, в США это вино тоже поставлялось.

Более того, он формировал спрос на продукт, который стал называться «шампанским».

Барб-Николь Клико, наверное, можно назвать первой бизнес-леди.

Среди ее новаций также дизайн этикетки, она сделала ее желтой, чтобы бутылки Veuve Clicquot выделялись в ряду традиционных темных этикеток.

Она придумала новые способы мотивации персонала, например, присвоение знаменитым подвалам имен лучших сотрудников в компании практикуется до сих пор.

Она была для других женщин примером успешного предпринимательства.

Неудивительно, что ее правнучка герцогиня Анна д’Юзе́с (Anne d'Uzès) стала первой женщиной, официально получившей во Франции водительские права.

А своего внука Барб-Николь Клико-Понсарден наставляла в одном из писем:

«Мир находится в постоянном движении, и наши идеи и решения должны быть ориентированы на завтрашний день. Чтобы достичь успеха, нужно опережать других, быть решительным и требовательным к себе. Пусть твой разум направляет твою жизнь. Действую с дерзостью!»

У каждого из нас есть амбициозные планы на следующий год.

Вспомните о них и о целеустремленной женщине, ломавшей стереотипы, когда будете пить шампанское в новогоднюю ночь!

(С)Gloria Gerda Griffon

[Хельга]

спасибо, очень интересно.

[Sunshine]

Я тоже люблю читать такие истории, когда то любимым журналом был караван, теперь как штамповка стал...или неинтересно рассказаны.

[Sunshine]

Сегодня - день памяти Александра Гавриловича Абдулова.
... 2008 год.

За время работы в кино актер снялся более чем в 120 фильмах самых разных жанров и у разных режиссеров. В 2000 году состоялся и его режиссерский дебют в игровом кино «Бременские музыканты и Ко» – мюзикл по мотивам известной сказки.

Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Ему было всего 54 года.

Александр Абдулов ворвался в наши жизни со свистом и гиканьем, на полном скаку. Он нещадно гнал коня, чтобы поскорее оказаться с любимой. Таким его запомнили миллионы после премьеры «Обыкновенного чуда» Марка Захарова - быстрым, неистовым, горячим и очень красивым. Все началось 29 мая 1953 года, когда четыре планеты – Юпитер, Марс, Меркурий и Солнце соединились друг с другом, заключив взаимовыгодный союз. Они подарили мальчику, родившемуся в этот день, страстное желание любви и славы, и способность добиться всего, чего он захочет. В астрологии это редкое сочетание, которое называется стеллиумом, дает особую концентрированность человека на цели.
Сочетание четырех планет в одном характере дало неповторимую индивидуальность Абдулова, который навсегда останется в наших воспоминаниях воплощением юности, энергии и страстной любвеобильности. Иными словами, современным Дон Жуаном, прожившим короткую, но очень яркую жизнь. У него была натура игрока, который бросается без раздумий во все жизненные ситуации, и он часто как приобретал, так и терял в любви. Так он потерял любовь всей своей жизни – красавицу Ирину Алферову. Всем было ясно, что они предназначены друг для друга.
Каждый день своей жизни он превращал в праздник. Ему хотелось, чтобы постоянно летели в небо фейеверки, чтобы на полную мощность звучали его любимые Beatles, чтобы жить было интересно. Он ненавидел скуку, поэтому жил «на пределе», то бросаясь в казино, то гуляя несколько ночей напролет, то влюбляясь до беспамятства. Ему, неугомонному, хотелось все перепробовать и везде побывать – и выполнять в кино самому самые сложные трюки, и встречаться с самым красивыми женщинами, и сыграть разноплановые роли – от романтических героев до блистательного Коровьева из «Мастера и Маргариты» Булгакова.
О том, какие дни рождения сначала в своей московской квартире, потом в съемной подмосковной даче, а потом в знаменитом доме во Внукове закатывал народный артист Абдулов, звукорежиссер Ленкома Владимир Черепанов, близкий друг Александра Гавриловича Абдулова, знает не понаслышке. Этот скромный человек - своеобразный Санчо Панса при Дон Кихоте московского разлива, в хорошем смысле слова. Владимир Черепанов зовет друга даже не Сашка, и не Абдула, а Гаврилыч – так Абдулов позволял себя называть тем, кто всегда был рядом, самым близким друзьям.
Они были не только близкими друзьями, но и близкими соседями, жили в полутора минутах ходьбы друг от друга и перезванивались каждый божий день больше тридцати лет. Владимира Черепанова пригласили в Ленком в начале 1981 года, когда в театре уже шли музыкальные спектакли — "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", где главную роль играл Александр Абдулов, и начал ставиться "Юнона" и "Авось".

Почти одновременно со "Звездой" (разница всего лишь в один сезон) выйдет и кинохит Абдулова "Обыкновенное чудо", после которого его популярность будет просто зашкаливать.Но одно в его жизни оставалось неизменным. Каждый вечер, отыграв спектакль, он устраивает себе праздник души и желудка в квартире у своего друга и соседа Черепанова. Время проводит по-холостяцки, варит любимые сосиски, пельмени из пачки или макароны по-флотски. Абдулов, действительно, друг с большой буквы. И это никаким успехом, никакой славой из него не выбить.
Лариса Долина никогда не забудет, как Саша Абдулов относился к ней. Однажды, когда у Долиной был юбилей, Абдулов пообещал ей приехать на праздник из Питера, где в тот вечер играл спектакль. На юбилей он в итоге успел, а водители, проезжавшие в тот вечер по Ленинградскому шоссе от аэропорта Шереметьево в Москву, могли наблюдать удивительную картину — на Ленинградском шоссе стоит высокий голый человек, похожий на Абдулова, и переодевается в белый костюм. И он появился на юбилее в четыре утра в белом смокинге и с огромным букетом белых роз.
Лариса Долина попала в ближний дружеский круг Абдулова почти случайно. Когда-то она совсем юной певицей выступала на сцене одесского ресторана с "редким" названием "Черное море". Пела, в основном, на английском (она же начинала как джазовая певица). Джаз, рок и, само собой, "Битлз". Среди поклонников качественной западной музыки в ее исполнении однажды оказался в ресторане и Абдулов, секс-символ советского кино.

Подружились они, действительно, накрепко и дружили до самого конца жизни Александра Абдулова, и работали вместе иногда. Сначала Лариса буквально не своим голосом, а детским фальцетом исполнит знаменитую песню "Три белых коня" в фильме "Чародеи", где главную роль играл Абдулов, потом уже своим голосом на полную катушку Долина развернется в другой картине, имеющей непосредственное к Абдулову отношение - в его режиссерском фильме-дебюте "Бременские музыканты и Ко".
Долина исполнит партию Атаманши. Правда, петь она будет за кадром, саму Атаманшу сыграет блистательная Анастасия Вертинская. И за этим, казалось бы, несочетаемым сочетанием двух женских образов будут торчат хулиганские уши режиссера Абдулова. Он любил такие выразительные художественные шутки.

А вот за столом в узком кругу, в кругу друзей Долина пела Абдулову совсем другие песни. И сегодня, чуть позже в честь его юбилея она обязательно споет так, как пела когда-то. Ведь, для нее как и для всех друзей Саша Абдулов не умер, он - в настоящем времени.
Дружба для Абдулова была святым делом. Броситься на выручку, собрать всех вместе он умел, как никто другой. К нему на дачу съезжалось огромное количество людей. Как правило, это были чисто мужские, в мушкетерском духе шумные застолья, залихватские гулянки, и центром компании, заводилой, иногда и провокатором в хорошем смысле слова был, конечно, Александр Абдулов.

Уж чего точно никогда не было в Абдулове, так это чувства собственного величия. Он хулиганить и веселиться мог, как самый простой, никому не известный парень. Однажды, лет тридцать назад Абдулов вместе с приятелем Владимиром Долинским, тоже известным актером, приехали в Питер праздновать Новый год к своему товарищу. Главного только не было – новогодней елки (они были в дефиците). И вдруг, едучи на машине по улице города, они перед собой увидели грузовик, заполненный доверху елками.Решение мгновенное: приятели залезают в кузов, отвязывают елку, сбрасывают ее на улицу, и в этот момент из кабины появляется с монтировкой в руках водитель грузовика. Пришлось срочно уносить ноги. Все ноги унести не удалось – одна сломалась при прыжке с грузовика. И вот получился Новый год без новогодней елки, но с загипсованной ногой. Все очень веселились, Абдулов больше всех.

Режиссер Станислав Говорухин по необходимости закрывал иногда глаза на некоторые, мягко говоря, поступки Абдулова. Да и как не закрывать? Абдулов, все-таки, человек-праздник! До сих пор Говорухин не уверен, что Абдулов вообще читал сценарий к фильму "Десять негритят", где снимался и сыграл великолепно. Это было вполне в его стиле. Играл прекрасно, но при этом положенные по очередной роли реплики не учил и сценарий вообще не открывал. Бывало на съемочной площадке ему даже специально развешивали плакатики с нужными репликами.Режиссеры прощали Абдулову то, что другим не позволили бы никогда. Марк Захаров, например, позволял вступать в споры и даже давать собственные советы. Когда Захаров в очередной раз соглашался с каким-то мнением Александра, Абдулов как бы в шутку мог назвать это, ни много ни мало, торжеством высшего разума над низшим. И ничего, сходило с рук.
Еще один близкий друг Александра Абдулова - Алексей Орлов, совершенно не из актерской среды. Как и Владимир Черепанов, Алексей Орлов жил с Абдуловым, что называется, бок о бок. Его офис находится по соседству с театром Ленком, в двух шагах. И прямо в офисе - стена памяти Александра Абдулова.
Орлов и Абдулов познакомились и стали друзьями, уже будучи солидными, взрослыми, успешными людьми. Они встретились в начале девяностых годов на одном из фестивалей "Кинотавр" в Сочи. А уже через пару дней Абдулов пригласил нового знакомого на свой день рождения. И что называется, понеслось. Одним из тостов на пятый день празднования стали слова: "Александр Гаврилович, с вами любой праздник становится невыносимым!"

И так же невыносимо красиво, сверх меры, на отрыв у Абдулова было и в любви. Его женщины были, наверное, и счастливы, и несчастливы с ним одновременно. Делить такого человека приходилось не только с другими дамами, но и со всем его окружением. Но в любовь с Сашей, как в омут, все, как одна, кидались с головой, без раздумий. Ведь без грима в жизни Александр был еще романтичней и трогательней, чем в кино и на сцене.О самой красивой любовной истории (действительно, она была как в кино) для всех, кто знал лично Александра Абдулова, была, конечно, история его отношений с Ириной Алферовой. Ими восхищались и им завидовали. Они были слишком, даже вызывающе красивой парой.Познакомились они в Театре Ленинского комсомола, нынешнем Ленкоме в 1976 году, где Абдулов уже вовсю играл, и куда пришла молоденькая актриса Ирина Алферова. Влюбились сходу. Посмотрели друг на друга и больше не смогли расстаться. Ухаживать так, как умел Александр Абдулов, не умел никто. Чтобы получить согласие Ирины на брак, он носил ее на руках битый час по Еревану, где они были тогда на гастролях. По-другому выходить замуж она не соглашалась. А спустя 17 лет они расстались по обоюдному согласию. Хотя многим до сих пор кажется, будто их просто развели доброжелатели.Надо сказать, что даже спустя много времени после расставания своей единственной женой перед богом Александр Абдулов называл красавицу Ирину Алферову – они были венчаны в церкви. Ну а так, конечно, при его-то популярности недостатка женского внимания он не испытывал. Две законные супруги, гражданская жена и несть числа победам на любовном фронте. Как он сам иногда говорил с напускной серьезностью, если публиковать, то на трехтомник наберется.

Встретив свою последнюю жену Юлю, Абдулов еще долго сомневался, разводиться ли ему с Алферовой. Дело было не в формальностях, хотя и в них тоже. Они были венчанные супруги, супруги перед богом. И обманывать, врать Абдулов не хотел. При всех своих безумствах и слабостях он был честным человеком, поэтому сначала прошел обряд в церкви, где их с Ириной Алферовой развенчали, а потом уже женился на Юлии.Актриса Екатерина Жемчужная никогда не была возлюбленной Александра Абдулова, но с загадочной улыбкой признается, что с первого взгляда чуть не влюбилась в него. Сначала Абдулов поразил Екатерину Жемчужную своей ролью в фильме "Обыкновенное чудо". После нее в него влюбились все женщины Советского Союза. Потом Екатерина уже снималась с Абдуловым вместе в одной картине "Карнавал", хотя совместных сцен у них не было. А потом, уже после выхода "Карнавала", случилась одна личная история в гардеробе ресторана Московского Дома актеров, куда Жемчужная с мужем пришли поужинать — Абдулов защитил ее от пьяного поклонника.Абдулов мог моментально загореться какой-нибудь идеей и всех заразить своей энергией. Правда, потом возникала другая идея, он быстро переключался на нее. Если что-то не получалось, не зацикливался, может быть, потому, что его знак по гороскопу – Близнецы. Хотел всего и сразу, азартный был. Когда открылись первые казино, ходил туда, как на работу. Про Абдулова говорили "Удержу не знает".
В молодости ему вообще прочили не актерскую, а спортивную карьеру. Как никак, мастер спорта по фехтованию, собирался в Институт физкультуры. Но эти планы перечеркнула успешная сдача экзаменов в московский ГИТИС. Позднее спорт много раз помогал Абдулову в актерской работе. Даже в зрелом возрасте Александр Гаврилович никогда не был толстым и расплывшимся. Это позволяло выполнять трюки без дублеров. В 1988 году его, актера, признали лучшим каскадером за работу в фильме "Убить дракона".
И все-таки за всей его легкостью, гибкостью, смелостью и лихостью таились серьезные проблемы со здоровьем. Да, Абдулов делал свои трюки сам, но делал, превозмогая боль, через не могу. Он регулярно ездил в Германию, Норвегию и Израиль, проходил обследования, но по возвращении неизменно говорил: "Здоров, как бык!"

Абдулов махал рукой на свои болячки, словно их не замечал. Друзья говорили "Ты себя сжигаешь. Куда ты летишь?" А он отвечал "Я по-другому жить не могу", работал на износ. И, вот, однажды кому-то из друзей удалось его дожать – Абдулов бросил курить, хотя высаживал по несколько пачек в день. Два года он держался, набрал почти сорок кило, ворчал "Я от холодильника теперь не отхожу, все ем-ем-ем". Потом увидел себя на экране, сильно расстроился и снова закурил.Каждый день своей жизни он превращал в праздник, ему хотелось, чтобы постоянно летели в небо фейерверки, чтобы на всю мощь звучали любимые битлы, чтобы жить было интересно. Ненавидел скуку, поэтому жил на пределе, бросаясь то в казино, то гуляя несколько ночей напролет, то влюбляясь до беспамятства. Ему, неугомонному хотелось все перепробовать и везде побывать, выполнять самые сложные трюки, встречаться с самыми красивыми женщинами, играть самые разноплановые роли от романтических героев до блистательного и одновременно омерзительного Коровьева из "Мастера и Маргариты".Друзья задаривали его подарками. Однажды на очередной день рождения подарили автобус, обклеенный названиями всех фильмов, где он снимался.
Последний раз он соберет своих друзей не 29 мая, в день рождения, а в июле 2007 года на крестины своей маленькой дочери Евгении. На этот, казалось бы, узкий семейный праздник Абдулов тогда пригласит всех, кого хотел видеть. О страшном диагнозе еще никто не знал, ни он сам, ни друзья. Но что-то, видимо, подсказывало там, глубоко внутри в подсознании, что осталось немного времени. Поэтому и развернулся в тот день на полную катушку, будто хотел со всеми проститься, широко, по-абдуловски размашисто.Диагноз Александру Абдулову поставят очень скоро, уже в августе 2007 года. И это будет поздний диагноз, приговор. На жизнь ему отведут совсем мало времени – он проживет четыре месяца, но не сбавит ни на секунду темпа, не станет жаловаться, воспримет это известие как вызов на дуэль со смертью, и примет этот вызов.Дело было осенью 2007 года, когда Абдулов уже был тяжело болен. Очередной футбольный матч, Спартак против Локомотива. И обе команды выходят на поле в футболках с портером Абдулова и надписью "Мы верим в победу". Рассказывают, что, увидев это, Александр Абдулов плакал.
Он будет бороться за жизнь до последней минуты, будет говорить "К смерти у меня отношение плохое". Александр Абдулов не доживет до своего 55-летия несколько месяцев. Угаснет слишком рано, тогда, когда поводов для дружеских посиделок будет оставаться еще много. До сих пор друзья говорят о нем, как о живом, и отмечают его день рождения 29 мая, как самый светлый праздник, как праздник, который всегда с ними.

Есть что-то глубоко символичное в том, что Александр Гаврилович умер ранним утром 3 января. Не 31 декабря, когда вся страна встречала Новый год, а он уже лежал в больнице в беспамятстве, не 1 января, когда все ходят друг к другу в гости и поздравляют с праздником. А именно 3 января, когда известие о смерти уже не может испортить праздник...
И все равно его смерть обрушилась на нас как жестокий снежный шторм в хорошую погоду. Снежная пелена, как шуба, окутала его длинную фигуру, и вот он уходит, не оглядываясь, все дальше и дальше в буран и вьюгу. Как грустно и страшно, когда так рано уходит человек, полный энергии, планов, желаний и нерастраченной любви! Уходит, потому что никогда и ни в чем не жалел себя, был по-настоящему дерзким и бескомпромиссным. У него был поразительный дар Жизни, талант жизнелюбия, за который мы все его так любили и будем любить. Всегда.

Светлая память....

[Sunshine]

Майя Плисецкая и Родион Щедрин

Роман начался с… обиды
М. П.: Когда я впервые увидела его - в гостях у Лилии Брик, - ему было 22 года. Он был красив и неординарен! Когда он играл «Левый марш», я сквозь музыку словно услышала слова: «Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!»
Он замечательно играл в тот вечер: и свои вещи, и Шопена. Играл так, как я никогда в жизни не слышала. Знаете, в искусстве маленькая капелька порой решает всё. Вот он на капельку оказался вдохновеннее, выше других музыкантов. А ещё он был естественно элегантен. Джентльмен от природы.
Р. Щ.: До той встречи у Брик я Майю на сцене ни разу не видел - балетоманом не был. А услышав запись - Майя исполняла музыку из прокофьевской «Золушки», - оказался покорён и как музыкант. У балетных есть такой стишок: «Нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете». В Майином же исполнении музыка Прокофьева казалась абсолютно естественной. Добавьте к этому комментарии Лилии Юрьевны: «Красавица! Лучшей фигуры в театре нет! Огромные глаза!»
Конечно же, я ждал этой встречи!
- Увидев наяву ту, что пела на плёнке, вы не разочаровались?
Р. Щ.: Майя внешне была чрезвычайно притягательна! Роскошные бронзово-рыжие волосы…
М. П.: Меня в детстве всегда звали рыжей-конопатой…
Р. Щ.: …И меня дразнили «рыжий, рыжий, конопатый». Так что мы были одной масти. К моменту той встречи я уже написал музыку к фильму «Высота», получил внушительный гонорар и купил машину. «Победу». Когда вечеринка подошла к концу, я предложил развезти некоторых из гостей - в частности, французского актёра Жерара Филипа и его супругу. И, помню, подумал тогда (азартно потирает руки): «Хорошо бы и эту рыжую балерину тоже в машину пригласить!» Маршрут рассчитал так, чтобы адрес Майи оказался последним. Прощаясь, Майя попросила перенести на нотный стан музыку из знаменитого чаплинского фильма «Огни рампы». Она хотела станцевать номер на эту музыку. Конечно же, я молниеносно это сделал, но та работа так и не состоялась...
М. П.: Он здорово обиделся! И когда я пригласила его на свой день рождения, ответил отказом. В следующий раз мы увиделись только в 1958-м.
Р. Щ.: Большой театр заказал мне музыку к балету «Конёк-Горбунок». Хореограф Радунский предложил мне походить на балетные репетиции, чтобы «подышать этим воздухом». Так я попал на один из утренних балетных классов, где занималась Майя. С Майей мы в то время изредка сталкивались на каких-то премьерах, кивали друг другу. Она всегда была элегантно одета, её сопровождали красивые, могучие кавалеры.
М. П.: А в балетном классе я была в облегающем трико…
Р. Щ.: И тут уж мой глаз не мог оторваться от контуров её тела в этом купальнике стретч. Ведь сложена она действительно изумительно! И эти волосы, и взгляд…

Закон «сохранения семьи»
- Мужчине тяжело расставаться со своей свободой. А вы поженились уже через полгода после той репетиции…
М. П.: А он и не хотел жениться! Тот период у меня был вообще ужасный - объявили английской шпионкой, меня не выпускали за границу, по городу за мной постоянно ездила машина с людьми из КГБ. И когда Родион оставался у меня ночевать, мы слышали, как эти люди грелись под окном…
Р. Щ.: Майя пригласила меня на премьеру «Спартака». Мы договорились встретиться после спектакля. И вот она вышла - в белой накидке, ещё в гриме, а на улице - весна! Я открыл перед ней дверцу машины… У нас есть один знакомый. Он как чуть-чуть выпьет, так начинает бить свою жену за то, что она уступила ему в первый же вечер. Так вот! Я Майю Михайловну за прожитые 50 лет пальцем не тронул! (Смеётся.) А если говорить серьёзно, то у Майи тогда действительно был очень тяжёлый период. Тяжелейший! Как-то ночью я услышал, как Майя беззвучно рыдает. Хотя она «минус» плакса. Но её довели! Естественно, мне хотелось её защитить. Я думал, что, может, ей будет немного легче, если я буду рядом.
- За эти 50 лет вы смогли сформулировать какие-то основные законы «сохранения семьи»?
Р. Щ.: Нет! Ничего мы не формулировали - нас просто свёл Господь Бог. Мы совпали. Не могу сказать, что мы оба имеем ангельский характер. Это было бы неправдой. Но мне с Майей просто. У неё есть одно потрясающее качество - она отходчива. Замечательно отходчива! По-моему, это одно из основных условий долгой семейной жизни: женщина не должна таить обиду на близкого человека. Бывает, приходишь к кому-нибудь в гости, а в воздухе словно разлита какая-то жгучая напряжённость. «Что такое с Машей?» - спрашиваю. «Да дуется уже пятый день! Даже толком не знаю, в чём дело». Вот у Майи этого совсем нет.
- А ваш рецепт, Майя Михайловна: как удержать мужчину не на месяц, не на год - на 50 лет?
М. П.: Удержать-то нет никакой возможности. Совсем. Либо он сам хочет удержаться, либо уходит. Родион Константинович - честнейший человек по отношению ко всем, не только ко мне. Он очень предан - не только по отношению к любимой женщине, но и к своим друзьям. Ни разу в жизни никого не предавал. И если бы он не хотел жить вместе со мной, я бы ничего поделать не смогла. Но если он не любит - держись!
Р. Щ.: Я хороший друг, но и враг хороший! Серьёзный!

Дожить до октября
- Камнем преткновения для огромного количества супружеских пар является тема, кто кому и сколько должен выдавать на шпильки и колготки…
М. П.: Мне деньги выдавать не надо - они мне, в общем-то, не нужны. Потому что либо Родион Константинович сам всё покупает, либо это делает домработница. А я тут ни при чём. Где вы видели, чтобы балерина в прежние времена зарабатывала много? Балет оплачивался грошами. Но если бы у меня и были огромные деньги, я бы всё равно отдала ему их все до копейки!
Р. Щ.: Знаете, если людей быт разводит, то это не любовь. Это другие какие-то чувства. Может быть, сексуальное влечение. Да что хотите! Но в любом случае грош цена таким отношениям. Знаете, Люся Зыкина по этому поводу прекрасно говорит: «Деньги с собой в могилу не возьмёшь!» И она права! Если люди видят счастье в деньгах, значит, они не читали «Скупого рыцаря» Пушкина. Пускай прочтут!
- Майя Михайловна, вы написали в своей книге, что ради карьеры балерины пожертвовали возможностью иметь детей. Сейчас, глядя на прошлое, вы считаете, что эта жертва оказалась оправданна?
М. П.: Думаю, что оправданна. Если бы у нас был даже один ребёнок, у нас была бы другая жизнь. Мы бы заботились только о нём, думали только о нём, жили бы только ради него. А я тогда к такой жертвенности не была готова. Рождение ребёнка - это минимум один пропущенный год карьеры. Я была не уверена в том, что, испортив фигуру и пропустив год, смогла бы вернуться на сцену. Риск был огромен. И я не рискнула!
Не знаю, как относился к этому Родион, - он мне ничего не говорил. Но мне казалось, что он переживал. Мне кажется, он хотел бы сына, возможно, продолжателя его традиций. Но балет перевесил!
Р. Щ.: Да, Майя несколько раз подвергала себя операции. И мы думали: ну, сейчас оттанцует эту премьеру - жалко же упускать возможность, Майя так замечательно это делает! А потом посмотрим… Ну что теперь говорить о том, чего нет! А ещё… Я вижу по многим своим друзьям: как мало у них получилось удачных детей. В особенности у тех, кто очень занят. Вот если бы родился Моцарт, тогда имело смысл рисковать. Но как угадать!..
Вот вы нас спрашиваете про рецепты семейного счастья. Наверное, хотите, чтобы я сказал: всё очень просто. Каждое утро натощак ешьте две дольки ананаса - и всё в вашей семье будет хорошо! Нет такого рецепта! Если бы мы могли ответить на этот вопрос, как прожить долгие годы, сохранив настоящие отношения, мы бы, наверное, получили бы Нобелевскую премию по психологии. Или парапсихологии.
Сейчас появилась такая мода: как только человек разбогатеет, он тут же меняет дом, машину и жену. А мы… Может быть, из-за того, что мы оба были заняты своим ремеслом, у нас не оставалось времени на какие-то философии, анализы. Мы как в этой квартирке на Тверской жили с 1963 года, так и живём. И каждый год мечтаем: «Как бы Господь Бог дал нам возможность дожить до следующего 2 октября».

[Sunshine]

История эта произошла в 1921 году. Знаменитый живописец Борис Михайлович Кустодиев, уже будучи прикованный к инвалидному креслу, в голодном Петрограде писал портрет Федора Ивановича Шаляпина. Певец часто бывал в его мастерской и они подолгу вспоминали с художником Волгу, где оба родились, свое детство, обсуждали планы на будущее.

И вот однажды, с Шаляпиным на улице, около Введенской церкви, поздоровался незнакомый молодой человек. Придя к Кустодиеву, певец поделился впечатлением от встречи:
- Знакомое лицо, а где я его видел – шут знает.
- А не этот? – спросил Кустодиев, показывая, стоящий на мольберте портрет двух молодых людей.
- Он! Кто же это? – воскликнул Шаляпин.

Тут Кустодиев рассмеялся и рассказал ему историю, как он начал писать эту картину.

- Пришли и говорят: “Вы знаменитых людей рисуете. Мы пока не знамениты, но станем такими. Напишите нас”. И такие они бровастые, краснощекие (им и голод нипочем), такие самоуверенные и веселые были, что пришлось согласиться, – художник весело рассмеялся, - притащили они рентгеновскую трубку, с которой работали в своем институте, и дело пошло. Потом и гонорар принесли, знаете какой? Петуха и мешок пшена. Как раз заработали тогда где-то под Питером, починив какому-то хозяйчику мельницу”.

Прошли годы, сейчас этот портрет официально называется “Портрет профессоров П. Л. Капицы и Н. Н. Семенова”. А тогда это были совсем еще не профессора (тогда и звания такого не было, отмененное в 1918, оно еще не было восстановлено). Молодые ученые (а Капице тогда было 27 лет, Семенову – 25) работали в Петроградском физико-техническом рентгеновском институте, где Капица преподавал, а Семенов возглавлял лабораторию электронных явлений.

Художник конечно не знал, что “бровастый, краснощекий, самоуверенный и веселый” Капица, пройдя огонь первой Мировой, где он служил шофером санитарной машины и вернувшийся в Петроград, совсем недавно потерял в революционном голодном городе, умерших друг за другом от испанки: отца, жену, двухлетнего сына и совсем еще малышку - новорожденную дочь. Только неимоверным усилием воли, несмотря на голод и разруху, заставил он себя продолжить учебу и научную работу.

А впереди была стажировка в Лондоне, работа под началом Эрнеста Резерфорда, преподавание в Кембридже, возвращение в Союз и наконец – Нобелевская премия. А ведь всего этого могло бы и не быть, если бы у Петра Леонидовича не было бы несгибаемого оптимизма и огромной воли к победе.

* Портрет находится в частном собрании картин