Георгий Вайнер, автор сценария фильма "Место встречи изменить нельзя", писал в своих воспоминаниях: "Хотя Шарапов — это и собирательный образ, но у него есть прототип — Володя Арапов, ставший позднее начальником отдела МУРа. Он участвовал в захвате знаменитой банды Митина, которую мы, собственно, и персонифицировали как "Черная кошка".

Несколько лет назад в Музее истории московской милиции открылась выставка, где были представлены документы о "Черной кошке". Первые посетители думали, что узнают много нового об этой легендарной банде. Но их ожидало разочарование: оказывается, таинственная кровавая когорта преступников — не более чем розыгрыш!

Как гласят заслуживающие доверия источники, дело было так. В трудные послевоенные годы компания дворовых ребят решила разыграть своего соседа — богатенького директора московского торга. Мальчишки невзлюбили его за то, что директор "жировал" в тылу, тогда как их собственные отцы сражались на фронте. Руководил подростковой хулиганской шайкой семиклассник Володя Колганов.

Ничего такого противозаконного по младости лет они не делали — просто периодически рисовали на его двери черную кошку. Мол, берегись, зараза! Но страшные слухи поползли по городу. Приложил к этому руку и сам директор торга, обладавший немалыми связями в МГБ. Оперативники по приказанию высокого начальства начали активно искать именно шайку, которую в чисто оперативных целях сами же назвали "Черная кошка". Подключился и МУР.

Слухи поползли по городу. Многие московские налетчики, "прочухав" пользу от такого шикарного криминального пиара, взяли за правило после каждого "дела" малевать знак "черной кошки" на дверях потерпевших или подбрасывать под дверь квартиры черного котенка. И никто не сомневался, что орудует одна банда.

Оперативники МУРа и МГБ сбивались с ног в поисках чудесным образом "расплодившихся" бандюг. Народ начал говорить, что "черная кошка" служит предупреждением о будущем ограблении. Хотя, если подумать трезво, то на кой ляд налетчикам предупреждать потенциальных жертв о грядущей краже?

Тайну "Черной кошки" раскрыл правнук самого А. С. Пушкина — Григорий Григорьевич Пушкин, до войны работавший оперуполномоченным Уголовного розыска Октябрьского райотдела столичной милиции, а с 1946 года трудившийся в МУРе. Он-то и "расколол" незадачливых пацанов, с легкой руки которых по Москве расползся пугающий слух о "кошачьей" банде.

Но банда, которая послужила прототипом криминального сообщества в романе братьев Вайнеров, а затем и в фильме Станислава Говорухина "Место встречи изменить нельзя", все-таки была. Это была как раз банда Ивана Митина, нагонявшего страху на всю Москву в послевоенные годы.

На счету банды за три года ее существования, по данным МУРа, было 11 трупов (среди убитых — трое сотрудников милиции), 18 раненых, 22 ограбления (без учета сорвавшихся), ее добычей стали почти 300 тысяч рублей. Митина с другим виновным в смерти милиционеров членов банды приговорили к высшей мере, подельникам дали по 25 лет.

Как пишет в своем журналистском расследований автор "Правды.Ру" Ирина Шлионская, самая таинственная банда сталинской эпохи шагнула в Москву отнюдь не из дымной картежной "малины". И не из тюремной или лагерной зоны. 11 вполне с виду вполне себе добродетельных парней вышли на криминальную охоту на улицы Москвы чуть ли не прямо с доски почета оборонного завода подмосковного Красногорска.

Вся жизнь города была вплотную связана с оборонной промышленностью, а его стадион "Зенит" был одной из ведущих спортивных баз Подмосковья, сердцем Красногорска, с сильнейшими командами по хоккею, футболу, волейболу, легкой атлетике. Там-то и собирались поначалу члены будущей банды.

В банду входило 11 человек, большинство из них проживали в подмосковном Красногорске. Ее главарем был Иван Митин 1927 года рождения, мастер смены оборонного завода номер 34. Кстати, на момент ликвидации банды передовик Митин был представлен к высокой правительственной награде — ордену Трудового Красного Знамени.

Восемь из 11 членов банды были работниками оборонного завода, двое — курсанты престижных военных училищ. Для "стратегического планирования" в банду был привлечен и некий Петр Болотов, бывший гораздо старше всех своих подельников, который на работе (опять же на закрытом оборонном заводе) числился как стахановец, член Партии. Также в банду был привлечен студент Московского авиационного института Вячеслав Лукин — отличник, спортсмен и комсомольский активист. Банда окончательно оформилась в начале 1950 года.

В январе 1950 года в СССР был отменен двухгодичный сталинский мораторий на смертную казнь. По данным некоторых историков, вождя вынудило это сделать не "нашествие" врагов народа, а послевоенное засилье кровавого криминала. Он начал захлестывать не только провинции, но и столицы. И даже банда Ивана Митина, которая тоже повадилась малевать черную кошку на местах преступлений, была не самой кровавой в те трудные времена. Война с фашистами закончилась, началась война с бандитами…

1 февраля 1950 года банда стахановца Митина совершила свое первое преступление. При попытке ограбления магазина был убит оперуполномоченный милиции. 26 марта бандиты ворвалась в Тимирязевский магазин и, представившись сотрудниками МГБ, затолкали посетителей в подсобку. Добычей преступников стали 68 тысяч рублей. 16 ноября 1950 года Митин с подельниками ограбил один магазин на 24,5 тысячи рублей, 10 декабря — еще один на 62 тысячи рублей.

11 марта 1951 года при ограблении ресторана "Голубой Дунай" Митин убил лейтенант милиции, причем вместе с последним погибли еще двое случайных свидетелей. Терпение советских органов (если их взбешенное состояние можно вообще назвать терпением) лопнуло. На отлов банды были брошены лучшие силы МУРа и МГБ.

В феврале 1953 года сотрудникам МУРа удалось четко выйти на след банды. После того, как один из членов преступной группировки по фамилии Лукин с шиком выкупил целую бочку пива у Красногорского стадиона (что, естественно, вызвало подозрения), за ним установили слежку. Вскоре после этого Митина с подельниками, всего 12 человек, арестовали. В ходе следствия многие бандиты открыто признались во всех совершенных преступлениях.

Суд приговорил Ивана Митина и Александра Самарина к высшей мере наказания — смертной казни через расстрел, приговор был приведен в исполнение в Бутырской тюрьме. А Лукин был приговорен к 25 годам лишения свободы. Что интересно, отсидел свой срок полностью, но через сутки после освобождения в 1977 году загадочно скончался. Тогда в МУРе говорили, что его "послал" на тот свет один из родственников убитых бандой, дождавшихся его освобождения. Кара настигла его даже через четверть века после преступления.

Вокруг банды Митина множество мифов. Например, что деятельность неуловимой банды пытался использовать в своих целях Лаврентий Берия, желавший сместить Никиту Хрущева с поста руководителя Московского горкома ВКП(б), но неудачно. Конечно, в эту версию верится слабо, но слух имеет место быть… Так или иначе, банда прекратила свое существование.

Но она по-прежнему "светится" с российских телеэкранов — зрители нескольких поколений назовут культовый сериал "Место встречи изменить нельзя" с Владимиром Высоцким в числе своих любимых фильмов. События в сериале, сами помните, крутятся вокруг банды "Черная кошка", терроризировавшей Москву в послевоенные годы. Но сама преступная группировка именно с таким названием — не более чем миф, выдуманный кинематографистами и писателями. Что ни на йоту не умаляет ни достоинств, и воспитательной силы и фильма Станислава Говорухина, и культового романа братьев Вайнеров романа "Эра милосердия", и героических прототипов Глеба Жеглова и Володи Шарапова.

Однако сама по себе тема книги отпугнула продюсеров, ведь те уже неоднократно обжигались на съемках фильмов о криминалитете. Всего пару лет назад в прокате провалилась картина «Братство» с Кирком Дугласом в главной роли, да и американская публика, все еще помнившая разгул бутлегеров в период великой депрессии, кино о гангстерах принимать не торопилась. Жанр считался второсортным, а в кинотеатрах с успехом шли такие фильмы, как «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика, «Беспечный ездок» Питера Фонды и триллер Уильяма Фридкина «Французский связной».
Тем не менее, руководитель продюсерского отдела Роберт Эванс заинтересовался произведением. 38-летний киномагнат увидел в романе куда более широкий контекст — роман представлял собой жизнеописание американской семьи, хотя и был подан в форме тривиального мафиозного экшна. Эванс принял решение запустить проект в производство и пригласил на должность режиссера 27-летнего Фрэнсиса Форда Копполу, который уже тогда мог похвастаться «Оскаром» за сценарий к фильму «Паттон», а также номинациями на «Золотой глобус» и «Золотую пальмовую ветвь» с драмеди «Ты теперь большой мальчик».
«Я хотел добиться успеха в области авторского кино, но в Голливуд меня совершенно не тянуло. Роман „Крестный отец“ показался мне халтурой, у меня не было ни одного повода браться за этот фильм. Но у нашей студии „Америкэн Зоотроп“ не было денег, и тогда мой юный ассистент Джордж Лукас заявил, мол, отказываться нельзя, иначе нас закроют», — вспоминает Коппола.


Коппола согласился возглавить проект и принялся за сценарий. Он тщательно изучил роман, выделив несколько линий, пригодных на его взгляд для дальнейшей разработки. Копполу совершенно не устраивала история о бандитах, он стремился выйти за рамки повествования романа и сделать рассказ чем-то более значительным.
В Голливуде в то время подобной дерзости режиссерам не прощали. К примеру, можно вспомнить одну из самых печальных глав истории кино, связанную с Тодом Браунингом, который в 30-х годах вместе с Белой Лугоши воплотил на экране ставший каноническим образ Дракулы, после чего по рассказу Тода Роббинса «Шпоры» снял драму «Уродцы». В этом фильме Браунинг рассказывал историю людей с отклонениями в физическом развитии, выступавших в цирковой труппе. По ходу сюжета героям приходится давать отпор жестокости и вероломству дееспособных участников цирка и стать сильнее так называемых «нормальных» людей. Однако публика фильм не приняла, обвинив режиссера в дешевом эпатаже, что поставило крест на карьере Браунинга. Через 20 лет после смерти Браунинга Дэвид Линч под влиянием этого фильма снял картину «Человек-слон», а Дэвид Боуи написал песню «Diamond Dogs», еще 15 годами позже «Уродцы» были внесены в Национальный кинореестр США как «кино, имеющее большое художественное значение».

Коппола не побоялся пойти наперекор мнению кинобоссов и набирал на съемки непопулярных или неизвестных актеров. Лишь кандидатура Джеймса Каана была утверждена без возражений со стороны продюсеров, однако Коппола и тут начал спорить с руководством — режиссер хотел снять Каана в роли Сонни, тогда как студия видела в Джеймсе Майкла Корлеоне.
Вместо Каана Коппола предлагал на роль Майкла молодого Аль Пачино, который тогда был известен ролями слабых и безвольных персонажей в фильмах «Я, Натали» и «Паника в Нидл Парк». Эти образы были очень далеки от персонажа Майкла Корлеоне, и Эванс хотел отдать роль Райану О’Нилу или Роберту Редфорду. Впрочем, Коппола и в этом вопросе смог дать отпор студии и к удивлению самого Пачино утвердил именно его.

С началом съемок в марте 1971 года споры между Копполой и представителями «Парамаунт» не прекратились. Режиссер не счел нужным предупредить продюсеров о том, что снимает фильм в затемненной цветовой гамме, что привело кинобоссов в бешенство — Коппола оказался на грани увольнения. Студия начала искать нового режиссера, вместе с которым в опалу попал и Эванс, поддерживавший Копполу.
Коппола и сам начинает сомневаться в выбранном им направлении. Ему кажется, что фильм становится скучным и затянутым. Продолжительность картины — 2 часа 20 минут — кажется гарантией провала в прокате, при этом съемочная группа уже превысила заявленные ранее бюджет и сроки. Режиссер, продюсеры и владельцы студии оказались в тупике — каждый был уверен, что проект провалился, но достойного выхода никто придумать не мог...


15 марта 1972 года в кинотеатре «Льюис Стейт» состоялась премьера фильма «Крестный отец», и уже следующим утром все газеты разразились восторженными рецензиями, в кинотеатры выстраивались огромные очереди — в первые недели проката фильм приносил по миллиону долларов в день. Картина не только превзошла самые смелые ожидания «Парамаунт», но и стала настоящим феноменом.

НАГРАДЫ
В 1973 году «Крестный отец» получил три премии «Оскар», пять «Золотых глобусов», премию BAFTA, а также «Грэмми» за музыку.
В то время в США набирали силу радикальные движения феминисток, усиливалось влияние хиппи и битников, чьи идеи приобретали новые, менее маргинальные формы и звучали убедительнее, что в свою очередь приводило к переоценке таких понятий как семья и брак. На этом фоне «Крестный отец» стал доводом в пользу традиционных патриархальных ценностей, царивших в США в первой половине XX века. «Мы снимали фильм не о плохих парнях, а о том, на что человек способен пойти ради своей семьи», — сказал Джеймс Каан.
Многие критиковали фильм, обвиняя Копполу и Пьюзо в романтизации криминалитета, в оправдывании противозаконных действий и убийств, но в рамках этой риторики несколько забывалось, что образы Билли Кида, Джесси Джеймса или Джона Диллинджера к тому моменту прочно засели в самосознании американской культуры и воспринимались публикой скорее положительными, хотя и противоречивыми.

«Крестный отец» породил множество дискуссий и последователей в кинематографе — спустя десять лет выходят «Лицо со шрамом» и «Однажды в Америке», еще через шесть лет — «Бешеные Псы», а затем — «Славные парни» и сериал «Клан Сопрано».
Фрэнсису Форду Копполе не просто удалось снять фильм так, как он задумывал, но и показать новый стиль в обращении с киноязыком. В отличие от большинства авторов того времени, Коппола использовал сюжет фильма не в качестве ведущего двигателя картины, а лишь как художественный инструмент, призванный выразить на экране невысказанные сценарием образы и подтексты, в несколько раз расширив диапазон тем и образов, доступных кинематографу.
aif.ru

Полиция до сих пор не может ни выйти на след преступника, ни хотя бы реконструировать полностью план побега. Пока непонятно, каким образом заключенному удалось достать взрывчатку и пистолет. Предполагается, что динамит могла пронести на последнем свидании его жена. Впрочем, представить себе, что женщина незаметно принесла разом столько динамита, чтобы можно было заминировать пять дверей, сложно. А уж догадаться, как Фаиду удалось по дороге со свидания до своей камеры незаметно разложить взрывчатку под нужными дверями, тем более. Эти детали властям еще предстоит выяснить.

Представитель профсоюза тюремных охранников из Секедена Этьен Добремец (Etiene Dobremetz) говорит, что захваченных в плен охранников сильно травмировало произошедшее. В министерстве юстиции признали, что проблема в переполненности тюрьмы Секедена. Из-за огромного количества заключенных охранники просто не успевают следить за всеми. Тюрьма была построена совсем недавно — в 2005 году, однако не отвечает всем требованиям. Кроме того, тюрьма не соответствует нормам безопасности. Все посетители при входе проходят через металлодетектер, однако он не фиксирует взрывчатку, а проводить досмотр вещей охранники не имеют права. Теперь власти считают, что нужно по меньшей мере ввести досмотр приходящих.
На розыск Фаида бросили 150 французских полицейских с вертолетами, Европол и Интерпол выдали ордеры на его арест, так что теперь его будут разыскивать в 190 странах мира. Впрочем, как показывает опыт, Фаид способен залечь на дно на несколько лет, причем в самом центре Европы.

Меньше всего этот побег удивил его адвоката Луи Пельтье. Он должен был в ближайшее время навестить своего клиента и обсудить тактику защиты на суде. По словам юриста, Фаид очень умен и использует интеллектуальные способности в угоду своим амбициям. Оставаться за решеткой дальше он просто был не в состоянии, считает Пельтье.

Редуан Фаид — преступник, обладающий в криминальном мире большим авторитетом и, как следствие, хорошими связями. Прославился он еще в 1990-х годах благодаря громким ограблениям инкассаторских машин и банков. В начале 1990-х он успел отсидеть в тюрьме, однако в 1995-м сбежал и три года скрывался в Швейцарии и Израиле, где успел выучить иврит и, как говорят, завести нужные знакомства с местной мафией. В 1998 году его поймали и приговорили, по разным данным, то ли к 20, то ли к 30 годам заключения. Фаид отсидел из них только десять, сумев убедить начальство тюрьмы и суд в том, что исправился. В 2009 году его освободили условно.

Еще в тюрьме, где, видимо, было много свободного времени, у Фаида появилась идея написать автобиографию. Отчасти — чтобы польстить собственному тщеславию, отчасти — чтобы доказать обществу, что он встал на путь исправления. Книга вышла в 2010 году с заголовком «Грабитель: из пригородов в организованную преступность». Он написал о том, как рос в криминальных районах, что с детства был не понаслышке знаком с преступностью и что в такой среде не мог бы стать другим.

Карьера Фаида в криминальном мире быстро развивалась, и он из мелкого воришки вырос в крупного гангстера. Причем вдохновляла его на грабежи не столько жажда денег, сколько любовь к кинематографу. Он с упоением смотрел по много раз фильмы о бандитах: «Схватку» Майкла Манна, «Лицо со шрамом» Брайана Де Пальмы, «Бешеных псов» Квентина Тарантино. Фаид признавался, что воспринимал фильмы как руководство к действию и подражал их героям, воплощая киношные погони и ограбления в реальность. Его деятельность простиралась по всему миру — от ЮАР до Колумбии.

Страсть к реализации голливудских сценариев — даже самых безумных — появилась у него еще в школе. В юности Фаид воображал себя героем Брэда Питта из фильма «Спящие». В своем родном городке Крее он воплотил сцену ограбления магазина из этой картины. Позднее при налете на банк он процитировал фильм Кэтрин Бигелоу «На гребне волны», в котором банда шла на дело в масках бывших американских президентов; уходя с добычей, Фаид сказал: «Спасибо, спасибо большое за то, что голосовали за меня!» Впоследствии любимым образом Фаида стал герой Роберта де Ниро из фильма «Схватка», который во время ограблений прятал лицо за хоккейной маской.

В 2009 году Редуан Фаид встретился с кумиром детства — режиссером Майклом Манном. Это произошло на премьере его нового фильма «Джонни Д.». Фаид поставил режиссера в тупик своей оценкой его творчества, сказав, что его фильмы вдохновляют молодых людей: без этого кино не было бы и половины всех преступлений.

На некоторое время Фаид стал настоящей медийной персоной — раздавал интервью, рассказывал о своей жизни. Он собирался начать все заново и построить карьеру в мире кино. Для этого он начал заводить контакты с продюсерами и сценаристами, ведь его история вполне могла бы лечь в основу сюжета криминальной драмы. Кроме того, он был бы ценным консультантом на подобных съемках.

Но со временем ему стало не хватать то ли популярности, то ли адреналина. Одновременно с публикацией автобиографии он, как выяснилось, планировал новое громкое нападение — из-за которого и оказался снова за решеткой. В тюрьме Секедена Редуан Фаид дожидался суда по обвинению в организации в 2010 году разбойного нападения в пригороде Парижа, в результате которого погибла 26-летняя служащая полиции. По горячим следам стражам порядка удалось арестовать 27 человек, однако Фаиду тогда удалось скрыться.

Его вычислили и арестовали только в июне 2011-го — и он сразу же отправился за решетку на восемь лет за нарушение правил условного освобождения, благодаря которому оказался на свободе в 2009 году. Если его вина в разбойном нападении и гибели полицейского будет доказана, то к этому сроку прибавится еще лет 30 — и сидеть Фаиду (если его поймают) придется до глубокой старости, так что побег едва ли усугубил его положение — терять ему и так уже нечего.

Судя по всему, Фаиду не дает покоя не только популярность голливудских киногероев, но и слава знаменитого французского гангстера 1970-х годов — Жака Мерина, получившего прозвище «человек с сотней лиц» за умение искусно маскироваться. В свое время за ним охотилась вся полиция Франции, а министерство внутренних дел воспринимало его как «врага №1». Мерин прославился лихими ограблениями банков, похищениями миллионеров и контрабандой оружия. Правда, кончил он бесславно: во время очередной погони полицейские его пристрелили. После смерти Жак Мерин превратился в героя книг и фильмов, последний из которых — «Враг государства №1» — вышел в 2008 году с Венсаном Касселем в главной роли. Вероятно, о такой славе мечтает и Фаид — чтобы история его жизни, основанная на голливудских фильмах, вышла на большом экране.
Дарья Ерёмина
lenta.ru

В 1973 году двое полицейских остановили автомобиль, в котором находилась Чесимард и несколько ее сообщников. На тот момент женщина являлась членом радикальной группировки "Черная освободительная армия" и уже находилась в розыске за ряд преступлений, в том числе за ограбление банка.

В результате завязавшейся перестрелки один сотрудник правоохранительных органов был ранен, другой - убит.

Чесимард впоследствии была задержана и в 1977 году приговорена к пожизненному заключению. Однако в скором времени ей удалось сбежать из тюрьмы.

Последний раз ее видели на Кубе в 1984 году, где, по некоторым данным, она могла получить политическое убежище. Там же она, возможно, скрывается по сей день.

В базе данных террористов США почти 900 тысяч имен

База данных Национального контртеррористического центра (НКТЦ) США включает в настоящее время 875 тысяч имен.

Еще пять лет тому назад этот секретный список, наполняемый всеми американскими спецслужбами, содержал 540 тысяч имен. Об этом на условиях конфиденциальности сообщил агентству Reuters официальный представитель США, слова которого оно приводит сегодня.

О практически безудержном "распухании" этой базы данных средства массовой информации США извещали и ранее. К примеру, в феврале 2006 года, как писала газета The Washington Post, в нее входило 325 тысяч имен, в четыре раза больше, чем осенью 2003 года.

Американские правозащитники неоднократно били тревогу по поводу размеров базы НКТЦ, указывая на то, что в "черные списки", скорее всего, попало и значительное число ни в чем не повинных людей.

НКТЦ входит в структуру аппарата директора национальной разведки США. Пост директора нацразведки США был создан после трагедии 11 сентября 2001 года, в рамках масштабной реформы работы американских спецслужб.

Формально находящийся в этом кресле чиновник, которым в настоящее время является Джеймс Клеппер, координирует деятельность всех 17 американских разведывательных ведомств.
news.ru

Но кастинг был успешно пройден, и Гандольфини внезапно сам стал секс-символом для домохозяек-реалисток.

Его герой, с одной стороны, довольно приземленный и мог бы жить в соседнем подъезде, и в то же время достаточно опасен, чтоб испытывать при его виде дрожь. Едва ли Гандольфини получил бы эту роль, если бы не его короткие появления в гангстерских хитах Тони Скотта – «Последнем бойскауте» и «Настоящей любви». Скотта тоже уже нет в живых; он покончил с собой прошлым летом.
Впрочем, причин не забывать Гандольфини очень много. Например, оставленная им тайна, его трагически нереализованный потенциал комика. Сам он в этом жанре не преуспел, зато открыл в него путь другому знаменитому киногангстеру — Роберту Де Ниро.

Именно с фильмов серии «Анализируй это», невозможных без «Клана Сопрано», начался переход Де Ниро из драм в комедии.

А для Гандольфини успех в криминальном жанре, увы, поставил крест на любой другой карьере. А он умел шутить сам («Я как Вуди Аллен. Только 260-фунтовый. Хотя я что-то пытаюсь сделать со своим весом. Так что напишите — 259-фунтовый») и был отличным рассказчиком чужих хохм.

В 2004 году он спас от полного провала комедию «Пережить Рождество» с Беном Аффлеком.

А в 2005-м снялся у своего друга Джона Тортурро в «Любви и сигаретах» — искрометном пролетарском мюзикле о неверном отце семейства. Жену героя Гандольфини сыграла Сьюзан Сарандон, а любовницу – Кейт Уинслет, и больше ему работать с такими красавицами не доводилось.

Нулевые стали временем рассвета семейных комедий, обязательным персонажем которых был упитанный ворчун с плутовским взглядом.

Гандольфини идеально соответствовал этому амплуа, но ему не повезло с возрастом. Был бы он чуть постарше, мог бы побороться за роли с Де Ниро. Помоложе — составил бы конкуренцию своему двойнику Джону Фавро. Но в глазах продюсеров Гандольфини остался вспыльчивым гангстером Тони Сопрано. Впрочем, не только в их глазах: актер шутил, что после знаменитой роли на HBO его стали бояться даже соседи.

После завершения «Клана Сопрано» в 2007 году окно других возможностей для Гандольфини захлопнулось.

С тех пор он раз в год играл маленькую роль в чужом большом фильме. Начал во «Всей королевской рати» с Шоном Пенном. Затем Скотт поблагодарил старого друга за участие в «Настоящей любви» ролью мэра Нью-Йорка в «Опасных пассажирах поезда 123». А потом вышли «Цель номер один» Кэтрин Бигелоу и «Ограбление казино» с Брэдом Питтом. В этом году в прокат вышел «Невероятный Берт Уандерстоун» — комедия про битвы фокусников со Стивом Кареллом, Джимом Кэрри и Стивом Бушеми.

Каждый выход Гандольфини в фильме вызывал взрыв хохота, но места на официальном постере ему не нашлось.

В 2010 году Гандольфини попробовал сняться в инди-драме «Добро пожаловать к Райли», известной в основном тем, что звезда «Сумерек» Кристен Стюарт играет там стриптизершу. Благодаря шлейфу вампирской саги и поддержке династии Скоттов (Тони и Ридли — продюсеры, сын Ридли Джейк — режиссер) картину показали на нескольких фестивалях, но сразу после премьеры критики кадра на кадре от нее не оставили. Более грустным, чем в этом фильме, Гандольфини не увидеть нигде.
gazeta.ru

Клайд вышел из тюрьмы в 1932 году совсем другим человеком. "Что-то ужасное случилось с ним там", - говорила потом сестра Бэрроу Мари. Это "ужасное" было первым убийством - Клайд забил до смерти заключенного, изнасиловавшего его.

Бессмертная любовь Бонни и Клайда - темная история. По некоторым данным, она и вовсе была платонической, ведь Клайд был гомосексуалистом. По другим, они вступали в сексуальные отношения и друг с другом, и с другими участниками банды Бэрроу – известно, что Рой Гамильтон был любовником обоих, а потом еще и привел в банду подружку, из-за чего отношения внутри "коллектива" накалились до предела.
Впрочем, все, кто видел Бонни и Клайда, признавали, что они действительно любят друг друга. Например, мать девушки Эмма Паркер говорила: "Я сразу поняла, что между ними что-то есть, когда Бонни представила его мне. Я видела это в ее глазах, в том, как она держалась за рукав его пиджака".

Сотня пуль на двоих
Вскоре к компании присоединились брат Клайда Бак и его жена Бланш. Все вместе они грабили и совершали убийства с неоправданной жестокостью – всего на их совести 13 смертей.
Автомеханик Джонс, которого парочка похитила в один прекрасный день и заставила сопровождать себя в "криминальном турне", вспоминал: "Эти двое - чудовища! Я никогда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами".

Бонни и Клайд вели жизнь самых настоящих бродяг: спали на улице, питались тем, что добывали в мелких лавках, напивались до беспамятства. Казалось, они сознательно шли на гибель, прекрасно зная, что не останутся в живых. Во время последней встречи с матерью Бонни попросила: "Когда нас убьют, не говори плохо о Клайде".
Они вообразили себя борцами за справедливость - в период Великой депрессии "раскулачивать" тех, кто имеет хотя бы десятку долларов, казалось почетным делом. Преступления были громкими, но добыча - мизерной: самую большую сумму в 2,5 тыс долларов они захватили в мае 1933 года в банке Миннесоты. Знаменитый современник пары Джон Диллинджер тогда сказал: "Шпана! Они позорят грабителей банков". В октябре 1930 года Бонни и Клайд расстреляли владельца продуктового магазинчика в Техасе - его жизнь стоила всего 28 долларов.

Они любили друг друга, оружие и автомобили - незадолго до смерти Клайд даже написал благодарственное письмо Генри Форду, в котором пообещал угонять машины только этой марки.
В Оклахоме грабители взяли в плен шерифа Перси Бойда, которого впоследствии оставили на дороге, наказав на прощание: "Скажи своим людям, что мы - не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую Депрессию". По словам выжившего шерифа, бесспорным лидером банды был Клайд. А вот Бонни ему понравилась - по мнению Бойда, она казалась в этой компании чужой. Шериф сказал, что они с Клайдом крепко любят друг друга и рассказал трогательную подробность: у них в машине был кролик по кличке Сынок, которого Бонни везла в подарок матери.
Бандиты радовались каждый раз, когда видели заметки о себе в газетах. Бонни даже разработала целую "пиар-кампанию": она увлекалась фотографией и регулярно посылала в газеты их постановочные снимки - на фоне машины и с винтовкой наперевес. К фотографиям она прикладывала свои стихи. В 2007 году тетрадь, в которой от руки записано несколько стихотворений, была продана на аукционе Bonhams за 36 000 долларов.

Поэма Бонни Паркер
О Джесси Джеймсе слыхали все,
Но если хотите, еще
О Бонни с Клайдом и их судьбе
Могу поведать я все.

Нынче Бонни и Клайд - знаменитый дуэт,
Все газеты о них трубят.
После их "работы" свидетелей нет,
Остается лишь смерти смрад.

Но немало звучит о них лживых слов,
И жестоки они не так.
Ненавидят они стукачей и лгунов,
А закон - их смертельный враг.

Если в Далласе вдруг полицейский убит
И у "копов" зацепки нет,
Настоящий убийца не будет раскрыт,
Бонни с Клайдом нести ответ.

Если вдруг успокоиться пара решит
И квартиру снимет себе,
Через пару деньков надоест им быт,
И опять с автоматом в руке.

От холодных убийств содрогнулась страна,
И жестокость их - тяжкий грех,
Но я знала Клайда и в те времена,
Когда был он похож на всех.

Он был добрым техасским парнем простым,
Не в чем было его упрекнуть,
Но сурово жизнь поступила с ним
И толкнула на дьявольский путь.

И он как-то признался с горечью мне:
"Век свободы мне не видать.
Жизнь моя завершится на адском костре,
И расплаты не миновать!"

Все темней и страшней ненадежный путь,
Все бессмысленнее борьба.
Пусть богатыми станем когда-нибудь,
Но свободными - никогда!

Не считали они, что сильнее всех,
Ведь закон победить нельзя!
И что гибель расплатой будет за грех,
Знали оба наверняка.

Пусть от болей сердечных страдаете вы,
А дряхлеющих смерть унесет.
Но с несчастьями Бонни и Клайда судьбы
Не сравнить ваших мелких невзгод!

День наступит, И лягут на вечный сон
В холодной рыхлой земле.
И вздохнут с облегченьем страна и закон,
Их отправив в небытие.

Слава грабителей росла. На поимку криминальных знаменитостей бросили лучшие силы полиции и ФБР и объявили награду в 1500 долларов. "Клайд - психопат. Его нужно уничтожить, как взбесившееся животное", - заявил глава ФБР Эдгар Гувер. Кстати, против банды выступили и криминальные авторитеты, например, Красавчик Флойд абсолютно не желал делить и без того мелкую добычу с кучкой заезжих хулиганов.

Круг сжимался: в 1933 году банда попала в засаду, в которой Бланш Бэрроу была ранена в ногу, а ее муж Бак был застрелен, в апреле 1934 года арестовали и отправили на электрический стул Гамильтона. После этого Бонни и Клайд направилась в Техас, собираясь отсидеться у родственников Бонни. Они нашли убежище, но их местонахождение выдал отец одного из членов банды Генри Метвина - в обмен на признание невиновности сына. Именно его якобы сломанная машина послужила приманкой на дороге 23 мая 1934 года.
Когда шквал свинца обрушился на их машину, Бонни и Клайд даже не успели схватить оружие: в их тела вонзилось более сотни пуль. Все вечерние газеты опубликовали сообщения о смерти грабителей, поместив на первой полосе фотографию с изображением их изрешеченных пулями трупов. Публике предъявили пиджак Клайда с 40 пулевыми отверстиями и ружье с 7 зарубками на прикладе – по одной на каждого убитого Клайдом.
Но этого оказалось мало: тела Бонни и Клайда выставили в морге, и в течение нескольких дней каждый желающий мог лицезреть их всего за доллар. В Далласе на тело Бонни пришли посмотреть 40 тысяч человек, на Клайда - 30 тысяч.
20 родственников, в том числе матери, и друзья пары предстали перед судом за укрывательство, а самих преступников похоронили на разных кладбищах - вопреки желанию Бонни Паркер. На ее могиле высечена надпись: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты".

В Гибсланде существует музей Бонни и Клайда, расположенный в бывшем кафе, где преступники купили свой последний завтрак. Смотрителем там работает сын рейнджера Теда Хинтона, участвовавшего в расстреле пары. Каждый год в ближайший к 23 мая уик-энд в Гибсланде проводится фестиваль Бонни и Клайда, во время которого проходит реконструкция роковой засады.

"Бонни и Клайд": нет повести печальнее на свете
Имена грабителей стали нарицательными для всех пар, совершающих преступления. Образ Бонни и Клайда цитируется в кино, музыке, моде. Существует несколько экранизаций их истории, в том числе документальных, но самая знаменитая из них - фильм "Бонни и Клайд" 1967 года.

Картину снимал режиссер Артур Пенн, а продюсировал Уоррен Битти, который также сыграл Клайда. Партнершу для него искали долго: на эту роль претендовали Джейн Фонда, Натали Вуд, сестра Битти - Ширли Маклейн - и его тогдашняя девушка Лесли Кэрон (кстати, услышав отказ, она бросила Уоррена). Наконец Артур Пенн сделал выбор: увидев актрису Фэй Данауэй в ее первом фильме "Происшествие", он утвердил именно ее на роль Бонни Паркер.
В фильме рассказывается история пары с момента знакомства до последней перестрелки. Герой Битти - простодушный романтик, лицо которого то и дело озаряет ослепительная улыбка. Клайд любит поговорить о справедливости и страдает импотенцией - этим в фильме объясняются его платонические отношения со спутницей. Бонни в исполнении Данауэй - молоденькая восторженная девушка, влюбленная в своего случайно найденного героя. Она хочет вырваться из серой действительности американской глубинки, жить на пределе возможностей, рисковать и любить несмотря ни на что.

"Эта роль мне очень близка, - признавалась актриса в одном из интервью. - Я была южанкой, так же, как и Бонни. Мы вместе с ней делили разочарования убогой жизни в маленьком ограниченном мирке - можно умереть за то, чтобы вырваться оттуда. Это была часть моей жизни".
После выхода фильма на экраны женщины стали копировать стиль киношной Бонни Паркер, а журналы стали печатать съемки с моделями, чей образ сильно напоминал героиню - девушки в блузках и юбках-миди позировали с оружием в руках. Поначалу Фэй Данауэй хотела сниматься в брюках-слаксах, более удобных для погонь и перестрелок. Но художник по костюмам Теадора ван Ранкл предложила актрисе более гламурный образ - узкая юбка-карандаш, берет, каблуки - и не прогадала.

Но предметом обсуждения стал не только стиль главной героини - картина вышла в период широкого размаха движения студенческого протеста на Западе, и молодежь конца 1960-х восприняла Бонни и Клайда как своих героев. "Бонни и Клайд" критиковали за обилие сцен насилия и излишнюю "романтизацию" истории грабителей, но это не помешало ей получить десять номинаций на "Оскар", и в итоге две статуэтки - за операторскую работу и женскую роль второго плана (Эстелл Парсонс, сыгравшая Бланш Бэрроу).
Знаменитый кинокритик Роджер Эберт потом писал: "Весь процесс выбора пристрастен и зависим от успеха картины. Аутсайдеры кассовых сборов редко номинируются и никогда не выигрывают. Я потерял веру в "Оскар" в тот же год, когда стал критиком - в год, когда не выиграли "Бонни и Клайд".

Лента оказала большое влияние на развитие кинематографа США - по словам Квентина Тарантино, который цитировал эту историю в своих "Прирожденных убийцах", с "Бонни и Клайда" Пенна начался Серебряный век Голливуда, продлившийся до начала 80-х.
И, конечно, фильм стал прорывом для актеров. В 2008 году на 36-й церемонии вручения премии Американского института кино (AFI) чествовали Уоррена Битти. На сцену поднялась Фей Данауэй, которая прочла трогательную речь в стихах на манер самой Бонни Паркер, завершив ее словами: "Это конец истории, в которой я - его Бонни, а он мой Клайд".
weekend.ria.ru

Впервые Эль Шеннави попал за решетку за кражу в далеком 1975 году. Уже через два года ему инкриминировали разбойное нападение и захват заложников в банке CIC в Париже. В итоге грабителя приговорили к пожизненному заключению.

Впрочем, сам Филипп настаивал на своей невиновности, и позже срок сократили до 20 лет лишения свободы.

В 1990 году Эль Шеннави освободили условно-досрочно, и он поселился вместе с женой Мартиной на Корсике, где пара стала разводить кроликов. Однако спустя два года Филипп решил нарушить запрет на перемещения, и тайно поехал в Париж, чтобы повидать сына - так называемого "ребенка из комнаты свиданий" (он был зачат в тюрьме). В итоге Эль Шеннави был пойман с поддельными документами, и вновь осужден на 15 лет.

Филипп проходил по документам пенитенциарного ведомства как особо опасный рецидивист. Его часто держали в камерах-одиночках, и переводили из одной тюрьмы в другую. Всего было 42 таких перемещения, пишет The Local.

В 1997 году Филиппу дали возможность отлучиться из тюрьмы, и он сбежал. После очередного ареста ему инкриминировали участие в краже кредитных карт и связь с организованной преступностью.

В 1999 году Эль Шеннави отправили в психиатрическую больницу, из которой он сбежал в 2004 году. Уже через год полиция схватила беглеца, когда он пришел к супруге, чтобы поздравить ее с Днем всех влюбленных (14 февраля - День святого Валентина).

На судебном процессе выяснилось, что после побега Эль Шеннави совершил несколько ограблений. Его приговорили еще к 15 годам тюрьмы.

Добавим, что за решеткой Эль Шеннави решительно отстаивал свои права. В 2003 году он держал 24-дневную голодовку, добиваясь установки компьютера в камере. Кроме того, Филипп написал жалобу в Европейский суд по правам человека, поскольку его обыскивали по 4 - 8 раз в сутки. Этот иск заключенный выиграл.

Филиппа Эль Шеннави всячески поддерживала и его супруга. Она говорила, что у мужа "нет крови на руках", однако власти поступают с ним так же сурово, как судьи в США.

В 2012 году за "вечного узника" заступились некоторые французские знаменитости, подписавшие открытое письмо с требованием его освобождения. Среди них был, например, футболист Лилиан Тюрам. По решению французской Фемиды Эль Шеннави должен был выйти на свободу только в 2032 году, проведя суммарно за решеткой 54 года. Далеко не каждый маньяк или серийный убийца удостаивается такого наказания, а Филипп не совершал насильственных действий.

"Доброго вечера всем "сантистам". В этот священный вечер, в безмолвии ночи, под светом звезд и сиянием луны я создаю священную цепь", - говорит ведущий церемонии.

Упоминание Гарибальди, Мадзини и Ламорморы в тексте присяги мафии неслучайны, считает итальянская пресса. Ндрангета зародилась в переходный период, когда общественные отношения стремительно менялись. Это касалось и криминального мира, где старые "понятия" переставали работать. В итоге членам ндрангеты оказалась близка идея заговора во имя неких особых принципов. И в эту картину вписались масоны Гарибальди, Мадзини и Ламормора, боровшиеся за объединение Италии.

Добавим, что клятва ндрангеты приносится перед оружием и капсулой с цианистым калием. Тем самым новичкам намекают, что в случае опасности их разоблачения они должны совершить самоубийство тем или иным способом. "Всегда оставляйте в стволе одну пулю. Она для вас", - напутствует лидер мафии.

"Повторяйте за мной. Клянусь отречься от всего, что связано со мной до седьмого поколения. Клянусь защищать честь своих священных братьев", - произносит босс.

На днях полиция провела масштабную спецоперацию против ндрангеты на севере Италии. По приказу прокурора Ильды Баккассини карабинеры арестовали 38 человек, пишет InoPressa. Еще трое мафиози схвачены на юге, в Калабрии. Им инкриминируется участие в преступных группировках, вымогательство и незаконное ношение оружия.

Отметим, что на видео с посвящением в ндрангету присутствует подросток, который уже сделал главный выбор в своей жизни.

"Музыка может меняться, но все остальное остается неизменным. Мы никогда не сможем измениться", - говорит один из подследственных членов мафии.

Особую роль в расследовании сыграла прослушка. "Нам больше не требуются те, кто сотрудничают со следствием", - сказала Бокассини.

С прокурором солидарны и мафиози. "Носить в кармане мобильный телефон - это все равно, что носить в кармане карабинера. Они за нами следят даже на дискотеке", - сетует один из подозреваемых.

Первоначально ндрангета занималась сутенерством, вымогательством и торговлей оружием. Но в последнее время главные статьи дохода этой мафиозной структуры основаны на строительстве, туризме и ресторанном бизнесе.

Многие члены ндрангеты поселились на севере Италии, в Ломбардии, и взяли под контроль местный бизнес. Их влияние простирается и на соседние страны, о чем свидетельствует фрагмент перехваченных переговоров.

"Я еду в Швейцарию разобраться. В конце месяца нам должны заплатить три фирмы. Это миллион евро. Если не заплатят, я им головы поотрываю", - говорил мафиозо своему сообщнику.
news.ru

Вверх по карьерной лестнице

Ла Чина вошла в мир мексиканской организованной преступности в 2005 году. Девушка начала работать на наркокартель Дамасо, тесно связанный со знаменитой группировкой Синалоа и ее шефом Эль Чапо. Благодаря твердому характеру и врожденной склонности к жестокости она быстро пошла вверх по иерархической лестнице. В 2008 году Мелисса уже командовала отрядом боевиков, отвечавших за расширение подконтрольных Дамасо территорий. Во власти Ла Чины и ее подчиненных оказался Ла-Пас, главный город в Южной Нижней Калифорнии, и популярный у туристов всего мира курорт Кабо-Сан-Лукас.

За семь лет под контролем Ла Чины количество убийств в Южной Нижней Калифорнии утроилось.

Ее команда выработала собственный преступный почерк: участники картеля под ее руководством похищали неугодных людей из их домов, расправлялись с ними и подкидывали расчлененные тела к порогам домов своих жертв в назидание общественности.

Работа с персоналом

За хорошо выполненную работу Ла Чина награждала боевиков пакетиками с кокаином.

Ее хобби — коллекционирование огнестрельного оружия — внушало коллегам мужского пола уважение. В свободное время мексиканка любила позировать для фото с любимыми экспонатами.


Фото: Narcoviolencia

Мелисса завела «служебный роман» с боевиком Педро Гомесом, которого прозвали Эль Чино.

Свое дело

В июне 2015 года в ряды Дамасо вернулся сидевший в тюрьме Абель Кинтеро, работу которого семь лет выполняла Ла Чина. Женщину попросили освободить занимаемую должность. Впавшая в ярость Калдерон Охеда заявила, что уходит, но создаст собственную группировку.

Ла Чина объявила войну бывшим коллегам из Дамасо, отказавшись отдать контролируемые ее боевиками территории. Своей правой рукой она сделала Педро «Эль Чино» Гомеса. К ним также примкнули главный киллер Дамасо Серхио Бельтран (по прозвищу Эль Скар), ответственный за транспортировку наркотиков Рохелио Франко (Эль Тайсон) и «главный по продажам» Педро Циснерос (Эль Питер).

К Ла Чине переметнулись более трехсот уличных драгдилеров и рядовых боевиков (они ездили на мотоциклах красного цвета, чтобы все знали: едет человек Ла Чины).

Калдерон Охеде и ее другу приходилось постоянно менять место проживания, поскольку их поимка стала для полиции Ла-Паса задачей номер один. За два месяца царствования Ла Чины в городе произошло больше убийств, чем за весь предыдущий год. Свои жертвы банда хоронила в секретной братской могиле.

Человеческий фактор

Участников группировки стала пугать свирепость Ла Чины. Кое-кому в ее команде стала казаться дикой ее страсть отрубать жертвам конечности перед смертью и казнить случайных, ни в чем не провинившихся горожан.

Первым запаниковал Эль Тайсон, когда Мелисса расправилась с друзьями его родителей: пара должна была всего лишь продать Ла Чине грузовик, но вместо денег получила по пуле. Узнав об убийстве знакомых, драгдилер заявил, что отправится в полицию. Однако до блюстителей порядка мужчина не дошел — был убит с особой жестокостью: его тело с отрубленными руками полиция обнаружила через месяц после казни.

Ла Чина также горела желанием разобраться с бывшими коллегами по Дамасо. Она избрала своей целью одного из командиров боевиков и его подругу. Мужчине удалось избежать смерти, а вот его девушка была убита.

Напуганный жестокостью Ла Чины, ее бойфренд покинул картель. Он принял решение пойти в полицию и сотрудничать со следствием.

В обмен на информацию о месте захоронения жертв картеля и, главное, дислокации Ла Чины Педро Гомесу пообещали поблажки в суде. Благодаря помощи Эль Чино его буйную любовницу удалось задержать без единого выстрела, когда она пыталась покинуть подконтрольный ей штат. Ла Чину взяли в аэропорту Кабо-Сан-Лукаса.

Самую жестокую главу наркокартеля в Мексике заключили в тюрьму Ла-Паса. В эти дни она отвечает на вопросы следствия в Мехико, а в 2016 году предстанет перед судом, где ей будет предъявлено обвинение более чем в 150 убийствах.

Говорят, что мафия никого не отпускает живым, но это неправда: недавно выяснилось, что легендарный колумбийский киллер Папай, в свое время убивший 300 человек, мирно живет в родном городе, никого не трогает и даже сетует на разгул преступности. Другие знаменитые уголовники, ушедшие на покой, устроились еще лучше. «Лента.ру» поинтересовалась, чем они занимаются на пенсии.

Опасное прошлое

Марко Скиннер приехал в Великобританию в 1993 году, открыл небольшую компанию по перевозке важных персон и сам работал в ней шофером. Именитые клиенты давали ему лучшие рекомендации, а окружающие даже не догадывались, что у тихого соседа есть кровавый секрет.

В Италии Скиннера считают опасным преступником и знают под другим именем: Доменико Ранкадоре. До переезда в Англию он был одним из лидеров сицилийской мафии.

Криминальная карьера досталась ему в наследство. В молодости он хотел жить честно и даже устроился в местную школу учителем физкультуры, но из этого ничего не вышло. Его отец, заправлявший организованной преступностью в их родном городке, решил усилить свое влияние и наладил связи с семейством Корлеоне. Вскоре ему понадобилась помощь сына, и Доменико пришлось уйти из школы, чтобы освоить семейное ремесло. Он занялся наркоторговлей и вымогательством, а на память о работе физруком у него осталась только дурацкая кличка Профессор.

Итальянский суд заочно осудил Ранкадоре за связи с мафией. В августе 2013 года полиция приехала к его дому в пригороде Лондона. Он попытался сбежать через задний ход, но пути для отступления были перекрыты.


Доменико Ранкадоре
Фото: Peter Nicholls / Reuters

Пенсионер боялся, что в Италии его убьют, однако обошлось. Тяжба об экстрадиции растянулась на несколько лет и закончилась ничем: в Италии истек срок давности его преступлений.

Великий комбинатор

Фрэнк Абигнейл был непревзойденным обманщиком. Свое первое преступление он совершил в середине шестидесятых, когда ему было пятнадцать лет. В шестнадцать Фрэнк гастролировал по американским банкам, открывая счета от чужого имени, а затем выкачивая с них деньги до тех пор, пока сотрудники не заподозрят неладное. Это известный мошеннический трюк, но он довел его до совершенства и ни разу не попался.

Однажды Абигнейл заприметил в аэропорту сейф, где прячут сумки с дневной выручкой авиакомпаний. Мошенник повесил на него табличку: «Не работает. Просьба сдать деньги дежурному охраннику». Когда принесли сумки, он уже ждал в соответствующем обличье. Доверчивые служащие авиакомпании не почувствовали подвоха и отдали ему все деньги.

В течение следующих пяти лет Абигнейл только на поддельных банковских чеках заработал больше двух миллионов долларов. Молодой человек, которому не исполнилось и 21 года, выдавал себя за пилота, врача, юриста, даже профессора колледжа — и ему верили. Если история кажется знакомой, причина в том, что в 2002 году его похождения экранизировал Стивен Спилберг. В фильме «Поймай меня, если сможешь» Фрэнка играл Леонардо Ди Каприо.

Не сразу, но непревзойденного мошенника все же поймали. Абигнейла осудили на двенадцать лет, однако он вышел из тюрьмы, отсидев лишь треть срока. В ФБР устроили досрочное освобождение в обмен на бесплатные консультации.


Фрэнк Абигнейл
Фото: Lucy Nicholson / AP

На свободе Абигнейл нашел легальное применение своим криминальным талантам: он учил сотрудников банков, как не попадаться на обман. Позднее основал компанию Abagnale&Associates, специализирующуюся на защите от мошенничества. Сегодня его состояние оценивается в 10 миллионов долларов.

Жажда скорости

Американка Джорджия Дюранте с двенадцати лет работала моделью и быстро достигла успеха. В 1967 году, когда ей было семнадцать, она стала лицом фотогиганта Kodak. Ее портрет в полный рост приветствовал покупателей в каждом из 80 тысяч магазинов компании. Все шло прекрасно, но тут ее жизнь совершила неожиданный поворот.


Джорджия Дюранте
Фото: Kodak

Джорджия оказалась свидетелем перестрелки, произошедшей в нью-йоркском клубе с криминальной репутацией. Владелец заведения был знаком с ее мужем. Когда посетители клуба разбежались, он кинул ей ключи от автомобиля и попросил, чтобы она отвезла раненого в больницу и исчезла оттуда до прибытия полиции.

Все были поражены, как ловко Джорджия справилась с заданием. Ей стали давать другие сомнительные поручения. Она развозила по городу нелегальные грузы, а потом стала помогать грабителям побыстрее смыться с места преступления и уйти от преследования.

Когда между нью-йоркскими бандами началась война за влияние, девушка поняла, что с преступным миром пора завязывать. После очередной криминальной разборки она подхватила семилетнюю дочь и сбежала в Калифорнию.

На противоположном краю страны бывшей модели понадобилась другая работа. Джорджия водила автомобили в телевизионной рекламе: там редко показывают лицо водителя, поэтому можно не бояться, что узнают. Стала каскадером, а потом основала собственную компанию, которая поставила автомобильные трюки в ста с лишним голливудских фильмах.

Ядерный свист

В отличие от Фрэнка Абигнейла, Кевин Митник не крал миллионы долларов. Но его боялись куда сильнее. Когда он попал в тюрьму, его посадили в одиночную камеру и не подпускали к телефону. Надзиратели всерьез опасались, что знаменитый хакер способен подключиться к вычислительному центру Пентагона даже без компьютера и свистом передать команду на запуск ядерных ракет.

Его главным оружием всегда было потрясающее умение втираться в доверие к незнакомым людям. В двенадцать лет Митник убедил водителя автобуса помочь ему добыть приспособление для изготовления билетов. Получив его, подросток принялся делать билеты сам и больше никогда не платил за проезд.

В 1979 году, когда ему было шестнадцать, Митник взломал сеть известной компьютерной компании Digital Equipment Corporation. Вторжение заметили, и за ним приехала полиция. Следующий год он провел в тюрьме. После освобождения хакер взялся за старое. Он взломал серверы десятков крупных корпораций, без разбора скачивал секретные документы и даже проник в сеть американского ПВО. Холодная война была в самом разгаре, и такое не могло сойти ему с рук.


Кевин Митник
Фото: Damian Dovarganes / AP

Долгое время Митнику удавалось скрываться от спецслужб, но в 1995 году его все-таки взяли. Когда спустя пять лет хакер вышел на свободу, суд лишил его права использовать компьютеры и даже мобильные телефоны. Тем не менее ему удалось превратить свою славу в бизнес: он теперь видный консультант в области информационной безопасности и сам страдает от хакеров, периодически ломающих сайт его фирмы. «Это, конечно, позор, — признался он журналистам после очередного инцидента. — Но к счастью, я не храню на сайте конфиденциальные данные, так что все это не особенно серьезно».

Героиновые гробы

В 1946 году Фрэнк Лукас приехал в Нью-Йорк. Чернокожему юноше советовали устроиться лифтером или швейцаром, но он быстро понял, что это тупик. Ни одного законного способа выбиться в люди и разбогатеть в этом городе не было. Во всяком случае, не для него.

Оставались незаконные. Сначала Лукас раздобыл пистолет и ограбил бар. Это было его первое преступление. Затем он устроил налет на ювелирный магазин и унес целый поднос бриллиантов. Дальше — больше. Молодой человек нашел место, где играют на большие деньги, явился туда с оружием и обчистил карманы всех присутствующих.

Это не могло не привлечь внимание одного из лидеров нью-йоркского преступного мира. Лукасом заинтересовался Эллсворт Джонсон по кличке Бампи, главарь гарлемской банды, контролировавшей подпольные игорные дома. Он взял нахального новичка под крыло, и вскоре Лукас стал его правой рукой.

После смерти Джонсона в 1968 году на его владения зарились другие гангстеры. Торговлю героином монополизировали итальянцы, и Лукас сообразил, что если он не решит эту проблему, то останется без Гарлема. Решил рискнуть: купил билет в Таиланд, отправился в джунгли на границе с Бирмой и Лаосом и нашел плантации опийного мака. Их владелец согласился продавать героин в десять раз дешевле, чем просили посредники в Штатах.

Лукас развернул бурную деятельность. Героин ввозили в Америку в гробах с телами убитых на вьетнамской войне солдат (гангстер знал, что никто не станет их проверять). Одно время наркоторговля приносила ему миллион долларов в сутки, но так не могло длиться вечно. В 1975 году Лукаса схватили и приговорили к заключению сроком 70 лет. В тюрьме он устроился не хуже, чем у себя в Гарлеме, и за два года помог упрятать за решетку больше ста человек, замешанных в наркоторговле.


Фрэнк Лукас
Фото: Luigi Novi / Wikipedia

В 1991 году Лукас вышел на свободу. Осуществить мечту и стать богаче Дональда Трампа не вышло, но бедность ему определенно не грозит. Полиция так и не смогла добраться до пятидесяти миллионов долларов, которые он припрятал на офшорных счетах. С такими деньгами и героин не нужен.

«Цыгане» против «Черных»

Марсель давно стал ареной разборок между враждующими группировками. Крупнейший торговый порт Франции и всего Средиземноморья служит главным перевалочным пунктом наркотрафика из Северной Африки и Латинской Америки в Европу. Цена контроля этой логистической цепочки — около 150 миллионов евро в год. Войну за эти денежные потоки ведут две основные марсельские банды: «Цыгане» и «Черные». В активную фазу конфликт вступил еще летом 2008-го, после убийства одного из клана «Черных», объединяющего выходцев с Коморских островов. Они заподозрили в причастности к этой расправе главарей «Цыган» — братьев Николя и Франсуа Бенглеров — и нанесли ответный удар. В январе 2009-го пятерых «цыган» расстреляли из автоматов: трое погибли, двое были тяжело ранены.

В 2012 году префект двух марсельских округов Самия Гали, где столкновения происходили особенно часто, не выдержала и публично обратилась к центральным властям страны с требованием провести в Марселе армейскую операцию для зачистки города от гангстеров. До этого не дошло, все вроде бы затихло. Однако затем спираль бандитского противостояния раскрутилась вновь.

О перестрелках сообщают почти каждую неделю. Согласно полицейским данным, жертвами этой войны только в нынешнем году стали более 20 человек, столько же получили ранения. Причем разборки и убийства проводятся нарочито демонстративно — с погонями и очередями из автоматов. Как утверждают полицейские источники, применение «калашниковых» считается среди марсельских бандитов хорошим тоном.

Балканский след

Хотя во Франции действует один из самых жестких в Европе законов об обороте оружия, достать автомат, если знать где, — не проблема. Бандитов вооружают в основном албанские и сербские криминальные группировки. После войны в Югославии бесхозными оказались сотни тысяч, если не миллионы стволов, растасканные с армейских складов. Норма прибыли в этом бизнесе доходит до 500 процентов. В балканских странах «калашников» китайского производства стоит 450 евро, во Франции он продается уже за 2,5 тысячи. Кстати, именно албанцы, как считают следователи, продали через немецкого посредника автоматы террористам, совершившим теракты в Париже в ноябре 2015 года.

У албанского криминалитета вообще широкий профиль: угон престижных автомобилей, контрабанда сигарет, подделка документов, подпольные бордели, рэкет, наркотики. Албанским бандам удалось выйти на французский и общеевропейский криминальный «рынок» благодаря двум обстоятельствам. Во-первых, как говорят полицейские, это особая жестокость — албанцы расстреливали конкурентов или потенциальных противников по любому поводу и без него, просто для устрашения. Во-вторых, они заручились поддержкой итальянских коллег из небезызвестной «Ндрангеты», давно закрепившихся на французском Лазурном Берегу и в других южных регионах Франции.

Корсиканские страсти

Долгое время на острове процветал« Корсиканский союз», Unione Corse — мафиозная структура, объединявшая все местные группировки. Основной бизнес — транспортировка героина в Нью-Йорк. Однако этот канал был перекрыт, и союз распался на несколько банд. Север контролирует преступное сообщество с романтическим названием «Морской бриз» (по названию кафе, облюбованного главарями в городе Бастия). На юге острова хозяйничает группировка «Маленький бар» (есть такое заведение в городе Аяччо).

Занимались рэкетом, грабежами, контрабандой. Гастролировали в материковой части Франции, совершая налеты и другие преступления. Корсиканцев также нанимали их коллеги с «большой земли» как киллеров.

Между собой корсиканские кланы вели настоящую войну. В период очередного обострения в середине 2000-х в перестрелках погибли более 100 человек с обеих сторон. Впрочем, просто застрелить противника тут не считалось большой доблестью. Ценился изысканный подход к выполнению задачи. В частности, ритуал под названием «автомобильное барбекю»: уже убитого врага укладывали в багажник, а машину поджигали.

Всего за 30 лет жертвами корсиканских криминальных войн стали более 370 человек, в том числе чиновники, полицейские и простые граждане, оказавшиеся не в то время не в том месте.

В 2012 году война кланов достигла такого размаха, что в ситуацию вмешался премьер-министр страны Жан-Марк Эро. Он заявил, что уровень насилия на острове находится на недопустимом уровне, и распорядился усилить борьбу с организованной преступностью. Острую фазу противостояния удалось погасить, но разборки с применением оружия периодически случаются на острове до сих пор.

Впрочем, изменился и характер деятельности местных ОПГ. Теперь они специализируются на более тихих, но весьма доходных статьях криминального бизнеса: отмывании денег, махинациях с недвижимостью (в том числе за границей), подпольных тотализаторах. Есть данные, что корсиканцы хорошо вложились в букмекерские конторы и могут влиять на исход проводимых во Франции спортивных соревнований.

Китайские товарищи

По оценкам Police Judiciaire, азиатские, в основном китайские группировки отличаются наибольшей скрытностью. Вести агентурную работу против этих сообществ практически невозможно: в их структуры никто не сможет внедриться. Однако отрывочные данные, которые все-таки доходят до полиции, свидетельствуют, что основной бизнес китайских группировок во Франции — подпольные публичные дома, замаскированные под массажные салоны.

Подобные заведения процветают в Париже и других крупных городах. За нарушение миграционного режима работниц этих притонов не привлечешь — азиатки легализуются, вступая в фиктивные браки с пожилыми французами. Пенсионер получает деньги, а «массажистка» — вид на жительство и, впоследствии, гражданство. Другой весьма доходный бизнес китайцев — производство или контрабанда контрафактной продукции, которая сбывается в крупных туристических центрах.

С миру по нитке

Французские власти отдельно выделяют «русскоговорящую мафию». Этим термином обозначаются все группировки из эмигрантов с постсоветского пространства. Среди них особо опасной считается грузинская мафия. Выходцы из этой страны перенесли на французскую почву строгую иерархическую структуру преступных сообществ, создали разветвленную сеть филиалов в крупных городах, отметились кровавыми разборками. В частности, в 2011 году в Ницце грузинские боевики расстреляли представителей армянской и чеченской диаспор, которые также вели там преступный бизнес.

яты в основном мошенничеством (продажа автомобилей со скрученным пробегом), рэкетом (дань взимают прежде всего с соотечественников-предпринимателей), не гнушаются грабежами и кражами. Вырученные деньги вкладываются в недвижимость и инвестируются во вполне легальные компании.

Аналитический департамент Police Judiciaire констатировал в прошлом году рост количества и активизацию деятельности целого набора других этнических группировок: румынских, болгарских, из стран Прибалтики, африканских, латиноамериканских и так далее. Не сидят сложа руки и доморощенные банды. Так, всплеск насилия в последние месяцы отмечен на севере Парижа, где столкнулись две арабские группировки.

При этом на протяжении многих лет власти страны избегают называть преступные сообщества «мафией» (за исключением корсиканцев) и говорят об отсутствии в стране собственно французской организованной преступности. Возможно, это и так. Зато с успехом действует настоящий криминальный интернационал.
Михаил Куракин

К успеху шел

Карьера Бернарда Мейдоффа до его падения — классический пример исполнения американской мечты. На рубеже 50-60-х годов прошлого века молодой парень из нью-йоркской еврейской семьи среднего класса открыл небольшую инвестиционную компанию. Стартовый капитал он получил, работая спасателем на пляже и монтажником поливочных систем.

В 60-70-е годы Мейдофф и его контора были пионерами инноваций в финсекторе. Он одним из первых стал применять информационные технологии. Впоследствии его нововведения легли в основу работы биржи NASDAQ, где торгуются бумаги высокотехнологичных компаний. Влияние Берни на эту торговую площадку было столь велико, что его три года подряд избирали председателем совета директоров.

Финансовый триллер

Мейдофф был широко известен и далеко за пределами Уолл-стрит. Он жертвовал сотни тысяч долларов на избирательные кампании политиков. Был накоротке с многими крупными чиновниками (например, с бывшим председателем Комиссии по ценным бумагам и биржам Мэри Шапиро). Неудивительно, что крупнейшие институциональные инвесторы и богатейшие люди Америки спокойно несли деньги в его фонд — Мейдофф считался воплощением надежности.

Среди вкладчиков было полно знаменитостей. В фонд инвестировали, к примеру, телеведущий Ларри Кинг, бывшая глава L'Oreal Лилиан Бетанкур, актер Джон Малкович, бывший владелец футбольного клуба Philadelphia Eagles Норман Браман.

Более того, вложить деньги в Madoff Securities было не так-то просто. Компания прославилась принципиальным отказом предоставлять своим клиентам онлайн-доступ к счетам (информация об их состоянии рассылалась по электронной почте), а также отказом раскрывать информацию о результатах своей деятельности. Кроме того, кандидатура почти каждого из клиентов рассматривалась Мейдоффом лично. Многие из желавших инвестировать в Madoff Securities так и не удостоились разрешения Берни.

Тем, кто попадал в списки клиентов, фонд приносил приличные доходы (в среднем 12-13 процентов годовых). Все работало как часы десятилетиями.

Сомнения в Madoff Securities возникли в 1999 году. Их высказал аналитик Гарри Маркополос. Он даже отправлял в Комиссию по ценным бумагам и биржам предупреждения о том, что добиться таких показателей легальным путем невозможно. Его запросы игнорировали несколько лет.

Когда пирамида Мейдоффа рухнула, Маркополос написал книгу «Никто не слушает: настоящий финансовый триллер», которая стала бестселлером в 2010 году.

На чистую воду

Разве что-то могло пойти не так у столь уважаемой фирмы? Ее подкосил глобальный финансовый кризис 2007-2008 годов, разоривший и другие вполне респектабельные компании. Число желающих доверять свои капиталы Мейдоффу поуменьшилось, а возвращать деньги было нечем — в ноябре 2008 года, за считанные недели до ареста, Берни пожаловался на дыру в балансе размером семь миллиардов долларов.

Неизвестно, сколько еще просуществовала бы классическая финансовая пирамида под самым носом у регуляторов (включая Федеральную резервную систему), если бы в начале декабря 2008 года сам Берни не поведал сыновьям о секрете семейного бизнеса. Чуть позже он признался в этом и своим сотрудникам, оценив будущие потери Madoff Securities в 50 миллиардов долларов.

До сих пор неизвестно, кто именно донес на Мейдоффа — не исключено, что один из его сыновей.

Суд разобрался в деле довольно быстро и летом 2009 года приговорил Берни к 150 годам лишения свободы. Сложнее оказалось вернуть средства, которые доверчивые инвесторы отдавали аферисту. Большая часть денег, миллиарды долларов просто сгорели в пирамиде. Распродажа имущества семейства Мейдофф с молотка никому не помогла.

Спустя несколько лет в таблоиды попали снимки, как Рут Мейдофф, жена Берни, привыкшая к роскоши, ходит по магазинам для среднего класса как скромная пенсионерка.

Берни и шоколадная фабрика

Мейдофф, однако, не потерялся и в местах не столь отдаленных. Судя по словам журналиста Стива Фишмана, который многие годы общался с инвестором-аферистом — и на свободе, и за решеткой — бывший глава Madoff Securities сумел завоевать расположение и авторитет уголовников в тюрьме Батнер (штат Северная Каролина).

«Удивительно, но кажется в тюрьме он чувствует себя комфортно», — рассказал Фишман в интервью MarketWatch. В колонии Мейдофф — настоящая звезда. «Он украл больше денег, чем кто-либо в истории. Для других воров он герой», — отмечает репортер. По словам же самого Мейдоффа, на улицах Нью-Йорка сейчас гораздо опаснее, чем в его камере.

Сокамерники регулярно обращаются к нему за советом в финансовых делах. К примеру, тюремный сосед попросил Берни «разрулить» его спор с брокером по поводу покупки акций. Но главное, отбывающий наказание мошенник наконец занялся бизнесом в «реальном секторе» — начал торговать горячим шоколадом.

«Он скупил в тюремном магазине все упаковки с порошком Swiss Miss и продал их с наценкой во дворе для прогулок», — сообщили очевидцы. Мейдофф устроил все так, что каждый желающий выпить горячего шоколада мог приобрести напиток только у него, то есть стал монополистом на этом, пусть и весьма скромном, рынке.

Мейдофф не слишком-то жалеет о своих махинациях. Но говорит, что хотел бы быть раскрытым и попасть в тюрьму раньше. Это, возможно, спасло бы его семью. Оба взрослых сына Мейдоффа в последние шесть лет ушли из жизни. Марк покончил с собой через год после раскрытия аферы, а Эндрю умер от лимфомы.

Берни говорит, что именно его семья — главный пострадавший в этой истории. Одновременно выяснилось, что крупнейшие организации финансовой индустрии США — никак не жертвы. Долгое время они были фактическими соучастниками мошенника. Годами они получали миллионы долларов прибыли на схемах Мейдоффа, но закричали о воровстве только когда его раскрыли. По случайности, а не благодаря четким действиям регуляторов и правоохранителей.
Дмитрий Мигунов

Источник: imdb.com/AP
Марлон Брандо (умер в 2004 году в возрасте 80 лет)


Источник: imdb.com/AP
Аль Пачино (76 лет)


Источник: imdb.com/AP
Роберт Де Ниро (73 года)


Источник: imdb.com/AP
Талия Шайр (70 лет)


Источник: imdb.com/AP
Роберт Дюваль (86 лет)


Дайан Китон (71 год)


Источник: imdb.com/AP
Энди Гарсиа (60 лет)