В основу либретто была действительно положена поэма «Авось» (1970), хотя для театральной постановки пришлось, естественно, дописывать многие арии и сцены. Поскольку слово «рок-опера» в то время были запрещены (как и рок-музыка вообще), авторы написали под названием произведения: «современная опера». Постановка танцевальных номеров была осуществлена балетмейстером Владимиром Васильевым, который также изначально почувствовал, что готовящаяся постановка не имеет аналогов на советской сцене.
В отличие от предшествующей рок-оперы Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», которую комиссия отклоняла 11 раз, новый спектакль был разрешён сразу.
Премьера оперы состоялась 9 июля 1981 на сцене Московского театра имени Ленинского комсомола, в главных ролях были задействованы Николай Караченцов (граф Резанов), Елена Шанина (Кончита), Александр Абдулов (Федерико). Через несколько дней, по воспоминаниям Рыбникова, на Западе были опубликованы скандальные статьи о спектакле, оценивающие его как антисоветский, что осложнило жизнь его авторам:
Цитата
Западная пресса среагировала так, будто мы делали премьеру на Бродвее, а не в советской Москве. После этого меня очень надолго подвинули в тень. Спектакль играли, но не выпускали за рубеж, очень долго не выходила пластинка (на спектакль ведь ходит 800 человек 2-3 раза в месяц, а пластинка — это массовая известность). Меня даже не признавали автором, не подписывали со мной договор, и я судился с Министерством культуры СССР, на суд приходили иностранные корреспонденты… Выиграв суд, я попал в категорию людей, с которыми лучше вообще не связываться.
Однако через некоторое время благодаря Пьеру Кардену состоялись гастроли театра в Париже и на Бродвее в Нью-Йорке, затем в Германии, Нидерландах и других странах. Впоследствии опера была поставлена в Польше, Венгрии, Чехии, Германии, Южной Корее.
В «Ленкоме» более чем за четверть века спектакль выдержал сотни представлений и до сих пор идёт с неизменным аншлагом (исполнители главных ролей несколько раз менялись, хотя в роли Николая Резанова неизменно, до несчастного случая, выступал Николай Караченцов).
Первоисточник сюжета
Сюжет поэмы «Авось!» (1970) и рок-оперы основан на реальных событиях и посвящен путешествию русского государственного деятеля Николая Петровича Резанова в Калифорнию в 1806 и его встрече с юной Кончитой Аргуэльо, дочерью коменданта Сан-Франциско.
По воспоминаниям Андрея Вознесенского, поэму «Авось» он начал писать в Ванкувере, когда «глотал… лестные страницы о Резанове толстенного тома Дж. Ленсена, следя судьбу нашего отважного соотечественника». Кроме того, сохранился и был частично издан путевой дневник Резанова, который был также использован Вознесенским.
Николай Резанов, один из руководителей первой русской кругосветной экспедиции, в 1806 прибыл в Калифорнию для того, чтобы пополнить запасы продовольствия для русской колонии на Аляске. Его полюбила 16-летняя Кончита Аргуэльо, с которой они обручились. Резанов был вынужден вернуться на Аляску, а затем ехать к императорскому двору в Санкт-Петербург, чтобы выхлопотать разрешение на брак с католичкой. Однако по дороге он тяжело заболел и умер в Красноярске в возрасте 42 лет. Кончита не верила доходившим до нее сведениям о смерти жениха. Только в 1842 английский путешественник Джордж Симпсон, прибыв в Сан-Франциско, сообщил ей точные подробности его гибели. Поверив в его смерть лишь тридцать пять лет спустя, она дала обет молчания, а через несколько лет приняла постриг в доминиканском монастыре в Монтерее, где провела почти два десятилетия и скончалась в 1857 году.
А спустя еще два века, произошел символический акт воссоединения влюбленных. Осенью 2000 года шериф калифорнийского города Бениша, где похоронена Кончита Аргуэльо, привез в Красноярск горсть земли с ее могилы и розу, чтобы возложить к белому кресту, на одной стороне которого выбиты слова Я тебя никогда не забуду, а на другой — Я тебя никогда не увижу.
Список музыкальных тем
Пролог
Отпевание
Романс «Я тебя никогда не забуду»
Ария Резанова «Душой я бешено устал»
Сцена в церкви, молитва
Ария Пресвятой Девы
Песня моряков «Авось» и Плавание + Прибытие в Америку
Сцена на балу
Белый шиповник
Ночь. Спальня Кончиты.
Ария Резанова «Ангел, стань человеком»
Дуэль с Федерико
Помолвка
Монолог Резанова «Принесите мне карты открытий»
Хор и сцена «Воздайте Господу»
Сцена в келье. Ожидание Кончиты
Эпилог. «Аллилуйя»
Мне просто жаль бедную девочку... Если учесть, что средний возраст в то время в России был меньше 40 лет, то Кончита бы осталась вдовой в лучшем случае лет в 26, если не раньше... 
