День рождения Петра Владимировича Долгорукого, в будущем известного российского генеалога, политического эмигранта и автора герценовского "Колокола", стал для него и, пожалуй, одним из самых печальных в его жизни. Через несколько часов после родов умерла его мать, отец пережил свою жену всего лишь на год и скончался осенью 1817 года. Воспитывался юный Петя в Москве в доме своей бабушки, потом попал в пажи и в неполных 11 лет был направлен в Пажеский корпус, где весной 1931 года произведен в камер-пажи. Рано открылись гомосексуальные наклонности юноши. Подобно лермонтовскому Тизенгаузену (кстати, Долгоруков входил в известный "кружок 16"), он стал для всех легко доступным объектом. "Порок" юного Пети стал известен начальству. Он был безжалостно разжалован в простые пажи за "дурное поведение". "Дурная" репутация закрепилась за Долгоруковым на всю жизнь. За сироту и последнего потомка старинного русского дворянского рода заступиться было некому, и по завершении Пажеского корпуса вместо аттестата вдали ему "волчий билет".

"Азиатский порок" (так называли тогда "голубую" любовь) был явлением достаточно распространенным. Долгоруков же не отличался приятной внешностью, прихрамывал на одну ногу, был истеричен. О "пороке" его прекрасно было известно... Всем доступный, он стал изгоем и шутом в "голубом" обществе. "Волчий билет" оказался серьезным препятствием для карьеры, если бы не помог все тот же Сергей Сергеевич Уваров, который пожалел "голубого" шута и оформил Долгорукого к себе на службу в министерство без жалованья.

На этой службе Долгоруков долго не задержался и вскоре пошел по линии генеалогии. Генеалогические изыскания князя тоже не нашли поддержки в обществе. Уж больно неприятные моменты разыскивал он в истории русских дворянских родов. В конце концов, Долгоруков был вынужден тайно покинуть пределы России, окончил свои дни в Париже, где стал соратником Герцена и Огарева.

Недолгой и скандальной была история женитьбы Долгорукова. Ярый женоненавистник, он жестоко истязал свою жену. Н.А.Тучков вспоминал: "не помню, на ком он был женат, только жил постоянно врозь с женой и никогда о ней не говорил. Герцен не чувствовал к нему влечения, но принимал его очень учтиво и бывал у него изредка с Огаревым". Фраза эта о "влечении" тоже выглядит двусмысленно: Герцен и Огарев - редкий образец счастливой "голубой" пары...

Но вернемся к трагичной связи Пушкина и Долгорукова. Лично они были практически незнакомы. Встречались в основном на балах. Однако, находясь в юношеском окружении посланника Геккерена, Долгоруков был хорошо осведомлен об отношениях семьи посла и русского поэта. Сам Долгоруков опровергал свою причастность к появлению пасквильных дипломов, полученных Пушкиным. Однако графологическая экспертиза, проведенная в 1927 году по инициативе пушкиниста П.Е.Щеголева, доказала авторство Долгорукова (впрочем в конце 1960-х годов и позднее результаты экспертизы неоднократно опровергались). Под подозрение вместе с Долгоруковым попал и его любовник князь Иван Сергеевич Гагарин, с которым печальной зимой 1837 года они снимали одну квартиру.