Эдвард Джордж Бульвер-Литтон

Призрак
....
Как она решилась выйти за него замуж? И каким образом это робкое,
застенчивое, странное существо осмелилось просить у нее руки? Это вопросы,
на которые я могу ответить, только если вы объясните мне, каким образом
половина мужей и половина жен, которых вы видите, нашли возможность
соединиться. Поразмыслив хорошенько, однако, можно было бы заключить, что
этот союз не имел ничего особенно странного. Молодая девушка была незаконным
ребенком родителей, слишком благородных для того, чтобы признать ее. Ее
увезли в Италию для изучения искусства, которое могло бы дать ей средства к
жизни, так как она имела художественный вкус и голос; в пансионате она
находилась в подчиненном положении и подвергалась дурному обращению; бедный
Пизани был ее учителем, и из всех людей он был единственным, который никогда
не упрекал и не бранил ее. Так что естественно это или нет, но они
поженились. Молодая женщина любила своего мужа; как она ни была молода и
неопытна, можно было сказать, что из них двоих жена покровительствовала
мужу. Сколько раз он избегал неприятностей в консерватории благодаря тайному
и усердному посредничеству своей жены!
Он был слабого здоровья, и она, не щадя себя, ухаживала за ним. Часто,
темною ночью, она ждала его у театра, со своим фонарем, чтобы светить ему и
поддержать его твердою рукою. И кроме того, она знала и умела с таким
терпением и с восхищением слушать эти бури эксцентричных и лихорадочных
мелодий и отрывать его, осыпая похвалами, от долгих ночных бдений, принуждая
немного отдохнуть и заснуть. Я говорил, что его музыка составляла часть его
самого, а его жена, казалось, составляла часть его музыки.
....