В отличие от античного мира с его культом женского тела, в христианской Европе превыше всего ценился дух. Плоть же подвергалась разнообразному и весьма остроумному умерщвлению. Идеалом красоты считалась Мадонна, какой ее изображали на картинах и книжных миниатюрах белокурые волосы, отрешенный взгляд, S-образный изгиб бесполой фигуры, благословляющий жест рук. Чтобы походить на божественную Деву Марию (а чуть позже и на королеву Гиневру из первых рыцарских романов), земным женщинам приходилось сглаживать грудь, живот и бедра. Для этого был изобретен корсет — буквально «футляр для тела». В эпоху раннего Средневековья корсеты изготавливались из кожи и деревянных или железных полосок и больше походили на рыцарский панцирь, нежели на изящное женское белье. Шнуровать их полагалось настолько туго, что грудная клетка деформировалась и женщины нередко умирали от атрофии легких.

Тем не менее корсет прочно вошел в обиход европейских женщин. И, как часто это происходит с женщинами, очень скоро из смиряющего плоть предмета превратился в средство соблазнения мужчин. Так, в XV веке Агнесса Сорель, любовница французского короля Карла VII, велела художнику Жану Фуке изобразить ее в расшнурованном корсете, обнажавшем левую грудь, — как будто Мадонну, кормящую Иисуса. Портрет этот немедленно стал скандально знаменит и... породил моду на глубокое декольте, продержавшуюся не менее полувека. В XVI столетии в корсеты стали вшивать свинцовые пластины, сглаживавшие грудь и утягивавшие талию, а мыс его сильно удлиняли, чтобы подчеркнуть женское лоно. Ближе к концу XVII века каркас корсетов начали изготавливать из гибкого китового уса, чтобы дамы могли демонстрировать приподнятую открытую грудь. Неудивительно, что многие священники и моралисты тех времен были возмущены корсетами, а кардинал Мазарини даже пробовал особым указом их запретить. Однако дамы на этот указ даже не обратили внимания. Они украшали свои корсеты драгоценными камнями, а носили их не под одеждой, а прямо поверх платья.

В одном из первых любовных посланий, написанном еще в VI веке до н. э. в Египте сказано: «Я хотел бы стать повязкой на твоей груди». А на одной из вилл античного Рима сохранилось изображение девушек, занимающихся гимнастикой в раздельных костюмах, то есть трусах и бюстгальтерах.

В одном из первых любовных посланий, написанном еще в VI веке до н. э. в Египте сказано: «Я хотел бы стать повязкой на твоей груди». А на одной из вилл античного Рима сохранилось изображение девушек, занимающихся гимнастикой в раздельных костюмах, то есть трусах и бюстгальтерах.

Долгие годы корсет был практически единственным женским бельем, если не считать стародавней льняной сорочки (ровно такой же, как у мужчин), которую женщины носили, чтобы не запачкать дорогое платье. Но вот в 1850 году в Нью-Йорке изобретатель и промышленник Исаак Меррит Зингер сконструировал первую швейную машинку, и производство белья было поставлено на поток. Как следствие в дамских гардеробах появились батистовые сорочки, панталоны, подушечки-турнюры (для того, чтобы сделать визуально круглее бедра и попу), нижние юбки и «юбки приличия» (нижняя юбка из той же ткани, что и платье, которую носили на тот случай, если подол случайно задерется). По подсчетам историков моды, элегантная дама второй половины XIX века носила разом до 2,5 килограммов белья. Что не могло не сказаться на ее здоровье. В конце века правительства сразу нескольких европейских стран издали указы, запрещающие женщинам носить корсеты и прочее белье во время спортивных занятий — после того, как несколько дам умерли, катаясь на велосипеде и играя в волан.

Перемены не заставили себя ждать. В 1889 году одна из клиенток французской модистки Эрмине Кадоль пожаловалась, что корсет мешает ей играть в теннис. В ответ Кадоль придумала изделие под названием Le bien-etre, («благополучие», по-французски) — две шелковые чашечки для груди, подвязываемые атласными лентами. Десять лет спустя фрейлейн Кристина Хард, швея из Дрездена, усовершенствовала эту модель, превратив ее в «женскую фуфайку на лямках с укрепленными чашечками для груди». А в 1905 году парижский кутюрье Поль Пуаре показал коллекцию платьев-туник, навеянную восточными мотивами. Под платья, мгновенно ставшие модными, полагалось носить грацию — облегченный вариант корсета.

По-настоящему облик женского белья изменила Первая мировая война. В 1914 году едва ли не половина мужчин Франции, Германии, Англии и России ушли на фронт. В 1917 году к ним присоединились американские солдаты. В тылу за мужчин трудились женщины. Они работали медсестрами в госпиталях, собирали на фабриках снаряды, водили трамваи и автомобили. В корсетах, боковках и «юбках приличия» делать это было неудобно. К тому же на всем приходилось экономить. Курьезно, но факт: еще в самом начале войны правительство США обратилось к американкам с просьбой отказаться от корсетов с металлическими пластинами — в результате из сэкономленного металла было построено два военных корабля. Но обходиться вовсе без белья женщины не могли. Решение было найдено в Америке, в том же 1914 году. Домохозяйка по имени Мери Фелпс Джейкоб соорудила из двух носовых платков практически современный бюстгальтер. Когда она показала изобретение мужу, тот пришел в восторг и немедленно запатентовал изделие. Первые бюстгальтеры выпускались под маркой Caresse Crosby и, по слухам, за первые 30 лет продаж принесли компании прибыль в 15 миллионов долларов.

С тех пор корсетов женщины больше не носили — по крайней мере, в повседневной жизни. Зато бюстгальтеры пережили в XX веке бурную историю. В 20-е годы в моду вошел стиль а-ля гарсон (a la Garconne — «под мальчишку», по-французски): короткие стрижки, прямые платья с заниженной талией, лакированные туфли и сигареты в длинном мундштуке. А поскольку «мальчишкам» полагалось иметь плоскую фигуру, то большим спросом пользовались лифчики, утягивающие грудь. В годы Второй мировой войны, из-за того что в Европе снова не хватало тканей, белье шили из парашютного шелка, а на зиму просто вязали крючком — так получалось теплее. В 60-е годы с лифчиками стали бороться феминистки, увидевшие в них символ порабощения женщин мужчинами. В 1968 году, во время конкурса красоты «Мисс Америка», проходившем в Атлантик-Сити, группа феминисток вырвалась на сцену, водрузила там мусорный бак и побросала в него бюстгальтеры и туфли на шпильках. А в 1990-е годы канадская бельевая компания Wonderbra создала модель push-up. Секрет ее заключался в том, что чашки лифчика не только приподнимали груди, но и сближали их, благодаря чему даже обладательницы нулевого размера выглядели так, будто у них как минимум третий номер.

Бразильская супермодель Жизель Бундхен демонстрирует бюстгальтер Fantasy Bra британского бельевого дома Victoria's Secret, украшенный рубинами, бриллиантами и полудрагоценными камнями 7 декабря 2000 года на открытии торгового дома Victoria's Secret lingerie store в Нью-Йорке.


Фото: Victoria's Secret, Bob Goldberg / AP

Бразильская супермодель Жизель Бундхен демонстрирует бюстгальтер Fantasy Bra британского бельевого дома Victoria's Secret, украшенный рубинами, бриллиантами и полудрагоценными камнями 7 декабря 2000 года на открытии торгового дома Victoria's Secret lingerie store в Нью-Йорке.
Успел внести свою лепту в историю женского белья и век XXI-й. Именно в 2000 году британский бельевой дом Victoria's Secret создал Red Hot — самый дорогой бюстгальтер в мире. Он вышит 3900 драгоценными камнями, в том числе бриллиантами и рубинами, а его стоимость составляет 12,5 миллионов долларов. Формально он считается нижним бельем, но едва ли женщина, купившая его, решится прятать его под платьем!
Алсу Гузаирова
lenta.ru

Еще послужат…

«Бельевой секонд-хэнд» — это звучит на редкость неприятно. Но если речь идет об исподнем исторического персонажа, дело обстоит так: чем старее и поношеннее, тем ценнее. Например, коллекционеры не оставили без внимания нижнее белье, которое носил император Австро-Венгрии Франц Иосиф I: в 2012 году на венском аукционе лот ушел за 6250 евро. Нижнее белье супруги Франца Иосифа, императрицы Елизаветы, ушло с молотка на том же мероприятии по цене 3250 евро.

Оснований полагать, что в октябре в Стэнфорде никто не позарится на сугубо личную вещь королевы Виктории, также нет: предметы ее гардероба уже успешно выставлялись на торги. В ноябре 2011 года на торгах в Эдинбурге монаршие панталоны из белого шелка были проданы за 9375 фунтов стерлингов, а за пару шелковых чулок Виктории удалось выручить 5 тысяч фунтов.

Панталоны королевы Виктории, которые будут выставлены на аукцион, рассчитаны на объем талии около 132 сантиметров. Начальная цена 100-летнего нижнего белья составляет две тысячи фунтов стерлингов. Можно также приобрести сорочку — объем груди около 167 сантиметров.
Дух прошлого

Интерес к умершим знаменитостям вечен. Как они жили? Чем болели? Из чего состояли их будни? Вопросов у поклонников много, так что их любопытство распространяется и на личные вещи. Например, большим успехом стало появление в 2010 году на аукционе в Лас-Вегасе рентгеновского снимка Мэрилин Монро. Сделанный врачами в 1954 году, когда главной блондинке Голливуда было 28 лет, он демонстрирует ее грудную клетку, плечи, шею и… очертания груди. Возможно, именно последний фактор объясняет финальную цену — 45 тысяч долларов.

Однако коллекционеров интересуют не только голливудские дивы. В 2012 году на аукционе eBay была продана пробирка с кровью экс-президента США Рональда Рейгана. Продавец клялся, что медицинский анализ был взят, когда глава государства оказался на больничной койке после неудачного покушения на его жизнь в 1981 году, и с тех пор пробирка была реликвией в его семье. Потенциальные покупатели соревновались за право приобрести «кровавый» лот, ставки выросли до 10 тысяч долларов. Однако после негодующих публикаций в СМИ анонимный онлайн-торговец отменил аукцион и подарил пробирку президентскому фонду имени Рональда Рейгана.

Политиков смело можно заносить в категорию звезд уже хотя бы исходя из того, что их вещи вызывают не меньший ажиотаж, чем предметы, принадлежащие знаменитым актерам и певцам. Например, в 2010 году на британском аукционе с удовольствием забрали по цене в 15200 фунтов вставные челюсти Уинстона Черчилля.

Даже совсем обычные предметы быта известных людей могут иметь спрос — если, конечно, цена не слишком завышена. Американский коллекционер Рик Кол решил расстаться с жемчужиной своего обширного собрания интересных «звездных» предметов — унитазом, принадлежавшим Джерому Сэлинджеру. Кол разместил объявление о продаже туалета на eBay, запросив за него миллион долларов.

Продавец уверял, что произведенный в 1960-х годах туалет писателя абсолютно аутентичен и даже не мыт.
Увы, внушительный ценник, очевидно, не соблазнил поклонников «Над пропастью во ржи»: лот так и остался у Кола.

Занятная штучка

Слишком прозаические и при этом дорогие предметы не привлекают коллекционеров. Зато загадочные лоты явно многим по душе. Например, в 2010 году в США с молотка ушла баночка с дыханием Анджелины Джоли, покупатель уплатил за редкий сувенир 530 долларов. Продавец честно предупредил, что в емкость актриса не дышала, но «воздух был собран в непосредственной близости от звезды и может содержать молекулы ее выдоха». Так что самые популярные звездные лоты — это что-нибудь оригинальное и умеренно дорогое.

Ближе к звезде

Чем более интимна вещь, тем, очевидно, ближе к знаменитости чувствует себя ее новый эксцентричный обладатель. Иначе как объяснить, что бумажная салфетка, в которую высморкалась голливудская актриса Скарлетт Йоханссон, в 2008 году была продана на одном из аукционов США за удивительные 5300 долларов. Подлинность лота не вызывала сомнений: актриса публично прочистила нос во время визита в студию телепередачи Tonight Show. Деньги были отданы на благотворительность.

Некоторые аукционные предметы вызывают полное недоумение и даже отвращение. Кому, скажите на милость, может быть интересен тест на беременность, сделанный Бритни Спирс? Но нет, нашлись ценители, и неприятный лот ушел с молотка за пять тысяч и один доллар. Его приобрела канадская радиостанция. Ну а как и где продавец разыскал ценный предмет, лучше, пожалуй, не пересказывать.

Мало что может сравниться в экстравагантности с предыдущим лотом, но зато есть те, что способны удивить своей финальной стоимостью. Сэндвич, надкусанный певцом Найлом Хораном из популярного бой-бэнда One Direction, был продан за 99 тысяч долларов. Для сравнения, остатки завтрака певца Джастина Тимберлейка ушли с молотка лишь за 1052 доллара.


Певец попробовал бутерброд на гастролях в Австралии, а затем выбросил остатки в мусорное ведро. Можно сказать, сотню тысяч долларов выкинул — зато обогатил того, кто данное угощение догадался вынуть.

Откуда дровишки?

Остается вопрос: каким образом столь личные и подчас странные вещи попадают на аукцион? Всегда по-разному, но, как правило, вполне легальными способами. Вот, например, что рассказал о нелегкой судьбе панталонов королевы Виктории представитель аукционного дома Westernhanger Auctioneers Майкл Хогбен: «Белье было подарено члену штата Королевского двора за хорошую службу. Его передавали из поколения в поколение. Панталоны и сорочка находятся в превосходном состоянии, поскольку последние 75 лет хранились в сундуке».

Однако иногда аутентичность и законность происхождения лотов вызывают сомнения у экспертов. Более того, их появление на торгах не всегда приветствуется знаменитыми персонами или их семьями. Так получилось с панталонами, появившимися на аукционе в 2010 году: продавец заявлял, что они принадлежат Елизавете II, а официальные представители правящей британской династии данный факт отрицали. Тем не менее подозрительный лот ушел с молотка по цене более 18 тысяч фунтов благодаря вышитой монограмме «Е» и легенде, рассказанной продавцом: якобы королева забыла предмет туалета в частном самолете в 1968 году, а летательный аппарат затем достался вместе с «ценным грузом» некоему барону.

Бывают случаи, когда проверить подлинность странных звездных лотов и правдивость рассказов их продавцов практически невозможно. Если крупные аукционные дома дают себе труд провести исследование идентичности, то, приобретая лот онлайн, покупатель может полагаться лишь на удачу. Но, похоже, коллекционеры подобных вещиц — люди настолько своеобразные и увлеченные, что готовы рискнуть.
Юлия Верби

Министерский проект фактически предполагал ликвидацию единого МРОТ, установив жесткую региональную привязку. Согласно этому проекту все существующие надбавки — в том числе и «северные» — включаются в состав МРОТ. С одной стороны, предложение выглядит разумным и логичным, потому что на Ямале, скажем, прожиточный минимум отличается от Брянской области и у обоих регионов — от Москвы. С другой, чудовищно запутывается экономическое планирование и бюджетирование регионов в целом. Единый МРОТ с районными коэффициентами, при всех их недостатках, позволял выстроить достаточно стройную и прозрачную схему финансирования и отчетности.

ФНПР изначально выступала против законодательных новаций Минтруда и изменений в ее позиции не предвиделось. Было очевидно, что профсоюзные боссы некоторое время будут вяло препираться с министерством и, в конечном счете, придут к некоему компромиссу. Собственно, вопрос коэффициентов Шмаков и поднял в очередной раз — мол, к этому вопросу надо отнестись со всем вниманием. Однако ответная реплика министра была воспринята вполне однозначно. Позволим себе процитировать ее полностью: «Если работодатель в Магадане платит работнику достойную зарплату, почему он должен вычленять из этой суммы надбавку, отдельной строкой ее прописывать? Это лишняя нагрузка на бухгалтерию».

Слова Топилина в мгновение ока были растиражированы средствами массовой информации, что породило вторичную информационную волну уже в северных регионах. Ситуация накалилась настолько, что пресс-служба Минтруда была вынуждена спустя почти две недели оправдываться за слова своего шефа, распространив его заявление. «Минтруд России не предлагает отменить "северные" надбавки. Решение по этому поводу не принималось». Более того, вопрос с районными коэффициентами перенесли вообще на 2015 год, сославшись на необходимость консультаций с общественностью, работодателями и научным сообществом.

Капитуляция Минтруда была вполне предсказуема: ведь отмена «северных» даже с самыми благими намерениями грозит вылиться в серьезные социальные волнения. С учетом того, что в ряде северных регионов осенью 2015 года состоятся губернаторские выборы — перспектива не из лучших. Полпред президента России в Уральском федеральном округе Игорь Холманских на пресс-конференции, прошедшей 23 октября, ответил на вопросы корреспондента «Ленты.ру» о перспективах отмены «северных».

«Действующие ныне коэффициенты вводились в 60-х годах прошлого века, и у меня большие сомнения, что в постановлении от 1967 года в полной мере отражены все реалии сегодняшнего дня. Поэтому нормативную базу мы должны поменять», — заметил полпред. По его словам, люди должны получать надбавки за то, в каких условиях они трудятся, а не за место «прописки» их работодателя, как это обстоит сейчас. Очевидно, что даже несмотря на вполне четкий конкретный ответ полпреда, в отличие от реплик министра труда, тема «северных» на выборах в Ямало-Ненецком и Ханты-Мансийском округах станет одной из ключевых.

Если обратиться к первоисточнику, а именно к постановлению Совмина СССР от 10 ноября 1967 года со всеми изменениями и дополнениями на данный момент, становится ясно, что под действие повышающих районных коэффициентов попадают предприятия, зарегистрированные на соответствующих территориях, а отнюдь не конкретные физические лица. Здесь-то и зарыт, скажем так, песец.

Дело в том, что крупные предприятия нефтегазовой отрасли, составляющие львиную долю работодателей «на северах», сильно отличаются от своих советских предшественников. Роскошные офисы в Москве и Петербурге, множество сотрудников, видевших Север лишь на экране корпоративного ноутбука — все это с позиции постановления 1967 года лишь часть предприятия, работающего в суровых северных условиях. Соответственно, все эти люди получают пресловутые «северные» к своим и без того приличным окладам, а это, заметим, коэффициент 1,7. Ну и про льготные сроки исчисления пенсионного возраста тоже не следует забывать.

Очевидно, что старая советская схема в нынешних условиях не только действует далеко не так, как было задумано почти полвека назад, но еще и является очень удобным инструментом для разного рода финансовых манипуляций, причем формально вполне законных. Однако предложенная ведомством Топилина схема, о которой говорилось в начале статьи, еще хуже. В силу того, что потребительская корзина разнится не только от региона к региону, но и внутри самого региона, возникает масса поводов с одной стороны для недовольства, а с другой — для махинаций.

При этом для людей, действительно работающих на Севере России, вопрос надбавок остается весьма болезненным. Дело даже не в «нагрузке на бухгалтерию», а в психологическом аспекте — «северные» коэффициенты и пенсии воспринимаются далеко не в последнюю очередь как показатель необходимости этих регионов для российского общества. Учитывая анонсируемые правительством программы по развитию русской Арктики, строительству Северного широтного хода, восстановлению полноценного функционирования Северного морского пути, вопрос мотивации людей оказывается весьма важным для реализации всех этих идей.

Система надбавок и компенсаций для людей, работающих в экстремальных условиях, безусловно, должна быть разработана заново — с учетом советского опыта и современных реалий. При этом какая-либо суета в решении этого вопроса недопустима. Ведь отток российской рабочей силы с Севера и замена ее гастарбайтерами уже привел к возникновению межнациональной и социальной напряженности в ряде регионов. Резкая смена системы компенсаций без предварительно обсуждения и анализа возможных последствий может поставить крест на всех амбициозных планах. Потому что придумать — это одно. А реализовывать — совсем другое.
Тимофей Шевяков
lenta.ru

Мексиканский аналог Хэллоуина — Día de los Muertos, или День мертвых, — несмотря на свое устрашающее название и языческое происхождение, вполне жизнерадостный праздник. Традиция чествовать мертвецов перешла от ацтеков, хранивших черепа предков у себя дома и несколько раз в год закатывавших пиршества в честь почивших сородичей. Испанские завоеватели не смогли полностью искоренить древние верования и в итоге разрешили местному населению поминать мертвых на свой, пусть и непонятный для христиан лад. Торжества, ранее отмечавшиеся на девятом месяце календаря ацтеков (24 июля — 12 августа), просто перенесли на 1-е и 2-е ноября, что совпало с двумя католическими праздниками — Днем всех Святых и Днем всех усопших.

Каждый год в начале ноября мексиканцы ждут к себе в гости умерших родственников и друзей, к приходу которых готовятся заблаговременно.

В преддверии «официальных визитов» магазины и рынки заполняются миниатюрными гробами, черепами и скелетами, изготовленными из шоколада, бумаги, картона или глины. Главный символ торжеств — череп (calavera), изображение которого можно встретить повсюду. Мексиканцы не меньше американцев любят маскарад: в День мертвых ходячие скелеты заполоняют города и деревни.

Чтобы души умерших предков не ошиблись адресом, семьи вешают на дверь домов венки (или устанавливают цветочные алтари) из желтых бархатцев — похоронных цветов в Латинской Америке. У порога выкладываются сладости и кукурузные лепешки. Обязательные атрибуты — вода, потому как духи испытывают жажду после длинного путешествия, и хлеб умерших (pan de muertos). Хлеб пекут в круглых буханках с полосками сверху, напоминающими по форме кости. Женщины целый день готовят любимую еду усопшего, а друзья и родственники собираются вместе для встречи призрачных гостей. В домах заправляют кровати, на которых визитеры могут отдохнуть после долгого путешествия.

Кульминация праздника — посещение кладбища. Семьи приводят в порядок могилы, устраивают пикники и танцы под живую музыку мариачи. Праздничные пиршества проходят прямо на погосте, что нисколько не смущает мексиканцев: мертвые в этот день должны веселиться не меньше, чем живые.

Вальпургиева ночь, или Все ведьмы в сборе

Если Хэллоуин — общий праздник для всей европейской нечисти, то Вальпургиева ночь — это своеобразное 8 Марта для представительниц прекрасной половины темных сил. Ни одна уважающая себя колдунья не пропустит ежегодный шабаш ведьм в ночь с 30 апреля на 1 мая.

Первые упоминания о Вальпургиевой ночи содержатся в средневековых документах немецкой инквизиции. Согласно легендам, святая Вальпургия была аббатисой одного из монастырей. При перестройке монастыря нерадивые рабочие осквернили ее прах, после чего местным жителям стал являться ее грозный и мстительный призрак. Это дало почву для разных пересудов о ведьминской сущности покойной. А так как день поминовения Вальпургии приходится на 1 мая, то эту дату и сделали днем всех ведьм. Точнее, ночью.

В эту ночь колдуньи седлают метлы и слетаются на горные вершины, среди которых наиболее популярна лысая гора Броккен. Здесь собирается вся «элита» и справляет свой праздник в диких пирах, плясках и якобы совокуплениях с демонами и дьяволом.

«Слуги сатаны», конечно, пытались помешать благополучному течению весны, насылали порчу на людей и скот.

В деревнях накануне Вальпургиевой ночи проводилась магическая церемония изгнания ведьм: разводили костры (на которых сжигали чучело ведьмы), селяне обходили дома с факелами, звонили церковные колокола. Считалось, что травы в Вальпургиеву ночь обретают чудесную силу, поэтому многие знахарки-травницы выходили в этот день на сборы.

Ведьмин день отмечается почти во всех странах Центральной и Северной Европы. В Чехии в канун Вальпургиевой ночи насыпают на порог песок или траву, чтобы темные маги не могли войти в дом, пока не пересчитают все песчинки или травинки. В Германии шутники мажут дверные ручки зубной пастой и вытаскивают из ботинок шнурки, списывая все эти проказы на злонравных служанок сатаны.

В народных сказках славянских народов также есть упоминания о ночи ведьм и Лысой горе. Одна из таких гор находится недалеко от Киева. Согласно местным легендам, эта гора проклята, так как в дохристианские времена там проводились языческие обряды, а волхвы совершали человеческие жертвоприношения.

Галунган, или Духи тоже любят «отрываться»

Галунган — праздник победы добрых духов над злыми — отмечается на Бали каждый год с конца октября по начало ноября. Считается, что в течение десяти праздничных дней все боги во главе с главным божеством Сангхьянг Види сходят на землю и присоединяются к людям.

Духи умерших предков также принимают участие в торжествах, и к их приходу готовятся заранее. Главный символ Галунгана — penjor — высокие бамбуковые палки. Их украшают фруктами, кокосовыми листьями, цветами и втыкают в землю справа от входа в дом. Рenjor служит чем-то вроде указателя для душ. Рядом с ним всегда устанавливают небольшие алтари с подношениями умершим родственникам.

Во время празднования Галунгана в каждой деревне проходит обязательная церемония изгнания злых духов. Жрецам в ритуале помогает божество Баронг в виде мифического зверя, напоминающего тигра. Присутствие Баронга призвано восстановить баланс добра и зла в доме.

Жители молятся перед танцующим богом, после чего выдергивают кусочек меха из его шкуры на память.

Кульминация десятидневных гуляний — день Кунинган. Именно в этот день верховный бог Сангхьянг Види спускается на землю, чтобы благословить всех людей и избавить мир от злых сил. А потом боги и предки, веселившиеся вместе с живыми людьми целых десять дней, покидают землю и возвращаются в загробный мир.

Коляда, или Сочельник с чертом

Николай Васильевич Гоголь, большой знаток украинских поверий и преданий о нечистой силе, посвятил Коляде одну из своих повестей — «Ночь перед Рождеством». Сюжет повести разворачивается на одном из хуторов в рождественский сочельник. Среди главных героев — ведьма и черт.

Нечистая сила в канун главного христианского праздника оказалась в повести великого писателя неслучайно. В языческую эпоху славяне отмечали день зимнего солнцестояния — Коляду. Потом Коляду заменили христианским Рождеством, но некоторые древние языческие обычаи сохранились.

Коляда во многом напоминает кельтский Хэллоуин, что говорит об общем происхождении праздников.

Это и переодевание в представителей темных сил, и обязательное попрошайничество сладенького, и почитание умерших. Отличительная особенность славянского Хэллоуина — ночное гадание. Эта традиция перешла и в христианский праздник: считается, что предсказания, полученные в рождественский сочельник, обязательно сбудутся.

Любимой частью праздника в деревнях всегда был карнавал с переодеванием. Колядующие наряжались в «жуткие» одежды и, изображая духов предков и чертей всех мастей, с песнями и плясками обходили родственников, выпрашивая различные угощения. Считалось, что это приносит в дом удачу, способствует хорошему урожаю и общему достатку. Отказать «чертям» в угощении — плохая примета.

Другой способ «зажечь» в предрождественскую ночь — игры-вечерки, сопровождавшиеся специальными срамными песнопениями и представлениями ряженых. Молодежь, холостые парни и незамужние девушки, собирались вечером накануне Рождества в одном из домов, для того чтобы поиграть в покойников и продать чучело козы (козел — один из символов дьявола). Под конец игры все присутствующие должны были перецеловаться. Конечно, «дьявольские отродья» никак не могли пройти мимо такого шабаша: гоголевский черт появляется у Солохи как раз в разгар колядования.

Естественно, православная церковь косо смотрела на все эти заигрывания с нечистой силой и пыталась бороться с языческим наследием — правда, в основном, с помощью увещеваний и проповедей. В отличие от Западной Европы, в России не были распространены ведовские процессы, поэтому древние традиции передавались из поколения в поколение без оглядки на костры инквизиции. В итоге русская православная церковь смирилась с ежегодным якшаньем с нечистым, разрешив молодежи отрываться от души.

Эгунгун, или почему не надо обижать мертвых

Еще один праздник в честь умерших, нигерийский Эгунгун, отмечается в мае. Эгунгун — это не только название, но и очень важное понятие в культуре племени йоруба, буквально означающее общение с предками. Йоруба считают, что эгунгун (предки) в принципе могут появляться в любой момент, но раз в году они посещают землю в обязательном порядке — в это время как раз и проходит фестиваль.

Праздник начинается около полудня на кладбище с барабанного боя. Затем выходят танцоры в костюмах, скрывающих их полностью, от макушки до пяток. Танцоры изображают души предков.

В каждой местности у костюмов эгунгун есть какие-то свои особенности. Главное правило — закрыто целиком должно быть не только тело, но и лицо: маской из ткани, дерева, или даже из современных материалов, например пластика, или фрагментов разных материалов, в том числе рогов и черепов. Таким образом тот, кому выпала честь быть воплощением эгунгун, полностью обезличивается — чтобы не произошло никаких сбоев.

Кстати, изначально обычай йоруба предполагал казнь перевоплотившегося в случае, если какая-то часть лица или тела оказывалась видимой окружающим. Смертная казнь также ждала того, кто, пусть даже случайно, дотрагивался до эгунгун. Сегодня неуважительное отношение к душам не карается столь радикальным способом, но прямой контакт с «предками» по-прежнему нежелателен, поэтому часто во время ритуала люди с кнутами отгоняют собравшихся от танцоров.

Как мы видим, Хэллоуин — далеко не самый экзотический из «чертовски веселых» праздников, а скорее просто самый растиражированный. А как относитесь к подобным торжествам вы?
Дарья Климова

Если присмотреться внимательно к карьере знаменитости, станет ясно, что и «раньше» и сейчас, когда ему исполнилось 40 лет, он был и остается одним из самых талантливых киноактеров поколения. Как и многие знаменитые коллеги — от Скарлетт Йоханссон до Элайджи Вуда, впервые под свет софитов маленький Лео встал двухлетним младенцем. Родители будущей звезды, живя в солнечной Калифорнии, — вовсю хипповали, а папаша ушел из семьи сразу после рождения сына. Отношения, между тем, сохранялись, и Ди Каприо-старший отвел своего малыша в детское телешоу, сделав своему ребенку прививку будущей славы в бессознательном возрасте. Успех имел взрывные последствия. Уже в 14 лет мальчик становится профессиональным актером со своим агентом и, обладая миловидной внешностью (кстати, мама Леонардо наполовину немка, наполовину русская), снимается в десятках рекламных роликов, а также принимает участие в популярных сериалах, включая «Санта-Барбару» и «Лесси».

Войдя с самого раннего возраста в мир больших гонораров и гигантских амбиций, юный Лео, в отличие от многих своих друзей, самым близким из которых был и остается актер Тоби Магуайр, — не стремится к дешевой популярности. Распознав недюжинные драматические способности после проходных ролей в «Зубастиках-3», «Ядовитом плюще» и подростковых сериалах, смазливого мальчугана приглашает шведский режиссер Лассе Халльстрем, переключившийся со съемки всех клипов для АBBА на большое кино в Голливуде. В 1993 году Ди Каприо играет вместе с Джонни Деппом в драме Халльстрема «Что гложет Гилберта Грэйпа». За роль Арни, умственно отсталого брата Гилберта, в неполные 19 лет актер был впервые номинирован сразу и на «Золотой глобус», и на «Оскар». При том, что ни Депп, ни игравшая главную женскую роль его ровесница Джульетт Льюис никаких номинаций не удостоились.

Естественно, после этого карьера артиста стремительно идет в гору. В 1995 году его приглашает Агнешка Холланд, знаменитая польская сценаристка и режиссер, в суровые 80-е перебравшаяся из социалистического лагеря на Запад. Начинающему актеру достается роль, о которой многие мечтают всю жизнь, возделывая ниву интеллектуального авторского кино: представителя «проклятых поэтов» Артюра Рембо, влюбившего в себя символиста Поля Верлена. Этот фильм критики до сих пор считают пиком актерских достижений как Ди Каприо, так и блестящего британца Дэвида Тьюлиса, сыгравшего вконец опустившегося великого французского поэта. Поскольку в «Полном затмении» раскручивается тема однополой любви, молодой Ди Каприо, весьма живо сыгравший болезненную страсть, начинает крутить романы исключительно с топ-моделями, дабы отвергнуть подозрения в гомосексуализме. Пристрастию к манекенщицам из первой десятки мирового рейтинга Лео не изменил до сих пор: в его донжуанском списке и Хелена Кристиансен, и Жизель Бундхен, а сегодня уже более молодые звезды подиумов, которых он меняет как перчатки. При этом актер до сих пор не имеет ни семьи, ни детей, оставаясь одним из самых желанных женихов Голливуда.

Сразу после впечатляющего успеха двух независимых авторских проектов голливудские продюсеры обратили внимание на восходящую звезду. В год совершеннолетия Леонардо (имя ему придумала мама в честь великого итальянского художника) уже играет в высокобюджетном вестерне Сэма Рэйми «Быстрый и мертвый» (1995) с Шэрон Стоун, Расселом Кроу и Джином Хэкменом. Впрочем, этот фильм вехой в карьере актера не стал, в отличие от другого — «Ромео + Джульетты» (1996) австралийца База Лурманна, до сих пор любимого фильма папы актера. Спустя 17 лет тот же режиссер снимет специально под Ди Каприо «Великого Гэтсби», но успех «Ромео...» повторить не удастся. Мелодрама с выдающейся актрисой, на тот момент также восходящей звездой Клэр Дэйнс, становится поистине культовой в молодежной среде, поскольку Лурманну удается осовременить шекспировскую трагедию в новаторском ключе, придав фильму черты рок-оперы.

Так бы и полнился послужной список актера ролями в полунезависимом интеллектуальном кино, которому он отдавал явное предпочтение перед блокбастерами, но в 1997 году Джеймс Кэмерон снял с ним «Титаник» и собрал первый в истории миллиард долларов. Фильм был выдвинут на соискание «Оскара» в 14 номинациях, в результате получил 11. Лео демонстративно не приехал на вручение наград, поскольку академики вообще не выдвинули его на «лучшего актера». В результате «Титаник» не получил ни одной статуэтки среди актерских номинаций. Тем не менее роль Джека Доусона поставила Ди Каприо в ряды самых высокооплачиваемых звезд Голливуда. В том же году он был включен в список 50 самых красивых людей мира по версии журнала People. Нетрудно подсчитать: парню на тот момент исполнилось всего 23 года.

В новом тысячелетии Ди Каприо начали приглашать представители высшей когорты голливудских мэтров: Дэнни Бойл, Стивен Спилберг, Ридли Скотт, Сэм Мендес, Клинт Иствуд, Кристофер Нолан, Квентин Тарантино. Впрочем, имя актера само по себе означает коммерческий успех, поэтому он не позволяет паразитировать на своей известности, тщательно выбирая сценарии и режиссеров.

Однако стоит отметить, что очередной вехой в карьере артиста становится знакомство в 2002 году с Мартином Скорсезе. До Ди Каприо любимым актером этого мастера был, как известно, Роберт Де Ниро. Но он уже постарел, и начиная с «Банд Нью-Йорка» (2002) почти во всех фильмах Скорсезе главные роли играет Ди Каприо. Причем его тут же настигает «оскаровское проклятие» — сам Скорсезе получает свою единственную в карьере статуэтку, видимо, утомив окончательно киноакадемиков бесчисленными номинациями, за «Отступников» в 2007 году. Бедного Леонардо, сыгравшего одну из лучших своих ролей в этом фильме, снова «прокатывают». Среди других картин Скорсезе, которые были сняты одна за другой с явным прицелом на статуэтку для любимого актера, были и коммерчески успешный «Авиатор», и камерный шедевр «Остров проклятых», и даже длиннющий бенефис «Волк с Уолл-Стрит». Но Американская академия кинематографических искусств и наук неумолима. В отношении самого, пожалуй, известного «неоскароносного» своего представителя она полна стоицизма, видимо, считая, что лучшая роль сорокалетним актером пока не сыграна.

Так в чем же дело? Тут нужно вернуться к нашей первоначальной догадке: до сих пор худшей половине человечества наш герой нравится существенно меньше, чем лучшей. У Ди Каприо, при неоспоримых актерских данных, несколько слащавая внешность. Роли мачо ему не идут, следовательно отождествить себя с его героями мужчинам трудновато. Лишь в тарантиновском «Джанго освобожденном» он впервые сыграл явно отрицательного героя, и это, пожалуй, несколько реабилитировало его образ няшки. В амплуа страстного или активно страдающего персонажа Лео выглядит куда лучше, но если брать относительно новые работы — что в «Дороге перемен», что в «Отступниках» или даже в новейшем «Великом Гэтсби» очень трудно отличить его героев друг от друга. Артист прекрасно играет страсть, но с трудом справляется со своим бьющим из всех щелей темпераментом, особенно в сценах, где можно было бы промолчать. Стоит признать, что актерский багаж его несколько беднее, чем был у того же Де Ниро в сходном возрасте, что отмечают все критики, в том числе, конечно, и оскаровские номинаторы.

Впервые в роли злодея: жестокий рабовладелец Келвин Кэнди в фильме Квентина Тарантино «Джанго освобожденный» (2012).
То же самое относится к сыгранным Ди Каприо почти однотипным байопикам, — «Авиатор» о магнате-миллионере Говарде Хьюзе, «Дж. Эдгар» о директоре ФБР Гувере, «Волк с Уолл-Стрит», опять же, о ловкаче-финансисте Джордане Бэлфорте — поменяй героев местами, с точки зрения актерского искусства, мало что изменится. Сыграно чисто, четко, без сучка... но как-то уж слишком много там звездного Ди Каприо, несмотря на чудесный грим и режиссерские ухищрения. Личность артиста сильно выпирает — миллионеров и могущественных деятелей играет миллионер и не менее популярная фигура, чем его герои. Уже в «Гэтсби» Лео явно не хватает выдержки и он корчит самые отчаянные рожи, выдавливая на экран какую-то неожиданную истерику.

Правда, тут надо учитывать, что даже не самые удачные фильмы с его участием, как правило, входят в число кассовых лидеров, так что говорить можно лишь о «борьбе хорошего с лучшим». Если посмотреть на не столь уж богатую фильмографию актера — 35 полнометражных фильмов с 1988 года, то, за исключением «Человека в железной маске» (1998), он не сыграл ни в одной проходной картине. А в таких очевидных шедеврах, как «Начало» (2010) Криса Нолана, его работа оставляет очень мало места для критики. Причем все, кто лично знаком с артистом, в один голос отмечают, что кроме того, что он донжуан и сноб, не дающий интервью незнакомым журналистам, Ди Каприо еще и довольно умный человек, для которого деньги не являются мерилом карьерного роста. Он явно хочет остаться в истории кино, тем более что сэр Бен Кингсли, являющийся членом Королевской Шекспировской гильдии с 1967 года, назвал Леонардо самым лучшим Ромео, которого ему только приходилось видеть.

Что же до несомненного успеха у лучшей половины человечества, тут все гораздо проще. Объективно Ди Каприо не красавец в стиле голливудских ковбоев мальборо, но ведь зрительницы клюют на внешность как таковую, только если мужик совсем уж Джорж Клуни или Брэд Питт. У Ди Каприо помимо таланта есть обаяние. Как мы знаем из романа «Иосиф и его братья» Томаса Манна, именно обаяние — залог любви, и именно обаяние делает человека «прекрасным» в глазах женщин. Поэтому сомневаться, что Леонардо к следующему юбилею порадует поклонниц очередной обоймой запоминающихся образов, не приходится.
Игорь Игрицкий

Во вторник, 11 ноября, сборная России приступила к подготовке к важнейшему в текущей отборочной кампании к ЧЕ-2016 матчу против австрийцев. От результата встречи с лидерами группы G во многом будет зависеть, какое место в итоге займут подопечные Фабио Капелло в своей шестерке. Казалось бы, в такой ситуации национальная команда должна сплотиться и выдать максимум своих возможностей. Но к сборной России, в последнее время существующей вопреки законам формальной логики, подобный постулат не относится. На тренировочный сбор в Вену команда приехала без помощника Капелло Кристиана Пануччи и тренера по физподготовке Массимо Нери, от которых зависит не только готовность команды, но и микроклимат внутри коллектива.

Причина, которую озвучила пресс-служба Российского футбольного союза, звучит предельно корректно — «контрактные разногласия». На деле же специалистам элементарно надоело работать бесплатно. При этом юридически все выглядит безупречно. По словам генерального директора РФС Александра Алаева, у организации нет задолженностей перед Пануччи и Нери, чьи контракты со сборной истекли после чемпионата мира в Бразилии. Обоим были предложены новые, от которых и тот, и другой отказались.

По информации «Ленты.ру», тренеры действительно пока не подписали новые контракты, поскольку у РФС элементарно нет денег на их обеспечение. При этом и Пануччи, и Нери продолжали работать в команде и приняли участие в ее подготовке к матчам с Лихтенштейном, Швецией и Молдавией, по сути делая это на общественных началах. Гарантом выступал Фабио Капелло, который сам не получает зарплату на протяжении вот уже пяти месяцев.

Надо отдать должное дону Фабио, в открытую он РФС критиковать пока воздерживается, ограничиваясь скупыми комментариями о том, что главными для него являются непосредственные дела сборной, а не финансовые проблемы. Впрочем, похоже, терпение Капелло уже на исходе. Накануне в итальянском издании Tuttosport появилась заметка лично знакомого с тренером журналиста Массимо Франки. «Фабио надеется на то, что Мутко урегулирует вопрос, но при этом подчеркнул, что его терпение на исходе. Если к началу 2015 года Капелло не получит денег, думаю, он обратится в ФИФА. Но при этом Фабио в хороших отношениях с Мутко. Может, Виталий вновь попросит подождать», — пишет колумнист.

Ранее министр спорта Виталий Мутко заявил, что РФС получил от ФИФА за выступление национальной команды на чемпионате мира в Бразилии восемь миллионов долларов, но при этом задерживает зарплаты 22 работникам штаба сборной. В начале сентября Российский футбольный союз отпрапортовал о погашении задолженности перед всеми сотрудниками, за исключением Капелло и менеджера национальной команды Оресте Чинквини. При этом сами сотрудники организации в конце октября сообщили о жалобе, которую они подали в Министерство труда по поводу задержек с выплатой заработной платы.

В футбольном мире уверены: все это часть негласной войны, которую на протяжении вот уже двух лет ведут с главой РФС Николаем Толстых клубы премьер-лиги, к которым в итоге присоединился и Мутко. Сам президент Российского футбольного союза не раз утверждал, что некие «физические и юридические лица» не соблюдают прежних договоренностей по финансированию главного тренера сборной. Дело в том, что до чемпионата мира контракт Капелло обеспечивало Министерство спорта, но по его окончании Мутко решил возложить материальную ответственность непосредственно на РФС. У которого, напомним, нет денег.

Выходом из данной ситуации заинтересованным лицам видится отставка Толстых, которая рано или поздно произойдет. Причем, скорее, рано. По некоторым данным, после матча с Молдавией (1:1) министр спорта посетил раздевалку сборной и намекнул игрокам о своем грядущем возвращении в РФС, где он работал до 2009 года. Единственная проблема здесь лишь в том, что, согласно закону, Мутко не имеет право одновременно пребывать в должности министра спорта и главы Футбольного союза. С другой стороны, что мешает чиновнику назначить в Российский футбольный союза лояльного человека?

Сейчас уже неважно, почему Толстых не нашел деньги. Факт в том, что сделать это он в ближайшее время уже не сможет — непростой характер чиновника и паталогическое неумение договариваться обеспечили организации настоящую финансовую блокаду. В итоге под ударом оказались не только сотрудники РФС, но и национальная команда, которой менее чем через четыре года надо очень постараться не ударить в грязь лицом на домашнем чемпионате.

По информации «Ленты.ру», Толстых должен покинуть РФС до конца года. До тех пор атмосфера вокруг сборной останется, пожалуй, самой нервозной за последнее время. Волнуются депутаты, тренер, чиновники, футболисты, болельщики. Последние, естественно, в курсе, что Капелло не платят, но не совсем понимают, почему. Не понимают они и того, почему сборная на протяжении вот уже шести лет никак не может сыграть в свой футбол.
Дмитрий Клипин

Бывший глава президентской канцелярии Грузии, государственный министр по координации экономических реформ, министр экономики, председатель совета директоров ОАО «Объединенные машиностроительные заводы» (одного из основных партнеров ЮКОСа), а в последние месяцы еще и член Экономического и совещательного совета при президенте Украины — когда читаешь этот послужной список бизнесмена, кажется, что трудно иметь более сложную биографию, будучи предпринимателем в России.

Но рассказывают, что Каха Бендукидзе очень редко обращал внимание на это легкое несоответствие. Он водил дружбу с Михаилом Ходорковским, был сторонником Михаила Саакашвили, готов был всецело помогать в работе Петру Порошенко. И при этом ему удавалось никогда не подчеркивать в публичном поле свое очевидно оппозиционное отношение к российской (да и к любой в рамках идеологии, которую он исповедовал) власти, предпочитая рассказывать в многочисленных интервью о самодостаточности рынка и никчемности чиновников, в какой бы стране те ни находились.

И это тем интереснее, что как человек ультралибертарианских взглядов Каха Бендукидзе состоялся именно в России. Бендукидзе пришел в бизнес, как и многие его коллеги по цеху, из науки — вообще-то по своему первоначальному профилю он биолог, причем, если судить по вехам научной карьеры, весьма неплохой (Бендукидзе возглавлял сектор ВНИИ генетики и селекции промышленных микроорганизмов). Однако волею случая оказавшись в бизнесе — много позже Бендукидзе расскажет, что искал способ заработать для финансирования научных разработок, — он преуспел и на этом поприще.

Понятно, что предприниматель родом из середины 90-х всегда будет обречен слегка оправдываться, ведя долгие беседы о природе накопления первоначального капитала. Но, к чести Бендукидзе, он никогда не избегал подобных тем, достаточно открыто и подробно рассказывая о том, как дешево ему достались крупнейшие производства — наследие СССР. Но зато при нем предприятия, собранные в ОАО «Объединенные машиностроительные заводы», махину со стотысячным коллективом, хотя бы работали, демонстрируя эффективность до самой продажи в 2005 году.

Годом раньше Бендукидзе, по его собственным признаниям, оказался на распутье — бизнесом заниматься ему уже не очень хотелось, а вот на историческую родину тянуло: по признанию бизнесмена, он уже хотел отдохнуть, и Тбилиси просто стал одним из мест, где можно достойно встретить старость. Предложение Михаила Саакашвили занять пост в «революционном» правительстве Грузии, кажется, придало новый импульс судьбе предпринимателя, во всяком случае, точно разделив ее пополам: на «до» и «после», полностью «обнулив» все предыдущие заслуги.

Именно с должностей, которые иные патриоты считали «вражескими», страна узнала о взглядах Кахи Бендукидзе, о том, что можно, оказывается, быть ультралибертарианцем без излишнего политического радикализма, обычной логикой побеждающего все жизненные несоответствия. О том, что можно оставаться немножко идеалистом, находясь в буквальном смысле в самом центре политического противостояния. О том, что можно считаться архитектором либеральных реформ, проработав главой двух экономических ведомств чуть более четырех лет, что, на самом деле, ничтожно малый срок даже для серьезной оценки ситуации.

В последнее время Бендукидзе много делал для популяризации своих идей, читая лекции и занимаясь благотворительностью. Однако логика революционных процессов в начале нынешнего года снова вынесла его на передовую — он волею случая оказался в Киеве, охваченном эпилепсией майданов, и даже в почти безвоздушном для нормальной экономики пространстве умудрялся давать дельные советы, опять последними словами ругая чиновников и государственный аппарат Украины.

Но таким он был. Олигарх, он мог критически отзываться о бизнесе. Будучи чиновником — костерил чиновников. Любой может найти в его жизни множество «серых пятен», но о громких скандалах вокруг его имени слышать не приходилось никогда, что для бизнесмена родом из 90-х — самая прекрасная характеристика, если учесть, что «удобным» этот человек не был никогда ни для кого.

«Неприятная личность, — иронически хмыкал он, говоря о себе. — Но что поделать».
Михаил Пак

Хериберт Шван интервьюировал Коля в начале нулевых, спустя три года после его ухода с поста канцлера. В общей сложности беседы продолжались 630 часов. Как пишет Der Spiegel, Коль в выражениях не стеснялся, потому что книгу с воспоминаниями должны были опубликовать только после его смерти. В свет вышли три тома мемуаров, однако потом бывший канцлер поссорился с публицистом и попросил вернуть 200 кассет с записями. Шван так и поступил — предварительно сняв с них копии. В ходе многочисленных судебных разбирательств суд признал оригинал бесед Коля с журналистом интеллектуальной собственностью бывшего канцлера, а копии — собственностью Швана. Причины размолвки Гельмута и корреспондента неизвестны. Похоже, как пишут германские СМИ, здесь не обошлось без молодой жены Коля — Майке Рихтер, попытавшейся контролировать процесс написания очередного тома мемуаров.

Канцлер против канцлера

Скорее всего, во время записи интервью в 2001-2002 годах Коль и представить себе не мог, что когда-нибудь Ангела Меркель тоже займет пост канцлера. Иначе он бы не стал так откровенничать. Бывший немецкий лидер критикует европейскую политику правительства, подчеркивая, что Меркель «вообще ни в чем не разбирается». Коль неоднократно осуждал внешнеполитический курс современной Германии, обвиняя власти в непредсказуемости и пренебрежении обязательствами перед партнерами по НАТО. В частности, большой ошибкой экс-глава германского правительства считает принятие Греции в еврозону. По словам Коля, если бы он был канцлером, такого никогда бы не произошло. «Этот политический просчет дорого нам обходится. Но другого выхода нет, если мы не хотим, чтобы Европа распалась на части», — заявлял канцлер-объединитель.

Крепких слов в адрес Меркель Коль не жалел. Шван приводит в своей книге множество примеров. В частности, бывший канцлер рассказал журналисту, что Ангела не знала правила этикета. «Она не могла правильно держать вилку с ножом и не знала, что нужно делать на государственных обедах. Мне приходилось постоянно ее контролировать».

Отношения между Колем и Меркель испортились в 1999-м. Годом ранее на выборах в бундестаг блок ХДС/ХСС показал худший результат за полвека. Тогда и разразился скандал, связанный с незаконным финансированием ХДС. Выяснилось, что Коль в обход закона «О политических партиях» получил несколько миллионов немецких марок от неких спонсоров. Ангела Меркель, обязанная Колю быстрым взлетом по карьерной лестнице, отбросила все сантименты и резко раскритиковала поведение своего покровителя, потребовав его отставки. Такого «подарка», такой черной неблагодарности от «своей девочки», как он по-отечески называл Ангелу, Коль явно не ожидал.

Неконструктивная критика

Досталось от Коля и соратнику Ангелы Меркель, бывшему президенту ФРГ — Кристиану Вульфу. Его экс-канцлер охарактеризовал как «неисправимого лгуна», являющегося при этом «абсолютным нулем». О бывшем главе правительства ФРГ Герхарде Шредере Коль также отозвался нелестно. «Из него и через сто лет ничего не выйдет! Он не умеет дружить, он холоден как рыба. Единственное, что интересует Шредера, — это большие деньги».

Михаила Горбачева, с которым у Коля, казалось, были дружеские отношения, он обвинил в слабости и неспособности удержать ГДР. По мнению бывшего канцлера, президенту СССР требовалось «всего лишь поиграть мышцами возле КПП американцев». «Если бы он поехал на Чекпойнт Чарли, сторонники диктатуры не допустили бы падения Стены. Горбачев начитался каких-то отчетов и сделал вывод, что не может удержать режим», — считает Коль. Зато первый президент России Борис Ельцин вызывал у него симпатию. Вспоминая о том, как им подавали икру и водку на берегу одного сибирского озера, Коль сказал Швану: «Пьяный Ельцин был намного лучше многих трезвых людей».

Из американских президентов Колю нравились Джордж Буш-старший и Рональд Рейган. А с Биллом Клинтоном канцлеру было трудно общаться. С премьер-министром Великобритании Маргарет Тэтчер у Коля, как выяснилось, сложились более доверительные отношения. В 1982 году на переговорах в Бонне он признался ей, что хотел бы выслать половину турок из Германии на их историческую родину. Коль сетовал Тэтчер на то, что «Германия не в состоянии ассимилировать так много турок». «У нас нет проблем с португальцами, итальянцами и даже выходцами из Юго-Восточной Азии, поскольку их общины хорошо интегрируются. А турки — представители совершенно иной культуры», — говорил он. Коль сообщил журналисту и некоторые бытовые подробности своего общения с баронессой: канцлер обычно угощал ее в гостях свиными желудками с квашеной капустой, за что Тэтчер называла его стопроцентным немцем. Также Коль обмолвился о том, что премьер-министр Великобритании «засыпала на заседаниях G7 и почти падала со стула, держась за свою сумку».

Супруга королевы Елизаветы Второй, принца Филиппа, бывший канцлер называл не иначе как болваном. В отличие от своего отца принц Чарльз, по мнению Коля, был «очень дружелюбным». Женитьба сына Елизаветы Второй на Диане в 1981 году показалась Колю «абсолютно глупой затеей». «Если бы Диана сразу стала королевой, она бы родила троих наследников и тем самым исполнила свой долг перед нацией. Вместо этого бедной женщине пришлось много путешествовать, общаться с министрами — вот она и зачахла», — говорит Коль.

Как отмечает один из соавторов Швана Тильман Йенс, «Коль — человек с чувством юмора». Бывший глава правительства оценивает себя так: «У меня тоже есть недостатки, но я был не самым большим подлецом». «Будучи немцем, ты всегда можешь оказаться в затруднительном положении, попадая под колеса еврейских организаций» — тоже его фраза. По мнению Коля, его место в истории — рядом с канцлером Отто фон Бисмарком.

Все беды от журналистов

На презентации книги «Завещание. Протоколы Коля» журналисты пытались упрекнуть Хериберта Швана в недобросовестности. Он в свою очередь утверждает, что подписывал договор о мемуарах бывшего канцлера с издательством, а не лично с Колем. «Там ничего не сказано о том, что должно быть с документами, которые я найду при сборе мемуаров. Кроме того, я не давал никаких подписок о неразглашении. Хотя Гельмут неоднократно повторял мне: это мы опубликуем сейчас, а это — только после моей смерти или когда я полностью облысею. Он полностью доверял мне, и я считаю, что люди имеют право знать, каким был Коль на самом деле», — заявил автор книги.

Первый публичный скандал между семьей Гельмута Коля и Херибертом Шваном разразился в 2011 году. В свет вышла книга о первой супруге бывшего канцлера — «Женщина на его стороне: жизнь и страдание Ханнелоры Коль» (Die Frau an seiner Seite — Leben und Leiden der Hannelore Kohl). С ней публицист познакомился в конце 1980-х годов и общался до ее смерти в июле 2001-го. В книге Шван описывает Ханнелору на склоне ее лет как очень одинокого человека. Хотя были времена, когда супруга Гельмута Коля активно участвовала в общественной жизни. В 80-е годы она появлялась в кулинарных передачах на телеканалах ФРГ. В 1983-м основала и возглавила Фонд помощи страдающим заболеваниями центральной нервной системы.

Но в 1993-м ее поразила редкая форма аллергии на дневной свет, из-за чего приходилось жить в полностью затемненном доме и выходить на улицу только по ночам. Как писал журналист, «в последние годы жизни фрау Коль фактически оборвала все связи с внешним миром». Смешав снотворное с большим количеством морфина, Ханнелора покончила жизнь самоубийством. В предсмертной записке она объяснила, что больше не может выносить боль, причиняемую болезнью.

В интервью Шван назвал сыновей Ханнелоры и Гельмута Колей — Петера и Вальтера — «одними из непосредственных виновников ее смерти». Петер уехал в Великобританию, а Вальтер — в США, оставив больную мать. «Они должны признать, что бросили ее в беде, на произвол судьбы», — утверждал писатель. Родственники подали на него в суд. В итоге Швану запретили говорить о том, что сыновья Ханнелоры, пусть и косвенно, виновны в ее самоубийстве.

Примечательно, что практически одновременно с книгой о супруге Гельмута была опубликована история семьи, написанная Вальтером Колем «Жить или проживать: шаги на пути к примирению» (Leben oder gelebt werden: Schritte auf dem Weg zur Versцhnung vor). В этой книге сын Гельмута рассказывает, что отец практически не уделял времени семье, сосредоточившись на работе. «Настоящим домом для него была политика, а семьей — ХДС», — пишет Вальтер. Эту биографию Гельмут также раскритиковал. По его словам, «многое в книге — неправда». Вальтер Коль не раз пытался наладить отношения с отцом, однако это всегда заканчивалось ссорами.

В Германии считают, что окончательно отношения между бывшим канцлером и его сыновьями испортились после того, как в жизни Коля возникла журналистка Майке Рихтер. Говорят, что их роман начался еще при жизни первой супруги Гельмута. Майке изолировала Коля от его детей и многих друзей. Пара поженилась 8 мая 2008 года. Церемония бракосочетания состоялась в больнице Гейдельберга, где бывший канцлер лечился от травмы головы. Вальтера и Петера Колей на свадьбу не пригласили.
Ксения Мельникова

По китайским верованиям, со смертью человека душа продолжает существовать в мире ином, обитатели которого, подобно живым, нуждаются в деньгах. Вот родственники и посылают им вспомоществование.

Происхождение традиции понятно. Закладка в могилу сокровищ, будь то золото или нефрит, как это делали в Древнем Египте, далеко не каждому по средствам. Жертвенные деньги, изготовленные из бумаги, куда доступнее.

Впрочем, есть и другая версия. Ритуальные деньги посылаются умершим для своеобразной «взятки» повелителю ада Яньло-вану, чтобы он во время суда помог душам избежать наказания. Но духам не нужны деньги из нашего мира. Им нужен «дух денег». Вот их и сжигают. Причем в загробном мире своя валюта. Считается, что сожжение настоящих юаней или долларов вместо банкнот Банка преисподней приносит несчастье.

Впрочем, было время, когда загробный мир пережил целый финансовый кризис. Виной тому были японские оккупанты, запретившие сжигание ритуальных денег. Перевод производства в подполье резко поднял цены, и многим традиционные ритуальные деньги стали не по карману. Выходили из положения при помощи самоделок, изготавливаемых кустарным способом.

Сегодня ситуация на финансовом рынке загробного мира нормализовалась. В обращении три вида ритуальных денег. «Золотые банкноты», с нанесенным на них тонким слоем золотой фольги, используются в основном для культовых жертвоприношений божествам. По аналогии с давней практикой подкупа чиновников, «золотые деньги» должны задобрить сановников потустороннего мира, дабы те лучше заботились о своих подопечных.

«Серебряные деньги», с оловянной фольгой, предназначены для повседневных нужд обитателей преисподней — духов предков. А простые бумажные деньги используются в разных целях. На них часто наносятся рисунки с сюжетом ма-ци-сань (конь-флаг-зонт). Такие банкноты преподносят местному божеству, подкрепляя ими просьбу оседлать коня и отправиться в поездку, чтобы оказать покровительство членам семьи, находящимся по разным причинам далеко от дома. Правда, подчас конь воспринимается как недостаточно современное средство передвижения. Известен случай, когда по просьбе одного бизнесмена даосский священнослужитель благословил спортивное авто его сына. Несмотря на это, молодой человек разбил машину. Когда разозленный отец спросил: «Как же так?» — служитель ответил, что автомобиль был слишком быстр для того, чтобы «охраняющий дух угнался за ним».

Помимо церемониальных ритуальные деньги в древние времена выполняли и другие функции. Когда медицина была еще дальше от совершенства, чем сейчас, китайцы прикладывали желтые жертвенные банкноты к ранам, поскольку окрашенная корневищем куркумы бумага обладала противовоспалительными свойствами.

Сегодня и куркума, и другие материалы, использовавшиеся в древности, уступили место продвинутым технологиям. В типографии на смену печатным штампам пришли машины, а натуральным красителям — химические заменители. Оловянную фольгу, некогда наклеивавшуюся на банкноты искусными руками мастера, заменил алюминий. Пачка ритуальных денег, напечатанных в современной типографии, примерно в пять раз дешевле одной банкноты, выполненной вручную. Можно спорить, насколько типографские деньги эффективны при пересылке их в загробный мир, ведь они «ненастоящие». Плохо, что некоторые химические краски, используемые для печати, при горении выделяют токсичный дым.

Загробные радости

Помимо денег китайцы стараются обеспечить своих почивших родственников и другими необходимыми вещами. Например, в специализированных магазинах можно купить предназначенные для сожжения копии фотоаппаратов, машин, часов, брендовых сумок, бутылок вина, ноутбуков, модных костюмов, мобильных телефонов последних моделей и даже бумажную спутницу загробной жизни.

С изменением технологии изготовления ритуальных денег преобразился и их дизайн. Стилизованные китайские иероглифы, означающие «счастье», «богатство» или «долголетие», по-прежнему популярны, но разрабатываются и иные сюжеты. В частности, для политиков. Этот вид денег пользуется большим успехом как до, так и после выборов. Кандидаты в ходе избирательной кампании дают много обещаний, но, победив на выборах, не могут их выполнить. Проблема решается просто — сожжением ритуальных денег, пепел которых служит гарантией, что пагубные последствия нарушенных обещаний не настигнут чиновников.

Современные ритуальные деньги часто похожи на вполне реальные банкноты, например доллары. На них — надписи на английском языке и даже портреты президентов США. Банкноты Банка преисподней отличаются высоким номиналом — 10 и 100 тысяч, миллион и 500 миллионов. На купюрах — изображение Нефритового императора и его подпись. Свой знак ставит и Яньло-ван, причем нередко латиницей. На обороте — эмблема главного финансового учреждения загробного мира. Иногда на жертвенных деньгах изображаются также Будда, драконы или знаменитые покойники, например Джон Кеннеди или Мэрилин Монро.

С некоторых пор в моде «кредитные карты» Банка преисподней, от примитивных (с пометкой Visa, Mastercard или Maestro) до тщательно выделанных, с вензелями и декором ручной работы. С этими платежными средствами дух может спокойно путешествовать в загробном мире, так же как в мире реальном. Для самых продвинутых создаются специальные мобильные приложения, благодаря которым процедура сжигания сводится к нескольким кликам или движениям вверх по экрану.

Хотя все потусторонние дензнаки выглядят как сувенирные и игровые, китайцы воспринимают их с большой серьезностью. Высокий номинал подчас создает соблазн использовать ритуальные деньги для наживы в реальной жизни, но специалисты говорят, что это может принести только несчастье как в нашем, так и в загробном мире. Не рекомендуется дарить загробные деньги живым людям даже в шутку — это расценивается как пожелание смерти.

Китайцы считают, что чем больше сожжешь денег, тем лучше станет жизнь их предков в загробном мире и родственников в мире реальном. Кроме того, щедрость при сжигании убережет от всех бед и несчастий на этом свете.
Сергей Чудодеев

В начале Первой мировой войны Германия не располагала дирижаблями, приспособленными для ведения полноценных боевых действий. Тем не менее уже с сентября 1914 года немцы активно использовали цеппелины для бомбардировок. А уже в начале октября во время осады Антверпена была проведена первая успешная ночная бомбардировка с использованием этих летательных аппаратов. Подобное развитие событий не устраивало Великобританию, власти которой понимали, что цеппелины могут преодолевать и куда большие расстояния.

До Лондона они долетят лишь в 1915 году. Но и в 1914-м такой перспективы опасались.

«Я не уверен, что мы готовы отразить подобные атаки. Если мы не нанесем удар первыми, последствия будут катастрофичны», — говорил Уинстон Черчилль, занимавший тогда пост первого лорда адмиралтейства.

Поскольку методов уничтожения цеппелинов в воздухе на тот момент еще не существовало, в качестве подобного превентивного удара предлагалось атаковать немецкие базы, на которых эти летательные аппараты располагались. В силу гигантского размера этих дирижаблей идентифицировать ангары, в которых те располагались, было довольно просто. А даже если ангар пустовал, его уничтожение все равно было выгодным — ведь именно в нем цеппелины прятали от ветров и других погодных сюрпризов.

Первая попытка бомбардировки ангаров с цеппелинами была предпринята 22 сентября 1914 года.

Тогда несколько британских самолетов вылетели с базы, чтобы уничтожить цели в Кельне и Дюссельдорфе. Однако из-за сильного тумана долететь до места назначения смог лишь один самолет. При этом его пилот сбросил одну бомбу, которая упала рядом с ангаром, не нанеся ему серьезных повреждений.

Первая успешная атака на находящийся в ангаре немецкий дирижабль была произведена ровно сто лет назад — 8 октября 1914 года. Тогда летчик Королевского летного корпуса (КЛК) на самолете Sopwith Tabloid атаковал армейский аэродром в Дюссельдорфе и с помощью двух девятикилограммовых бомб уничтожил цеппелин Z-IX.

Впоследствии британские войска старались закрепить свои успехи. Для этого во время воздушных рейдов они экспериментировали с тактикой бомбометания.

Так, британский летчик-ас Льюис Стрейндж сначала придумал кидать с самолета не традиционные гранаты, а самые настоящие «коктейли Молотова». А Вячеслав Молотов, в честь которого названа эта многообразная зажигательная граната, в те времена находился в Москве и пытался восстановить большевистскую парторганизацию, которую закрыли с началом Первой мировой. Правда, знали его тогда под «родной» фамилией Скрябин. Псевдоним «Молотов» этот большевик начал использовать через год после описываемых событий.

Что же до британского летчика, то ему очень скоро надоело метать гранаты и бомбы вручную. Выход из положения Льюис Стрейндж нашел довольно быстро: он подвесил бомбы на тросах на стойках крыльев своего самолета и сбрасывал их, дергая за эти тросы.

Несмотря на то что 8 октября был уничтожен целый дирижабль, Антверпен, защитой которого руководил лично Уинстон Черчилль, был обречен.

Город пал 10 октября, тогда погибло порядка 2,5 тыс. британских солдат, что стало поводом для сильнейшей критики в адрес первого лорда адмиралтейства.



Тем не менее в чем-то Черчилль был прав: цеппелины действительно представляли большую опасность. В 1915 году на вооружении у немцев появится дирижабль Z-XII, который был создан для войны и беспощадно бомбил британскую столицу. Единственным способом противостоять цеппелину в воздухе было подняться выше него и сбросить на дирижабль несколько бомб. Но и это не гарантировало успеха: в каркасе цеппелинов использовался прочный металл дюралюминий. Впоследствии для борьбы с дирижаблями самолеты стали оснащать специальными фугасными патронами, стрелять которыми можно было из установленного на летательном средстве пулемета.

Евгений Федоров, депутат Госдумы, фракция «Единая Россия»

Серьезные законопроекты, даже если они и подписаны депутатами, готовятся не в стенах Госдумы. Госдума лишь принимает законы, которые поступают туда из других мест. Собственные, депутатские инициативы — это о другом. Это спектакль. Удивляться тут нечему. Вы же не удивляетесь, когда, приходя в театр, видите, как уважаемый человек, народный артист рядится в какие-то обноски и кривляется на сцене. Так и в Думе. Авторы таких законопроектов понимают, что создают их вовсе не для принятия, а для спектакля. Ни один из таких законов за последнее время принят не был.

Такие инициативы, как и театральное действо, мало кто воспринимает всерьез. Но вся наша политическая система, а вместе с ней и Дума выполняют единственную функцию — отвлекают на себя внимание общества, демонстрируя ему этот политический спектакль. Это как американская демократия, когда власть сосредоточена в одном месте, а играют в нее в другом месте.

И я бы не сказал, что такие инициативы дискредитируют нашу Думу. Ведь не дискредитирует театр, если на его сцене вместо царей будут играть шутов. Такой вот театр — такая вот Дума. Как депутат с первого созыва, я хорошо понимаю, что это орган, где заседают артисты. По этому принципу и подбирают этих людей. От них требуют именно артистических способностей, умения хорошо говорить, держаться на публике. При этом никому не нужны депутаты с ярко выраженной склонностью к стратегическому мышлению. Только люди, прошедшие такой кастинг, попадают в политическую систему, а потом и побеждают на выборах.

В Думе никому нет дела до того, кто и сколько инициатив выдал. Однако существует оценка информационной известности, которая имеет значение во время избирательной кампании. Когда депутат идет на очередные выборы, то его работу за последние четыре года оценивают, в том числе и с точки зрения информационной известности. Исходя из этого, партия решает, выдвигать ли этого человека на очередные выборы.

Далеко не всегда авторство очередной комичной инициативы принадлежит депутатам. Тут все как на сцене. Иной мастер разговорного жанра сам пишет свои монологи, а кто-то привлекает сторонних авторов. Иногда в игру вступают какие-то партийные подразделения, ориентированные на идеологическую работу и пиар. И пусть вас не удивляет, что всякое резонансное событие или новость, как правило, получает отклик в депутатских инициативах. Все как в шоу-бизнесе: утром в газете — вечером в куплете. Сегодня событие — завтра инициатива.

Главная задача политической системы — отвлечь внимание граждан от истинных механизмов принятия решений. Тут все методы хороши, поэтому чем ярче игра, тем лучше. Лишь бы люди не обратили внимания, что на самом-то деле все важные решения принимаются совсем в другом месте. Чтобы они, не дай Бог, не захотели в этом разобраться и не подумали бы влиять на принятие этих решений. Поэтому чем глупей и курьезней инициатива, чем сильнее она притягивает внимание СМИ и электората, тем больше от нее пользы.

Думаю, все депутаты адекватно оценивают степень серьезности и важности своих инициатив. При этом я не замечал, чтобы мои коллеги где-то в кулуарах хвастались друг перед другом очередной резонансной глупостью. Хороший артист, как и хороший депутат, это серьезный человек. Он хорошо понимает, что он артист, и хорошо знает правила, по которым он должен играть. До того как попасть в Госдуму, надо лет 10-15 отдать политической карьере. За это время любой человек так хорошо выучивает все правила, так вживается в эту роль, что уже не выходит из нее.

Ярослав Нилов, депутат Госдумы, фракция ЛДПР

Те законопроекты, где я выступаю автором или соавтором, я не относил бы к странным. Я могу объяснить, почему я так считаю, готов аргументировать свою позицию по каждому пункту. Среди них есть те, которые вызывают споры и дискуссии. Но это естественный процесс. Я не знаю таких законов, которые бы единодушно были поддержаны обществом.

Что же касается других депутатов, то сегодня в Госдуме, к сожалению, создана такая система, при которой без поддержки партии власти у законопроекта практически нет шансов на принятие. Независимо от того, плох он или хорош. Поэтому ради присутствия в информационном поле иным депутатам ничего не остается, как вносить такие вот своеобразные законопроекты и инициативы, которые порождают интерес СМИ и общества. В первую очередь СМИ.

Такие инициативы, наверное, не лучшим образом сказываются на имидже Госдумы и самих депутатов. Но Дума у нас уже настолько дискредитирована, что слово «депутат» считается чуть ли не оскорбительным. За последние годы статус депутата опустили ниже некуда. Депутатский запрос уже ничего не значит, а какая-то вахтерша может не пустить депутата в здание администрации. Ну и сами депутаты тоже нанесли ущерб этому имиджу своим бездельем, участием во всевозможных скандалах и околокриминальных схемах.

Думаю, авторы наиболее оригинальных инициатив понимают, что гордиться им нечем, потому как не слышал я, чтобы кто-то хвастался своим креативом и медийными рейтингами.

Однако это закон медиапространства. СМИ всегда интересуются чем-то оригинальным и негативным. Если партия окажет помощь детскому дому, это мало кого заинтересует. Об этом не будут писать. Но если партийный активист с кем-то подрался, даже в бытовом конфликте, то это тут же начинают обсуждать, придают политический окрас и делают из незначительного инцидента горячую новость. Так работают СМИ, и это надо учитывать. Есть технологии привлечения внимания. Вот, например, наш депутат Сергей Иванов 1 апреля прошлого года внес проект закона о запрете использования чеснока. Было очевидно, что это сделано именно к 1 апреля, и свой законопроект он сразу же отозвал. Но он это сделал специально, чтобы привлечь внимание к чрезмерному количеству оригинальных инициатив и к тому, что слишком много предлагается запретительных мер, которые злят наших граждан.

Но лучше пусть будет так, чем никак. Пусть вносят и предлагают, нежели будет болото с тишиной, бездельем и единодушным голосованием по всей повестке дня.

Михаил Дегтярев, депутат Госдумы, фракция ЛДПР

Я не всегда могу предугадать, что именно пойдет в СМИ. Иногда выстреливает совершенно неожиданная тема, которая выносилась в плановом порядке, без надежды и желания создавать шум. Однако количество публикаций тут не главное, важнее положительные упоминания о депутате и партии. Именно они идут в зачет.

Мы внимательно следим за реакцией СМИ на наши инициативы. Во фракции мы проводим мониторинг медийной активности. Это тематический мониторинг, мониторинг тональности. Резонансные, скандальные инициативы, как правило, получают наибольший отклик. Впрочем, это закон жанра. СМИ по какой-то причине скорее схватятся за откровенно дурацкую инициативу, нежели за серьезное предложение.

Законотворчество — это бесконечный процесс, и темы для инициатив не иссякнут, наверное, никогда.

Большинство инициатив — это результат анализа тех идей и предложений, что приходят от наших избирателей. Порой оригинальные идеи люди высказывают прямо на приеме. Мы их анализируем, проверяем на соответствие законодательству, доводим и оформляем в виде законопроекта. Другой путь законотворчества — это реализация партийной программы, продвижение партийной идеологии. Мы как партия не гонимся за новостями и не создаем инициатив из конъюнктурных соображений.

Некоторые инициативы кажутся нелепыми только на первый взгляд. А копнешь глубже, столько всего интересного проявляется. Такие резкие идеологические интервенции, как я их называю, получают очень живой отклик. Я лично на свои инициативы, особенно на те, которые кажутся слишком оригинальными, получаю тысячи откликов. И писем, и электронных сообщений, и звонков. Сужу об этом, так как профессионально занимаюсь идеологической работой в родной партии. В Высшем совете ЛДПР я курирую идеологию и пропаганду.

Такие идеологические интервенции продуманы, осознаны и направлены. Они призваны рождать дискуссию в обществе, заинтересовывать людей, чтобы они начинали анализировать информацию, собирать ее из разных источников. По тем отзывам, что мы получаем, можно сделать вывод, что наши предложения востребованы. По доллару, например, две трети отзывов были положительными, по белому Кремлю — половина, а пакет законов о тишине получил стопроцентную поддержку.

Впрочем, некоторые инициативы моих коллег я даже не берусь комментировать. Будем откровенны, попадаются не совсем корректные и не вполне продуманные предложения. Некоторые из них дискредитируют инициаторов. Есть депутаты, которые своими инициативами заработали себе имидж борцов с ветряными мельницами. Теперь если они берутся за какую-то реально актуальную проблему, то можно считать, что года на два эта тема умерла, закрыта для серьезного обсуждения. Это вот, я считаю, стопроцентная шестая колонна во власти.

Олег Нилов, депутат Госдумы, фракция «Справедливая Россия»

Трудно залезть в головы других депутатов и понять, чем они руководствуются, предлагая такие спорные, мягко говоря, законопроекты. Законопроекты, которые я предлагаю, иногда действительно находятся чуть-чуть за гранью нормального процесса законотворчества. Но такие моменты порой приходится включать в законопроект, чтобы, как говорится, докричаться до коллег, до представителей правительства.

Чтобы основная концепция закона была услышана и воспринята, туда иногда добавляется дополнительный пиаровский окрас, на который обращают внимание журналисты, общество и те, от кого зависит дальнейшее прохождение этого закона. Если же кроме пиара в инициативе ничего нет, то мне не понятно, для какой цели создаются такие законопроекты. Только ради пиара.

Не в защиту своих коллег, но для понимания скажу, что глупая законодательная инициатива — это не только российская беда. Таких законотворцев и таких перлов предостаточно в законодательствах любых стран. Недавно узнал, что в одном из парламентов законодательно запрещено приводить крупных хищников вроде льва. Мы до такого, слава Богу, не дошли.

Виталий Милонов, депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга, фракция «Единая Россия»

Такие вот странные инициативы появляются оттого, что нужен пиар, а любая оригинальная идея позволяет человеку увидеть свое драгоценное имя в топе «Яндекса», «Ленты.ру» и других популярных ресурсов. Но истинные причины, на мой взгляд, в другом. Как мне кажется, яркие, но бесполезные инициативы появляются вследствие кризиса системы ценностей. От безыдейщины — отсутствия идеологии и национальной идеи. От непонимания того, к чему мы хотим прийти как страна, как государство. Мы сознательно уходим от решения этого вопроса, продолжая существовать на уровне «песочницы». Мы за все хорошее против всего плохого. Все наши действия ситуативны. Отсюда и появляются эти предложения о колготках, каблуках и Кремле белого цвета.

Это механический пиар. Такие инициативы сродни тому, чтобы пройти без штанов по Красной площади. Об этом напишут все, кто только может писать, и, наверное, Малахов выпустит ток-шоу. Но никакой идеи в этом нет. Это будет законотворческий Павленский, прибивающий свои гениталии. Я с уважением отношусь к своим федеральным коллегам, но что мы от них хотим? Мы же полностью обезоружили государственную машину. Есть некий канцлер, император… сильный президент, который подбирает себе профессиональную команду, а дальше-то что? Остальные-то что делают? Мы за сильную Россию, мы верим в Россию… Не надо верить в Россию. В Бога надо верить, а Россию надо строить, Россией надо управлять.

Я не испытываю иллюзий и понимаю, что многие мои инициативы не могут быть раскритикованы по содержанию, но им придается какой-то глупый акцент. Ах, Милонов опять выступил с глупой инициативой. Но когда начинаем с кем-то спорить, то выясняется, что полезного и рационального в ней намного больше, чем глупого. Придавая такую оригинальную форму ряду своих инициатив, можно добиться того, что человек, даже не являясь твоим сторонником, обратит на них внимание. И если идея в основе своей правильная, то человек думающий это поймет и станет моим союзником.

Пусть либерастные подростки тебя обстебут в интернете. Кто-то посмеется, а кто-то подумает и сделает для себя определенные выводы, придя к пониманию серьезности поднятой проблемы.

Я убежден, что по-настоящему важные темы нашими законодателями еще не затронуты. Но не готовы мы пока перейти из песочницы в научную библиотеку. Это и про меня. И я такой же. Проще выйти на Первомай под лозунгом «Сильная Россия — Великая Россия» и пойти потом пить коньяк. Но не может страна жить на волне квасного патриотизма!

Вадим Соловьев, депутат Госдумы, фракция КПРФ

Расчет сделан на принцип узнаваемости депутата. Иной раз люди и вспомнить не могут, в связи с чем они знают имя этого депутата. Где-то в телевизоре мелькал на ток-шоу, что-то о нем говорили. Сути предложений человек не помнит, но имя и образ в голове отложился. И когда человек читает список кандидатов на избирательном участке, из десяти фамилий какая-то одна покажется ему знакомой и известной. Напротив нее он и поставит галочку. Человек зачастую и не задумывается, откуда он знает эту фамилию.

А еще любая информация лучше запоминается, если она подкреплена положительными эмоциями. В этом смысле от оригинальных инициатив еще больше пользы. Прочитал человек про запрет каблуков или про перекрашивание Кремля, посмеялся, получил позитив. А потом на избирательном участке увидел фамилию того депутата, и вот уже ассоциация с чем-то приятным. Вот и голос.

Дело идет к федеральным выборам, и чем они ближе, тем больше будет оригинальных идей. Многие чувствуют свою слабость в законодательной работе, в защите интересов своих избирателей, и компенсируют эту слабость своей оригинальностью. Люди у нас в Думе, надо признать, умные, интересные и изобретательные. Особенно во фракции ЛДПР. Поэтому оригинальных инициатив становится все больше и больше.

По большому счету, такое законотворчество дискредитирует парламент, но хуже, наверное, уже не будет. Имея возможность сравнивать первые созывы и нынешний, могу сказать, что это разные парламенты. Раньше депутаты действительно писали законы, проводили парламентские расследования, выносили вотум недоверия президенту, влияли на утверждение премьер-министра и прочее. Реально участвовали в государственном управлении как ветвь власти. Теперь же деятельность Думы все больше напоминает клоунаду и пятое колесо исполнительной власти. Дума ничего не может сделать, а мнение оппозиции вовсе не учитывается. Понимая, что повлиять на законодательный процесс ты никак не можешь, начинается такая вот клоунада. У партии власти своя, у оппозиции своя.

Смешных, несерьезных инициатив действительно много, а вот тех, которые и в самом деле достойны обсуждения и народного внимания, явно недостаточно. Как-то серовато стало в Государственной Думе. Усилиями партии власти депутаты неуклонно перестают быть народными избранниками и превращаются в чиновников.

Нет больше той Думы, где кипели страсти, рождались идеи, писались законы, фонтанировала жизнь. Меньше в ней стало по-настоящему грамотных, талантливых депутатов.

Оттого порой и проскакивают у коллег ревнивые нотки. Геннадий Андреевич [Зюганов] как-то после терактов в Волгограде озвучил идею отмены моратория на смертную казнь. Коллеги из ЛДПР тогда обиделись, что это мы их идею присвоили. «Справедливая Россия» часто упрекает партию власти, которая якобы перехватывает у них идеи. Но я отношусь к этому спокойно, потому что идеи летают в воздухе и каждый депутат может и должен предлагать свои пути решения насущных проблем. Главное, чтобы была дискуссия и не было бы монополии на власть. Даже КПСС, несмотря на свой колоссальный исторический опыт, этой монополии не выдержала и рухнула вместе со страной.
Беседовал Роман Уколов

Бобби и Кенни Маккохью большую часть жизни провели в американском штате Айова. В будни трудолюбивая пара зарабатывала деньги, мечтая побыстрее купить собственный дом, а в выходные непременно ходила на службу в баптистскую церковь. В январе 1996 года у них родилась дочь Микейла. Еще до рождения девочки семья решила, что у них будет трое, а может, даже четверо детей, но врачи сказали Бобби, что это вряд ли получится.

Женщина стала принимать лекарства и в начале 1997 года забеременела вновь. То, что зародышей сразу семь, выяснилось на первом же УЗИ. Доктора предупредили, что вряд ли получится их выносить. Для повышения шансов на успешные роды Бобби предложили частичный аборт. Убежденные баптисты, Маккохью отказались от любых вмешательств в ход беременности, решив «оставить все в руках Божьих». 17 ноября 1997 года на свет появились мальчики Кенни, Натан, Брэндон и Джоэл, а также девочки Алексис, Натали и Келси.

Открытка от Билла Клинтона

Об этом удивительном случае узнала вся страна. Посыпались сотни поздравлений от соотечественников, в том числе и от знаменитостей. С прибавлением в семействе Маккохью поздравил и тогдашний президент США Билл Клинтон. Близнецы и их счастливые родители красовались на первых полосах газет. В 1998 году Маккохью в полном составе появились на одной из самых популярных передач американского телевидения — ток-шоу Опры Уинфри. Такой ажиотаж понятен: близнецы Маккохью — первые семерняшки, которые смогли пережить младенчество.

Все смешалось в доме Маккохью

Кенни Маккохью занимался изготовлением кухонной мебели, а по выходным служил дьяконом в местном баптистском приходе. Оставить работу, чтобы помочь жене с детьми, он не мог. Но ему помогли родственники, соседи и, главное, многочисленные волонтеры. Был составлен график дежурств. Кто-то убирался в доме, кто-то кормил детей, кто-то ездил в магазины за продуктами.

Многочисленные благотворители подарили молодой семье дом площадью 500 квадратных метров в столице штата Де-Мойне и минивэн. Кроме того, их обеспечили двухлетним запасом подгузников и одежды, а также частично оплатили услуги нянь. Власти Айовы заверили, что, когда дети поступят в любой государственный университет, штат назначит им ежемесячную стипендию.

Не обошлось, конечно, и без ложки дегтя. Периодически семья получала письма, в которых Бобби и Кенни обвиняли в том, что они превратили свою жизнь в шоу, пытаются нажиться на малышах, да и вообще, никудышные родители. Бобби рассказывала, что ее переживания по этому поводу облегчали совершенно незнакомые люди, которые практически ежедневно приходили к дверям их дома и предлагали свою помощь.

Спасибо за наше счастливое детство

В 2002 году близнецы, как и все их сверстники, отправились в школу. Старшая дочь Микейла предпочла домашнее обучение, и родители противиться не стали. В отличие от СМИ, которые все реже обращали внимание на семью, волонтеры по-прежнему почти каждый день приходили помочь Маккохью по хозяйству.

В 2006 году в интервью NBC Бобби описала типичный день их семьи.

«Мы встаем около 7 утра, чтобы дети были в школе к 8. Возвращаются домой они около 3 дня. Мы обедаем, выполняем домашнее задание и читаем Библию. Ужинаем примерно в 6 вечера, а после надеваем пижамы и чистим зубы. Дети ложатся спать не позже 19:30», — рассказывала многодетная мать.

Раз в неделю Бобби и Кенни приглашали няню, которая сидела с детьми. Свободное время они посвящали посещению ресторана или кинотеатра.

В 2009 году, когда детям исполнилось 12 лет, Бобби смогла, наконец, выйти из «декретного отпуска». С тех пор она работает в детском саду. Видимо, воспитание детей — действительно ее призвание.

Вы уже не дети

В прошлом году близнецы дружно попросили родителей разрешения сесть за руль (в США водительские права выдают с 16 лет), однако родители заявили им: «Сначала заработайте на машину». Дети с таким подходом согласились и стали подрабатывать в свободное от учебы время.

Несмотря на помощь благотворителей, семья все равно достаточно стеснена в финансовом плане. Много денег уходит на питание и одежду, а еще приличная часть расходов приходится на лечение Алексис и Натана, страдающих от церебрального паралича.

На пороге взрослой жизни

В следующем году близнецы окончат среднюю школу. Все намерены поступать в колледжи. Родители и власти штата (которые не забыли о своем обещании платить стипендии) решение семерняшек поддерживают. Накануне очередного дня рождения близнецов в шоу Опры Уинфри показали новый сюжет о семье. Микейла рассказала, что в детстве пыталась держаться как старшая сестра. Сейчас же общается с братьями и сестрами на равных. «Раньше я строила из себя босса, но теперь это прошло», — улыбаясь, объяснила Микейла.

По словам главы семейства Кенни, справляться с повзрослевшими близнецами значительно легче. Например, в приготовлении ужина участвуют все члены семьи. Другие домашние дела близнецы тоже давно взяли в свои руки.

Маккохью рассказали, что в их доме два холодильника, две микроволновки и две посудомоечные машины — так на приготовление еды уходит существенно меньше времени. Единственное, что за последние 17 лет осталось неизменным, — это объем стирки. Ежедневно Бобби включает полностью загруженную стиральную машинку по два-три раза.

Маккохью не самый многочисленный в мире «выводок» близнецов. Современное акушерство и гинекология знакомы и с восьмерняшками, и с девятерней. Выжить таким детишкам трудно, их единственный шанс — помощь неравнодушных людей, освещение в СМИ. Маккохью в этом смысле очень повезло. Общественность подарила им возможность стать рекордсменами в своей категории: других взрослых семерняшек, переживших младенчество, на свете нет.
Тимур Юсупов

«О его существовании я узнал только что, — сказал Дегтярев. — Если уж использовать его же терминологию, то он, конечно, является таким добрым толстяком-троллем, который троллит Госдуму, поэтому внимания на него обращать не стоит. Мы выполняем свои полномочия согласно Конституции. В советах не нуждаемся».

9 декабря в интервью «Интерфаксу» сенатор Добрынин предложил сдать мандат депутатам Михаилу Дегтяреву, Ярославу Нилову, Вадиму Соловьеву и Евгению Федорову, которые «без тени смущения сравнивают Госдуму с театром и заявляют о том, что специально вносят в парламент "глупые и курьезные" законопроекты»

Поводом для заявления сенатора стала опубликованная на «Ленте.ру» статья «Правила жизни депутатов в России», в которой депутаты Госдумы рассказали о механизмах появления нелепых законов, сравнили их обсуждение с «политическим спектаклем» и заявили о том, что некоторые законопроекты принимаются для того чтобы отвлечь внимание общества от более серьезных проблем.

Не знает жалости

Быть авторитарным лидером и при этом отказаться от рациона хищника — это даже как-то непоследовательно. Во всяком случае, как показывает история, подавляющее большинство деспотичных гегемонов не склонны довольствоваться растительной диетой.


Например, строить коммунизм среди пальм и белого песка Фиделю Кастро помогал питательный деликатес — суп из черепахи. Ничего, что во многих юрисдикциях это блюдо запрещено: кубинский лидер просто обожает густое, коричневое варево с насыщенным травянисто-мясным вкусом.

Фальшивый вегетарианец

Как многим хорошо известно, Адольф Гитлер был горячим сторонником вегетарианства. Но не все знают, что фюрер предпочитал растительную диету вовсе не из симпатии к животным, а скорее из медицинских соображений.


С помощью отказа от мяса лидер Третьего рейха надеялся избавиться от хронической напасти — метеоризма. Но сама по себе еда животного происхождения Гитлеру нравилась: его любимым блюдом были «птенцы по-гамбургски» — голубята, фаршированные языком, печенью и фисташками.

Лучше бы ел мясо…

Бенито Муссолини, о ужас, не любил пасту ни в одной из ипостасей этого блюда. Он, судя по всему, вообще неприязненно относился к углеводам — считал, в частности, что картофельное пюре провоцирует у него приступы головной боли, и отказывался его есть. Зато очень любил легкую закуску в виде крупно нарезанных головок чеснока, приправленных оливковым маслом и лимоном. Так вот почему, по некоторым свидетельствам, его супруга Ракела Гуиди предпочитала ночевать в детской, с наследниками…

Верность корням

Как бы высоко ты не летал, важно помнить, откуда ты родом. Так считал, наверное, Иосиф Сталин, раз за разом приказывая подавать на своих знаменитых продолжительных банкетах полусладкую «Хванчкару». Ну и, конечно, никто не удивится напоминанию, что любимым лакомством вождя было сациви — мясо цыпленка с фундуком и специями. «Отталкивающая серая масса», как окрестили блюдо авторы книги (что бы они понимали в грузинской кухне!).


Вот и Муаммар Каддафи не забывал милую сердцу ливийскую кухню. Превыше всего полковник ценил главное национальное блюдо — верблюжье мясо с кускусом. Он также постоянно соблазнялся верблюжьим молоком, несмотря на неминуемую расплату в виде проблем с пищеварением (напиток этот хоть и полезный, и питательный, но довольно жирный). Встречаясь с другом Сильвио Берлускони, Каддафи не капризничал и с удовольствием ел пасту и разнообразные блюда из нее — ливийскому лидеру нравилась и итальянская кухня.

Звание любителя самых мерзких блюд легко мог бы отхватить Хастингс Банда, экс-президент Малави (1963-1994 годы). Вместо чипсов экзотический деспот предпочитал перекусывать толстыми, подсушенными и потому хрустящими гусеницами мопане. Говорят, у этих насекомых и правда высокая питательная ценность, а железа в их составе едва ли не больше, чем в говядине.

«Да не ем я людей»…

Лидеров стран Черного континента западные недоброжелатели периодически обвиняют в различных пищевых извращениях (это уже что-то вроде традиции). Вот Иди Амин, создатель одного из самых жестоких тоталитарных режимов в истории Африки, так и не сумел откреститься от обвинений в каннибализме. По некоторым данным, он и сам сознавался, что употреблял в пищу убитых противников и просто подданных. Ему приписывается и авторство фразы «Я не ем человеческое мясо — оно, на мой вкус, солоновато». С другой стороны, президент Уганды (1971-1979 годы), в принципе, был всеяден: мог поесть пиццу, а то и цыпленка из американского фастфуда Kentucky Fried Chicken. В день поглощал не менее 40 апельсинов, потому что считал эти цитрусовые афродизиаками. Если кто из коллег, особенно западных, решался прибыть с визитом, Иди угощал личинками пчел и жареными кузнечиками.

Эстеты и гурмэ

Среди сатрапов всегда найдутся и люди с тонким вкусом, подлинные перфекционисты и гурманы. Саддам Хусейн, например, был одержим аккуратностью сервировки, размерами порций и свежестью продуктов. В каждом из его 20 дворцов готовили три раза в день еду: кто же знает, в каком из них президент Ирака(1979-2003 годы) решит перекусить. Хусейн требовал фермерскую ягнятину и телятину, без единой лишней жиринки. Ему поставляли свежевыловленных креветок и омаров, оливки Саддам предпочитал выращенные строго в Голанских высотах. Питал слабость и к западным угощениям: например, после ареста в холодильнике диктатора обнаружили почти пустую коробку с шоколадками Bounty, а еще Хусейн любил ириски Quality Street.

Главный гурмэ-диктатор современности — это, конечно, Ким Чен Ын. Личные шеф-повара северокорейского вождя рыщут по всему свету в поисках любимых деликатесов чучхе: иранской икры, тайских манго, японских рисовых пирожных с полынью, живых омаров. Целая команда специально обученных женщин осматривает каждое рисовое зернышко, которому суждено попасть на стол к диктатору (должны быть одинакового размера, цвета и формы). У Ким Чен Ына есть личный специалист по рыбе фугу — сложного в приготовлении японского деликатеса, неправильная разделка которого может привести к смерти едока. Повар поведал, что вождю нравится, когда рыба настолько свежая, что еще трепещет во рту.

Теперь-то мы знаем, чем подчиненные задабривают самых сложных руководителей современности. В книге, кстати, есть еще и все рецепты…
Юлия Верби

Американский журнал Time неоднократно включал республиканца Джона Маккейна в топ-10 лучших сенаторов США. Впервые это произошло в 2005 году. Тогда бывший президент США Джордж Буш подписал поправку к закону, запрещающую пытки в тюрьмах, включая Гуантанамо. Впоследствии эта законодательная инициатива получила название «поправка Маккейна».

Маккейн — фигура противоречивая. Журналисты постоянно обращают внимание на его непоследовательность. После событий 11 сентября он обратился к террористам «Аль-Каиды»: «Да пощадит вас Бог, ибо мы вас щадить не будем». Это не помешало Маккейну отправиться в Сирию и фотографироваться с повстанцами. Как потом отметили репортеры The National Interest, «12 лет спустя он смог найти общую цель с боевиками этой террористической организации — свержение режима сирийского лидера Башара Асада».

Неоднозначно относятся к Маккейну и его однопартийцы, называя сенатора белой вороной: его инициативы не раз шли вразрез с линией партии. В частности, в отличие от большинства республиканцев, Маккейн выступает против конституционного запрета на однополые браки и за федеральное финансирование программы по исследованию стволовых клеток.

Военное прошлое

Джон Маккейн родился на американской военной базе в зоне Панамского канала. Он пошел по стопам отца и деда, окончив Военно-морскую академию США в Аннаполисе. Больше всего во время учебы его интересовали английская литература, история и государственное управление. По остальным предметам он не мог похвастаться хорошими оценками. Маккейн нередко получал выговоры и замечания — за нарушение дисциплины, мятую форму и критику начальства. Не отличался примерным поведением он и позднее, на службе в военно-морской авиации.

Как признавался в одном интервью сам Маккейн, он не любит вспоминать о том периоде, когда «лишь тратил силы, здоровье и время». Будущий американский сенатор слыл заядлым тусовщиком и встречался со стриптизершей Мария — пламя Флориды.

В 1964 году он познакомился с моделью Кэрол Шепп, которая впоследствии стала его женой. Маккейн усыновил двух детей от первого брака своей супруги. В 1966 году у них родилась дочь Сидни.

В 1967 году во время Вьетнамской войны самолет Маккейна сбили под Ханоем, а его самого взяли в плен. Считается, что это сделал советский летчик Юрий Трушечкин, о чем и рассказал в интервью незадолго до смерти.

«Летчик катапультировался, и нам было видно, как он спускался на "крыле" — новом по тем временам парашюте. Его взяла группа захвата. Через некоторое время переводчик принес на позицию его документы и сферу — летный шлем (…). Среди вещей была летная книжка — две сложенные пополам картонки. На ней фломастером было написано: Джон Сидни Маккейн. Открыл ее — там разлинованные графы с датами проверки парашюта. Последняя отметка была сделана накануне вылета. Я забрал книжку себе в качестве сувенира. Лежала она всегда среди моих вьетнамских фотографий», — рассказал Трушечкин.

Вьетнамцы отправили Маккейна в тюрьму Хоа Ло. К слову, в то время его отца — американского адмирала — назначили командующим силами США во Вьетнаме. Впоследствии сенатор рассказывал, что в тюрьме его месяцами держали в одиночной камере и регулярно пытали, из-за чего он преждевременно поседел. Однажды даже пытался покончить с собой. После вьетнамского плена сенатор с трудом двигает рукой и ему тяжело подниматься по лестнице.

Между тем реноме героя войны, удостоенного многих наград, попытались очернить в организации «Ветераны Вьетнама против Джона Маккейна». Сенатора обвинили в предательстве, которое он, предположительно, совершил, находясь в плену. «Джон Маккейн создал миф о том, что он герой. Однако он таковым не является», — убежден основатель организации Джерри Кайли.

Он ссылается на статью Маккейна в журнале U.S. News & World Report, опубликованную в мае 1973 года. На третий или четвертый день плена, рассказывал в той статье Маккейн, он понял, что умрет без медицинской помощи. Однако, по словам ветеранов Вьетнамской войны, врачи помогали пленным только в обмен на важную информацию. «Ветераны Вьетнама против Маккейна» утверждают: то, что сообщил будущий сенатор вьетнамцам, помогло им сбить несколько американских самолетов.

Вернувшись в США героем, Маккейн продолжил службу, однако потом перешел в большую политику. В начале 1980-х Маккейна избрали в палату представителей, в 1986 году — в сенат. В 1980-е он женился вторично — на Сидни Лу Хенсли. В одном из интервью Маккейн признался, что развод с первой супругой — полностью его вина.

Разрыв состоялся вскоре после его возвращения из Вьетнама. Журналисты теперь выяснили причину развода. Маккейн бросил супругу Кэрол из-за того, что ее лицо стало обезображенным после автокатастрофы, в которую она попала.

Во втором браке у сенатора родились дочь и двое сыновей, которые так же, как их отец, получили военное образование. Сын сенатора Джеймс Маккейн, поступивший в морскую пехоту, проходил службу в Ираке. Всего у Маккейна семь детей: в 1993 году он вместе с женой удочерил девочку из Бангладеш.

В 2000-м он принимал участие в республиканских праймериз, однако уступил губернатору Техаса Джорджу Бушу-младшему. Через восемь лет Маккейн, будучи кандидатом в президенты от Республиканской партии, проиграл выборы сенатору от Иллинойса Бараку Обаме.

В юности Маккейн боксировал в легком весе. Друзья и родные Маккейна считают, что он виртуозно готовит барбекю. В этом году на День благодарения жена сенатора разместила в своем микроблоге его фотографию рядом с приготовленным на гриле мясом и подписала: «Это то, что у тебя получается лучше всего».

Из еды Маккейн предпочитает шоколадное мороженое и пиццу. Любимой актрисой Маккейна называют Мэрилин Монро, а любимым автором — Эрнеста Хемингуэя. Впрочем, писателем стал и сам сенатор, опубликовав пять книг. По одной из них — «Вера моих отцов» — в США сняли телевизионный фильм.

Письма Владу

Американские СМИ не раз отмечали, что Маккейн неровно дышит к российскому президенту Владимиру Путину. В 2008 году на дебатах в штате Миссисипи сенатор признался, что увидел в глазах тогдашнего премьер-министра Путина три буквы — «КГБ». Чуть позже сенатор стал писать «письма к Владу» в своем микроблоге. Во время «арабской весны» Маккейн постоянно напоминал, что это повод для российского политика понервничать. «Дорогой Влад! "Арабская весна" все ближе».

Однажды он дождался ответа от «дорогого Влада». Во время прямой линии в декабре 2011 года глава российского правительства заявил: «Господин Маккейн, как известно, попал в плен во Вьетнаме и сидел не просто в тюрьме, его посадили в яму. Он пробыл там несколько лет. У любого человека крыша съедет, поэтому чего там еще говорить».

Не сдержался Маккейн и когда Путин одержал победу на президентских выборах в 2012 году: «Дорогой Влад, сюрприз! Сюрприз! Ты выиграл. Российский народ тоже плачет!»

В конце марта российский МИД известил о введении санкций против американского сенатора. На вопрос журналиста, как Маккейн отнесся к тому, что ему запрещен въезд в Россию, американец ответил: «Вначале я огорчился, потому что планировал провести весенние каникулы в Сибири».

Маккейнизмы

Прославился Маккейн еще и благодаря своему чувству юмора, а также частым ляпам — так называемым маккейнизмам. В 2008 году, выступая перед избирателями в Нью-Мексико, Маккейн поведал, что раньше бывал в Розуэлле и знает о посадке инопланетного корабля. Имеется в виду Розуэлльский инцидент 1947 года. Утверждается, что неподалеку от военной базы было обнаружено множество фрагментов неизвестного транспортного средства и даже несколько тел. Конспирологи предполагают, что возле Розуэлла разбился НЛО с несколькими пилотами, но военные скрыли все доказательства.

Фразу сенатора «Я горжусь тем, что заручился поддержкой пришельцев» мгновенно растиражировали мировые СМИ.

В одном из интервью, рассуждая о происходящем в Афганистане, Джон Маккейн выразил беспокойство по поводу того, что «на границе между Ираком и Пакистаном произошли вооруженные столкновения».

В этом году несколько раз подряд в течение трех недель Маккейн назвал Чехию Чехословакией. «Как вы знаете, Чехия и Словакия стали отдельными государствами несколько лет назад. Время от времени некоторые из нас говорят "Чехословакия", имея в виду Чешскую республику», — оправдывался потом сенатор.

«Вашингтон — это Голливуд для некрасивых людей, а Голливуд — это Вашингтон для тупых», — заметил Маккейн в одном из своих выступлений. Однажды, шутя и заигрывая с аудиторией, политик признался: «Я старая развалина и у меня шрамов больше, чем у Франкенштейна».

Но журналисты нередко уличали Маккейна и во лжи. Во время предвыборной кампании в Луизиане он заявил, что выступал за тщательное расследование произошедшего во время урагана «Катрина». Хотя, как писали американские СМИ, на самом деле сенатор дважды голосовал против создания комиссии по расследованию.

Его поймали за руку и в августе 2008 года, когда Маккейн, назвав губернатора Аляски Сару Пэйлин своим соратником и кандидатом в вице-президенты, отчеканил: «Она — мой партнер и закадычный друг». Сенатор видел Пэйлин всего один раз в жизни, и то во время дебатов.

Впрочем, к себе он относится с иронией. На слушаниях в комитете по иностранным делам в сенате, где рассматривался вопрос об использовании военной силы против Сирии в 2013 году, журналисты заметили, что Маккейн играет в покер на своем айфоне. После того как фотография попала в газеты, сенатор отпираться не стал и написал в своем аккаунте Twitter: «Скандал! Меня поймали за игрой на айфоне во время трехчасовых слушаний в сенате. Но хуже всего то, что я проиграл».

На одном из благотворительных вечеров в городе Ист-Хэмптон 78-летний Маккейн продемонстрировал собравшимся, как хорошо он умеет танцевать. После того как ведущий Джейми Фокс обратился: «Господин Маккейн, вы хотите нам что-то показать?», тот пустился в пляс. В течение полуминуты сенатор сосредоточенно исполнял танец робота.



Выступая перед избирателями в Северной Каролине, Маккейн показал, что он умеет не только танцевать, но и петь. Сенатор выдал песню известной американской рок-группы The Beach Boys «Barbara Ann», изменив слова припева на созвучные «Бомбим Иран». Так Маккейн ответил на вопрос одного из присутствующих о том, нанесет ли США удар по Ирану. Эта выходка вызвала резкую критику как со стороны американских СМИ, так и со стороны Тегерана, но ролик стал настоящим хитом в интернете.



Порой высказывания Маккейна совсем оскорбительны: «Вы знаете почему Челси Клинтон такая страшная? Потому что ее отец — Джэнет Вуд Рино». Речь идет о первой женщине — генеральном прокуроре, назначенной во время президентства Билла Клинтона.

«Я ненавижу гуков (узкоглазых). Я буду ненавидеть их до конца своей жизни», — признался он во время президентской кампании 2000 года.

Резкие высказывания, как выяснили СМИ, слышат в свой адрес и домашние Маккейна. В 2008 году американский публицист Клифф Шектер (Cliff Schecter) издал книгу «Настоящий Маккейн: Почему ему не верят консерваторы и почему это не стоит делать независимым кандидатам» (The Real McCain: Why Conservatives Don't Trust Him and Why Independents Shouldn't ). В ней описывается инцидент, который, как утверждает автор, он видел своими глазами. Супруга Маккейна, собираясь на какое-то мероприятие, потрепала его по голове, обронив: «Начинаешь лысеть, милый». Сенатор ответил на это: «По крайнем мере, в отличие от тебя, я не крашусь как проститутка».

Доставалось от Маккейна и его однопартийцу Митту Ромни по ходу президентской гонки 2008 года. Последний сделал предвыборный ролик, в котором раскритиковал сенатора от Аризоны за то, что тот поддержал закон, позволяющий нелегальным мигрантам оставаться в США. Комментируя нападки со стороны Ромни, Маккейн произнес: «Никогда не боритесь со свиньей. Вы оба испачкаетесь, а ей это еще и понравится».

В июне 2000 года The New York Times написала, что кандидат от Демократической партии Джон Керри семь раз просил своего товарища по Вьетнамской войне, республиканца Маккейна, стать его соратником на президентских выборах и кандидатом в вице-президенты. В одном из американских телешоу сенатор заявил, что не хочет принимать это предложение и идти на выборы вторым номером: «Я провел несколько лет в тюрьме в Северном Вьетнаме. Там было темно, мне приходилось питаться отходами. Неужели вы думаете, что я хочу делать все это снова на посту вице-президента?».

Между тем недавно в одном интервью Маккейн признался, что собирается баллотироваться в сенат в 2016 году. Однако на пост президента выдвигать свою кандидатуру отказался: «Думаю, я усвоил урок», — сказал Маккейн.
Ксения Мельникова

Российский президент Владимир Путин 18 декабря в десятый раз дал ежегодную пресс-конференцию. На мероприятие были аккредитованы 1259 российских и иностранных журналистов. В этот раз общение президента с прессой продлилось 3 часа 15 минут. Путина спросили про кризис, ситуацию на Украине, расплату за Крым и травлю оппозиции. Также журналистов интересовали планы президента на случай дворцового переворота и мысли о помиловании Михаила Ходорковского. «Лента.ру» собрала ключевые высказывания Путина.

О сроках выхода из кризиса

«Если ситуация будет неблагоприятно развиваться, то нам придется вносить какие-то коррективы в наши планы. Безусловно, придется что-то сокращать. Но также безусловно, и я хочу это подчеркнуть, как говорят специалисты, «отскок в плюс», последующий рост и выход из сегодняшней ситуации неизбежен. (...) Экономика будет расти, наша экономика выйдет из сегодняшней ситуации. Сколько на это потребуется времени? При самом неблагоприятном стечении обстоятельств, я думаю, года два».

Про расплату за Крым и русского мишку

«[Валютный кризис] это не расплата за Крым, это плата за наше естественное желание самосохраниться как нация, как цивилизация, как государство. (…) Я на Валдайском клубе вспомнил наш наиболее узнаваемый символ — медведя, который охраняет свою тайгу. Если продолжить аналогии, мне самому иногда приходит в голову мысль: может быть, мишке нашему надо посидеть спокойненько, не гонять поросят и подсвинков по тайге, а питаться ягодками, медком. Может быть, его в покое оставят? Не оставят, потому что будут всегда стремиться к тому, чтобы посадить его на цепь. А как только удастся посадить на цепь, вырвут и зубы, и когти. В сегодняшнем понимании это силы ядерного сдерживания. Как только, не дай бог, это произойдет, и мишка не нужен, так тайгу будут сразу прибирать».

Про цены

«Цены на бензин, продукты питания — надо этим заниматься, причем надо работать в ручном режиме ежедневно, еженедельно, встречаться с производителями, с участниками рынка, с торговыми сетями, с розницей и нефтяными компаниями, которые у нас в некоторой степени рынок монополизировали, ФАС должна как следует работать».

Про российскую элиту

«Есть элитное вино, есть элитные курорты, но нет элитных людей. Вы знаете, что такое российская элита? Это работяга, это крестьянин, человек, на плечах которого держится страна. Веками держалась, сейчас держится и будет держаться».

Про спорт и очереди за водярой

«Если мы хотим, чтобы люди не стояли в очереди за водярой, то нужно строить площадки, катки, возводить необходимую инфраструктуру для занятий физической культурой. (...) Для этого денег никаких не жалко».

Про выборы в 2018 году

«Решение о президентских выборах 2018 года принимать рано кому бы то ни было. Надо настойчиво работать в интересах граждан Российской Федерации, а по результатам и настроению в обществе можно будет сделать вывод о том, кому идти на выборы».

Про рейтинг

«Дело надо делать, работу работать, а не думать о том, как бы что сохранить — лишний служебный телефон или рейтинг. Только начинаешь задумываться о сохранении каких-то рейтингов — в эту же секунду он начинает падать. Потому что вместо конкретной работы начинается профанация».

Про чиновников

«В моем ближайшем окружении нет чиновников и, надеюсь, никогда не будет. Они все коллеги, но я ни с кем не сближаюсь и не собираюсь сближаться».

Про любовь

«Мне один приятель из Европы, большой начальник, недавно говорит: Слушай, а у тебя есть любовь? — Я говорю, в каком смысле? — Ну, ты любишь кого-нибудь? — Я говорю, ну да. — А тебя кто-нибудь любит? — Я говорю, да. Он, наверное, решил, что я совсем озверел. Ну слава богу, говорит и водочки махнул. Все в порядке, не беспокойтесь».

О стене, разделяющей мир

«Разве после Берлинской стены нам не говорили, что не будет расширения НАТО на восток? Но оно же пошло немедленно. Две волны расширения. Это что, не стена? Да, это не нарыли, это виртуальная стена, но она начала создаваться. А система ПРО рядом с нашими границами? Это что, разве не стена? Наши партнеры не остановились. Они решили, что они победители, что они теперь империя, а все остальные — вассалы, и нужно дожимать».

Про наемников на Украине

«Все люди, которые по зову сердца исполняют свой долг, либо добровольно принимают участие в каких-то боевых действиях, в том числе и на юго-востоке Украины, не являются наемниками, потому что за это денег не получают».

Про ситуацию на юго-востоке Украины

«В нашем общественном сознании то, что происходит на юго-востоке Украины, действительно, карательная операция, но она проводится сегодняшними киевскими властями, а не наоборот. Ведь это не ополченцы юго-востока направили свои боевые подразделения к Киеву, а, напротив, киевские власти подогнали вооруженные силы к юго-востоку, используют систему залпового огня, артиллерию и боевую авиацию. (…) Надеюсь, что нам удастся в ходе диалога, а мы готовы выступать здесь как посредники, выйти все-таки на прямой именно политический диалог и урегулировать ситуацию, вплоть до восстановления единого политического пространства»

Про разворот на восток

«Я часто слышу "разворот России на Восток". А вы почитайте американскую аналитику, там пишут о развороте США на Восток. Это есть или нет? Отчасти есть. Это связано с политикой? Нет, это связано с процессами в глобальной экономике, потому что восточная часть Азиатско-Тихоокеанского региона развивается быстрее, чем все остальные части мира, появляются новые возможности. С точки зрения энергетики для Китая, для Индии, для той же Японии, для Южной Кореи потребности в энергоресурсах растут семимильными шагами. Там все развивается быстрее, чем в других регионах мира. Поэтому что же нам от этого отказываться, что ли?»

Про дворцовые перевороты

«Насчет дворцовых переворотов успокойтесь — у нас нет дворцов, поэтому дворцовых переворотов быть не может. У нас есть официальная резиденция Кремль, она хорошо защищена, и это тоже фактор нашей государственной стабильности. Но стабильность основана не на этом. Не может быть никакой более прочной базы, чем поддержка российского народа. (…) По основным направлениям нашей внешней, да и внутренней политики такая поддержка есть. Почему так происходит? Люди душой и сердцем чувствуют, что мы, в том числе и я, действуем в интересах подавляющего большинства граждан Российской Федерации».

Об амнистии Ходорковского

«Я, когда решение принимал о помиловании, исходил не из того, что он [Ходорковский] может или не может, будет или не будет заниматься политикой. Это его выбор. Он имеет право это делать так же, как любой гражданин Российской Федерации, если по соответствующим критериям подходит, в том числе и для того, чтобы избираться на высшие должности в стране. Бог в помощь, пусть работает. Я принимал решение по гуманитарным соображениям. Он тогда писал о том, что у него мама тяжело больна. Мама — это святое дело. И он отбыл большую часть наказания в местах лишения свободы. Какой смысл был человека там держать, имея в виду, что он может не иметь возможности с матерью попрощаться? Я ни о чем не жалею и думаю, что поступил абсолютно правильно».

О национал-предателях и Лермонтове

«Вот недавно мы отмечали день рождения Лермонтова, он писал: "Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ". Он был оппозиционером? Конечно! Он был оппозиционер, но он был патриот, он был офицер, очень смелый, храбрый, под пули шел. (…)

Грань между оппозиционерами и "пятой колонной" — она внутренняя, ее трудно увидеть внешне. В чем она заключается? Оппозиционер, даже очень жесткий, он в конечном итоге до конца борется за интересы своей Родины. А "пятая колонна" — это те люди, которые исполняют то, что продиктовано интересами другого государства, их используют в качестве инструмента для достижения чуждых нам политических целей».

О травле оппозиции

«Хочу заверить, что никакой организации какой бы то ни было травли в отношении людей, которые не согласны с нашими действиями, скажем, на Украине, в Крыму или по каким-то внутриполитическим вопросам, нет; никто этим из официальных органов власти не занимается. Если есть какая-то реакция общественности, людей, которые не согласны с этой позицией, то люди, которые столкнулись с этим сегодня, должны понять, что они не могут монополизировать право всех обвинять. (...) Нужно научиться реагировать на это адекватно, и не кричать на каждом углу "Караул! Рятуйте громадяне, меня шельмуют!" — а отвечать также в публичной сфере.

Про поджоги домов в Чечне

«Из практики работы антитеррористических подразделений, как правило, — я не говорю "всегда" — родственники людей, которые совершают теракты, знают об этом, это как минимум, в подавляющем большинстве случаев. Но это не дает право никому, в том числе и руководителю Чечни, на какие-то досудебные расправы. (…) Кто были те люди, которые сожгли дома, уничтожили родственников террористов, нужно выяснить, потому что это были люди в масках. Само заявление Кадырова могло быть и просто эмоциональным, этим мог кто-то и воспользоваться. Эмоции в таких случаях, мне кажется, понятны, потому что в ходе этого теракта в Чечне было убито 14 милиционеров».

Про зарплату Сечина

«Зарплату Сечина не знаю. Честно говоря, я даже свою не знаю: приносят, я складываю на счет и даже не считаю. Но знаю, что сотрудники крупных компаний получают очень солидные деньги. Мы должны смотреть на их уровень заработной платы не в сравнении со средним заработком в стране (хотя всегда должны иметь в виду это), а смотреть, как их коллеги в таких же корпорациях в мире получают. Сегодня Сечин работает, завтра, может, мы пригласим какого-то иностранного специалиста (я не хочу, чтобы смотрелось так, что мы Сечина собираемся увольнять, он эффективным менеджером оказался). Мы не можем иностранному платить одну зарплату, а нашим — другую. Надо сопоставлять в целом по отрасли в мире. Популизм здесь не уместен».

О том, что нужно делать

«Работать надо. Сегодняшние условия подталкивают нас к этому. Условия внешние заставляют нас быть более эффективными, переходить на инновационные пути развития. Нужно обеспечить свободу предпринимательства, гарантировать собственность, перестать гонять с помощью правоохранительных органов тех, кто не понравится. Поднимать регионы нужно, какие в этом нуждаются, Дальний Восток например».
lenta.ru

До 2011 года, согласно южнокорейскому законодательству, любую игру должен был оценить правительственный комитет Media Rating Board и присвоить ей возрастной рейтинг. Только после этого она могла поступить в продажу. Но мобильные игровые приложения появлялись в невероятных количествах, а из-за бюрократических сложностей процесс раздачи рейтингов сильно затягивался. В результате Google и Apple поступили радикально и полностью убрали из региональных версий магазинов категорию «игры». Все изменилось, когда в 2011 году Министерство культуры, спорта и туризма Кореи объявило, что игры для мобильных платформ (телефонов, смартфонов и планшетов) могут обходиться без рейтинга за исключением тех новинок, которые представляют собой азартные развлечения либо затрагивают темы «для взрослых».

После этого рынок мобильных игр начал развиваться взрывными темпами. По данным агентства Kocca, за 2012 год он вырос на 90 процентов и составил 730 миллионов долларов. А к концу 2013 года мобильные игры генерировали уже 1,2 миллиарда долларов. Для сравнения, объем российского рынка —165 миллионов долларов (по данным Mail.ru Group и аналитической компании Newzoo), при том что население Кореи почти втрое меньше российского.

Успеху мобильных развлекательных приложений значительно способствовал ведущий местный сервис по обмену сообщениями Kakao. Его общая аудитория — 50 миллионов пользователей, из которых три четверти — жители Южной Кореи. Летом 2012 года Kakao, опередивший по востребованности в стране не только Skype и WhatsApp, но даже телефонные смс, стал распространять игры. Их общие продажи превысили 560 миллионов долларов. Среди самых успешных разработок — головоломки Anipang и Candy Crush.

Консоли в изгнании

В отличие от главной японской выставки Tokyo Game Show или американской E3, на ведущей выставке игровой индустрии в Корее G-Star приоритет — за онлайновыми играми для PC, а не за блокбастерами для консолей. Так сложилось исторически.

В начале 90-х на корейском рынке были широко представлены клоны восьмибитных и шестнадцатибитных приставок от Sega и Nintendo. В России в это время, в основном, торговали нелегальными копиями официальных устройств — так широко известная приставка «Денди» была пиратским клоном консоли NES от Nintendo. Но в Южной Корее крупные производители электроники покупали у японских правообладателей лицензии на копирование их платформ. Скажем, Samsung издала Sega Master System под названием Gam*boy, а позднее — Sega Mega Drive под названием Super Gam*boy. При этом японские карманные приставки почти не получили распространения.


Но затем интерес к консолям стал резко падать. Например, в 1992-1993 годах в мировой прессе широко обсуждались случаи, когда спецэффекты в видеоиграх вызывали приступ эпилепсии у людей, предрасположенных к этому заболеванию. В Южной Корее обо всех подобных происшествиях писали особенно подробно, сформировав неприязненное отношение к игровым приставкам. Точно так же в России в 90-х сложилось негативное отношение к бренду Pokemon после растиражированной в СМИ истории о том, как спецэффекты в одной из серий мультфильма «Покемоны» спровоцировали эпилептический припадок у ряда японских зрителей.

Кроме того, с лета 1993 года в Южной Корее ужесточились законы о цензуре. Теперь, чтобы попасть в магазины, игры должны были получить одобрение комитета по этике (Korea Public Performance Ethics Commitee, позднее переименованный в Media Rating Board). Корейские цензоры нередко действовали еще жестче, чем их коллеги из стран, известных придирчивым отношением к электронным развлечениям. Например, отредактированную для издания в Германии версию хоррора Resident Evil 2 подвергли дополнительной цензуре в Корее. Для местного рынка также изменили знаменитую сцену убийства цветочницы Айрис в ролевой игре Final Fantasy VII, хотя в оригинале крови в ней нет.

Дополнительно в новых законах оговаривалось, что на территории Южной Кореи нельзя продавать игры на японском. Это связано в первую очередь с исторической враждой стран и стремлением избавиться от культурного влияния соседа (Япония аннексировала Корею в 1910 году и весьма жестко устанавливала в ней свои порядки, пока после Второй мировой страна не стала свободной). Поскольку часть новинок прежде импортировали из Японии напрямую (так же, как сейчас многие консольные игры на российском рынке представлены только на английском), это серьезно ограничило возможности издателей. К концу девяностых консоли почти исчезли с рынка. Скажем, продавать первую PlayStation местные компании не стали.

Запрет на импортированные из Японии игры окончательно отменили в сентябре 2003 года. Sony официально начала продажи PlayStation 2 в Южной Корее еще раньше — 22 февраля 2002 года. В декабре того же года Microsoft выпустила в стране самую первую приставку из серии Xbox. Тем не менее, хотя спустя два года Sony объявила, что продала в стране миллион PS2, консоли так и не смогли обогнать по популярности PC.

Страна PC-игр

В настоящее время магазины, торгующие коробочными изданиями консольных и компьютерных новинок, даже в таком крупном городе, как Сеул, можно пересчитать по пальцам. Зато чуть ли не на каждой улице есть компьютерный клуб, куда приходят не только играть, но и общаться с единомышленниками, в то время как в современной России подобные заведения практически исчезли.

Компьютерные клубы в Южной Корее набрали популярность в середине девяностых (как и в России), когда государственный поставщик электроэнергии, компания Kepco, стал сдавать в аренду сетевым провайдерам оптоволоконные каналы связи, и у граждан появился доступ к широкополосному интернету. Но владельцев PC в стране тогда насчитывалось гораздо меньше, чем, например, в США. Спросом начали пользоваться интернет-кафе, предлагавшие доступ к компьютерам за повременную оплату (в современных клубах час стоит приблизительно доллар).

Пик популярности клубов пришелся на 2009 год. Тогда в стране их насчитывалось 21,5 тысячи, но с тех пор часть закрыли. «Все используют мобильники, и интернет-кафе потеряли привлекательность», — объясняет Ха Ен Со, представитель корейского союза владельцев интернет-кафе. К тому же удар по популярности клубов нанес запрет курить в помещениях, который вошел в силу с 1 января 2013 года. «После запрета многие люди курить не перестали, а вот в клубы ходить бросили», — жалуется Ха Ен Со. Тем не менее клубы настолько прочно вошли в южнокорейскую культуру, что отказываться от них полностью страна не спешит.

Нашествие free-to-play

«Да, с мобильными играми на южнокорейском рынке просто безумие какое-то, их бросились делать буквально все, — подтверждает Тони Тан, продвигающий на корейском рынке игру Dragon’s Prophet. — Но это хорошо, потому что в такой ситуации плохие умирают, а лучшие остаются. Интерес к играм для PC не исчез, а вот продуктов стало меньше».

Большую аудиторию собирают в первую очередь клиентские игры (то есть те, для доступа к которым нужно установить специальную программу-клиент), распространяющиеся по подписке или по модели free-to-play (плата берется только за дополнительные услуги). Микротранзакции стали спасением для издателей — в Корее, как и в России, остро стоит проблема пиратства, а модель free to play позволяет существенно снизить ущерб от нелегального копирования. Одна из самых популярных игр в Корее — cоревновательная командная игра League of Legends в жанре MOBA, вышедшая в 2009 году. Более двух лет она непрерывно удерживает первое место в рейтинге популярности PC-игр в Южной Корее. В десятку лучших регулярно попадает южнокорейский онлайновый шутер Sudden Attack (2005) и многопользовательская ролевая игра Lineage II (2003). Изначально она распространялась по платной модели, но в 2011 году тоже перешла на free-to-play, причем корейские разработчики использовали опыт, полученный при запуске игры в России тремя годами ранее. До сих пор актуальны в Корее и более ранние игры: например, стратегии Starcraft (1998) и Warcraft III (2002).


Интерес к онлайновым соревновательным играм в Южной Корее напоминает увлеченность футболом в других странах. С одной стороны, киберспортсмены тут — настоящие знаменитости, с ними заключают многомилионные контракты крупные компании (например, Samsung, SK Telecom и Korea Telecom), а за их автографами выстраиваются громадные очереди. Но таких звезд — единицы. И ради карьеры им приходится временно жертвовать образованием, что для большинства корейцев неприемлемо. Совмещать учебу и игру очень трудно: профессиональный киберспорт требует интенсивных тренировок, а школьники в старших классах учатся с 9 утра до 9 вечера. Поэтому значительная часть аудитории той же Starcraft или League of Legends в Южной Корее — не геймеры-профи, а те, кто играет просто так.

По новинкам складывается впечатление, что для успеха в современной Южной Корее нужно создавать либо фэнтезийную игру, либо игру про забавных зверюшек. Все остальное просто не котируется. Исключение корейские пользователи готовы сделать разве что для гигантских роботов. Так в 2014 году самой громкой премьерой G-Star стал Project Hon, онлайновый шутер с участием громадных боевых машин. Но одновременно ведущий южнокорейский издатель NCSoft, которому принадлежат права на Project Hon, активно продвигал на выставке многопользовательскую ролевую игру Lineage Eternal, свежий выпуск популярного цикла Lineage. А компания Smilegate анонсировала ролевую игру Lost Ark. Обе новинки отчасти напоминают Diablo III по геймплею и показывают красочный фэнтезийный мир, в обеих нужно управлять фигуристыми героинями в провокационной одежде и героями с неправдоподобно огромными мечами и доспехами.


Впрочем, по словам Дмитрия Носова, игрового аналитика издательства «Иннова», первое впечатление верно лишь отчасти: «Корейские пользователи любят и кровавые военные шутеры, и спортивные онлайн-игры, и много чего еще. Но в каждой игре найдется место для милых розовых ушек или декоративной шапки в виде головы панды — даже в шутере!».

А еще корейцы куда охотнее россиян платят за внутриигровые услуги. Причем большой популярностью пользуются «статусные» вещи, выглядящие намеренно броско. Например, золотой меч, который оповещает всех завсегдатаев сервера, что рядом с ними — герой с туго набитым кошельком. Причиной тому — местный менталитет. «У корейцев, как и нелюбимых ими японцев, очень сильно развита система чинопочитания и иерархии. Однако в реальной жизни приходится прикладывать серьезные усилия, чтобы добиться хоть малейшего уважения и подняться на несколько ступенек вверх по карьерной лестнице, а в играх это практически ничего не стоит. Заплатил доллар здесь, десять там — глядишь, на ближайшей вечеринке станешь самой главной фигурой в глазах друзей-игроков, и, что немаловажно, в глазах друзей женского пола. Однако, понятное дело, следует учитывать, что заплатить за игру можешь не только ты один… Так и живут», — поясняет Дмитрий Носов.
Наталья Одинцова

«Лента.ру»: В последнее время мы все чаще слышим о частных коллекционерах, за бешеные суммы приобретающих спортивные раритеты на аукционах мира. Мы не призываем вас в них участвовать, но все же: есть чем гордиться российским болельщикам?

Елена Истягина-Елисеева: Безусловно. В нашем музее достаточно достойных экспонатов. Это и первые роликовые коньки начала XX века, и медаль первых Олимпийских игр, первые лыжи, первые в России тренажеры, которым более 100 лет, и еще много чего. Вот, например, у меня в руках клюшка игрока в бенди, так называемый русский хоккей. Подобные аксессуары появились в конце XIX — начале XX веков. Интересно, что если в Канаде первые клюшки делались из знаменитого сахарного клена, то для наших клюшек брали камыш, оплетку из кожи и даже оглоблю от повозки. Именно оглобли были предметом «охоты» любителей русского хоккея, так как из нее получались замечательные крюки для клюшек. Хитрецы дожидались, пока водитель повозки уйдет в трактир, и спиливали нужный кусок. Потом его рассекали вдоль, делая два-три крюка для клюшки.

В Америке экспонаты, подобные тому, что вы держите сейчас в руках, продаются за огромные деньги. Какой может быть цена этой клюшки?

Здесь нужно понимать, что стоимость бывает разной. Есть рыночная стоимость, но поскольку рынка таких товаров нет, они уникальны, мы можем говорить только об аукционной цене. И вот здесь начинается самое интересное. Аукционная стоимость любого экспоната в мире спорта, как и в мире искусства, во многом ситуативна. Есть, конечно, вещи непреходящей ценности, подтвержденные содержанием драгоценных металлов. Однако некоторые экспонаты приобретаются за большие деньги чисто по обстоятельствам. Я лично знаю случаи, когда экспонаты покупались ради рекламы музея, либо два коллекционера поспорили, у кого больше денег. И подобных ситуаций множество.

И все же, сколько эта клюшка могла бы стоить на аукционе?

В нашем случае клюшка является предметом Государственного фонда Российской Федерации, она хранится у нас в Государственном музее спорта, поэтому даже теоретически она не может быть выставлена на продажу. Оценка экспоната не производилась.

Обращаются ли к вам коллекционеры с просьбой провести экспертизу раритетов, которые они хотят приобрести? Могли бы вы назвать примерную стоимость вещей, оценивавшихся специалистами музея в последнее время?

Да, к нам регулярно обращаются с просьбой оценить ту или иную вещь. Это и мелкие предметы, типа медалей, значков, спортивных жетонов начала XX века и крупные, типа элементов спортивного инвентаря, кубков и так далее. Я не имею права разглашать конкретные цены по экспонатам и их стоимость, скажу лишь, что в последнее время мы проводили экспертизу экспонатов стоимостью от нескольких десятков тысяч до двадцати миллионов рублей.

Какой из экспонатов музея для вас самый ценный?

Наша гордость, которую музей презентовал в декабре 2013 года, — ваза работы Карла Фаберже. Это конец ХIХ века, серебро высшей пробы с драгоценными камнями. В 1928 году волей случая ваза стала наградным кубком Всесоюзной спартакиады в Москве. Стоимость такого экспоната складывается из нескольких составляющих: это и драгоценный металл, и камни, и сама работа знаменитой на весь мир мастерской. А еще это историческая ценность предмета, вошедшего в анналы отечественного спорта. Для оценки этого экспоната мы обращались к специалистам, и нам сказали, что по самым скромным подсчетам только страховая стоимость может достигать 400 миллионов долларов США.

То есть особо ценными экспонатами являются именно спортивные кубки?

Не совсем. Просто на них проще всего объяснить, из чего складывается цена. У нас множество любопытных экспонатов. К примеру, три кубка из чистого серебра, которые в разные годы завоевали наши спортсмены на чемпионатах мира, а также в рамках Олимпиад. Один кубок привезли советские хоккеисты с чемпионате мира 1956 года. Другие два, также из серебра, выиграли наши спортсмены на чемпионатах Европы в рамках Олимпийских игр 1964 и 1968 года. Все эти кубки обладают особой исторической ценностью. Что же касается материальной стороны, то их стоимость приближается к сумме, которую я вам уже озвучивала.

Случались ли в вашей практике щедрые подарки, когда экспонат, стоивший приличных денег, отдавался даром или за символическую цену?

Да. Вообще поиск и приобретение экспонатов как частными коллекционерами, так и музеями — это отдельная история. Один из ярчайших трофеев нашего музея — велосипед трехкратного чемпиона СССР, обладателя Кубка, нападающего московского «Динамо» Владимира Савдунина. В 1945 году правительства Советского Союза и Великобритания договорились о турне наших мастеров кожаного мяча на родину футбола. Это довольно известная история, не буду ее пересказывать. Советские футболисты показали блистательную игру, и для них организовали прием у королевы Великобритании Елизаветы II, которая подарила каждому нашему игроку по велосипеду. В 2012 году родственники Савдунина, разбирая вещи на даче, наткнулись на этот подарок. Семейный совет принял решение бесплатно передать его в Государственный музей спорта, а мы в благодарность помогли им с переездом. В спортивном коллекционировании деньги решают далеко не все.
Беседовал Александр Дубинин

Чтобы сделать исторический центр Москвы еще более привлекательным, в центральных районах столицы создается все больше пешеходных зон. Однако как сделать так, чтобы они не стали местами постоянного обитания карманников и попрошаек? Одними камерами видеонаблюдения проблему не решить. Пешеходным зонам нужны пешие патрули. Это очевидно, но как при этом не отпугнуть чувствительного туриста брутальным обликом и нередко таким же поведением типичных представителей охранных агентств и патрульно-постовой службы (ППС) города? В недрах правоохранительных органов возникла идея создать новое специализированное подразделение, включив в него особо опрятных и вежливых патрульных полицейских, к тому же владеющих иностранными языками.

Задача, честно признаемся, нелегкая.

— В июле мы прибыли в Красносельский отдел полиции, где ведется подготовка нового подразделения, — рассказывает начальник ГУ МВД России по городу Москве Анатолий Якунин. — Я спросил у сотрудников, кто из них действительно в совершенстве владеет английским языком. Оказалось, что всего трое. Спустя полгода английским овладело уже 80 из 180 человек, входящих в состав батальона туристической полиции. Этого вполне достаточно для того, чтобы в паре обеспечивать безопасность на маршрутах патрулирования. Но останавливаться мы не собираемся.

Пока единственный батальон туристической полиции создан на базе первого «конного» полка. Будет ли это подразделение использоваться только для помощи заблудившимся в Москве иностранным старушкам, или вежливых и опрятных полицейских будут так же использовать для разгона незаконных митингов, пока неизвестно.

Из переводчиков в патрульные

Привлечь воспитанных и образованных людей к патрулированию улиц полицейским помогли городские власти. Для этого они добавили к месячному жалованию каждого владеющего английским языком сотрудника нового подразделения 20 тысяч рублей. Вместе с зарплатой получается около 60 тысяч.

Чтобы получить прибавку к жалованию, недостаточно показать какой-нибудь сертификат или диплом. Знание языка удостоверяет специальная комиссия на Петровке, 38.

— Несмотря на то что общая численность аттестованного личного состава московской полиции составляет около 70 тысяч человек, найти людей, которые бы владели иностранным языком, оказалось непросто. Их немного, и они успешно работают в других службах, — рассказал начальник столичного главка МВД России. — Тогда мы ввели в новый батальон офицерские должности. И люди потянулись.

Пришли в туристическую полицию и молодые люди с гражданки, в том числе и дипломированные переводчики. Патрульным выдали новую форму и особые нашивки с надписью «туристическая полиция» на двух языках.

Контроль за экспериментом осуществляет лично министр внутренних дел Владимир Колокольцев, на которого большое впечатление оказал опыт работы туристической полиции в Израиле.

Постовой профессор

— Одна из главных проблем нашей правоохранительной системы заключается в существенном ослаблении патрульного звена полиции. Большинство из более-менее соображающих сотрудников оседает в кабинетах, — рассказывает «Ленте.ру» экс-следователь ГСУ МВД России Олег Тютенков.

В Нью-Йорке, к примеру, действует жесткое правило: почти весь личный состав полиции, за исключением дежурных и кадровиков, должен работать на улице.

— У нас же на каждого патрульного или участкового приходится несколько начальников, чья работа — давать указания и требовать результатов. Непосредственным полицейским делом занимаются в основном новички, вчерашние дембеля, имеющие минимум юридических познаний и жизненного опыта. В советское время было иначе. Патрульная служба была в почете. Люди там работали по двадцать лет, имели большой опыт, и нередко даже помогали следователям распутывать то или иное дело.

Значительная текучесть кадров, неопытность и низкая профессиональная подготовка сотрудников ППС существенно влияет на эффективность работы органов правопорядка.

— Кто первым прибывает на место происшествия и делает первоначальный вывод о том, что там происходит? Патрульный. Кто с помощью формулировки, указанной в своем рапорте, влияет на квалификацию дела? Патрульный. Кто может обнаружить и зафиксировать либо по глупости уничтожить важнейшие улики? Патрульный. У кого в первую очередь есть возможность раскрыть дело по горячим следам? При существующей у нас системе рядовому полицейскому, чтобы идеально справляться со своей работой, нужно быть профессором и мастером спорта в одном флаконе.

Сможет ли изменить ситуацию создание элитного патрульного подразделения? Пока ответить на этот вопрос сложно. Но само направление работы выбрано верно — так считают многие московские следователи и оперативники. Генерал Якунин уже заявил, что проект туристической полиции в случае успеха выйдет за пределы пешеходных зон центральных районов столицы и распространится на весь город.

А еще в скором будущем у патрульных полицейских могут появиться планшеты с доступом к электронным базам, портативные видеорегистраторы, а также скутеры.

Коммерсант, грабитель и мистер Хайд

На первый взгляд, единственное формальное отличие патрульных из туристической полиции от их менее образованных собратьев из ППС — знание иностранного языка. Однако психологи, занимающиеся исследованием кандидатов на службу в полицию, утверждают, что человек, способный свободно использовать в своей речи чужой язык, имеет куда более развитый интеллект, обладает навыком самообразования, амбициями и общей жизненной целеустремленностью.

Любопытную историю о том, как подобные качества могут повлиять на работу рядового патрульного, рассказал «Ленте.ру» офицер, приехавший в столицу на курсы повышения квалификации из провинции.

Некоторое время назад в небольшой старинный русский городок прибыл любознательный турист из Великобритании. Назовем его мистер Хайд. Полюбовавшись красотой древней русской архитектуры и купив набор сувениров, Хайд собрался было уезжать, но был ограблен. Неподалеку оказался патруль ППС. Полицейские усадили пострадавшего в экипаж и отправились на розыски преступника. Вскоре на заднем дворе одного из домов был замечен молодой человек с явными признаками наркотического опьянения. Турист уверенно опознал в нем злодея и на чистом английском языке рассказал о подробностях нападения.

Потерпевшего и не способного пока отвечать на вопросы грабителя полицейские повезли в отделение, сообщив по рации об успешном раскрытии преступления дежурному. Сообщили и фамилию задержанного — им оказался родной брат весьма известного в городе человека. В дороге Хайд попросил телефон, чтобы позвонить то ли гиду, то ли родственнику. Однако его собственный мобильник все еще находился в кармане у грабителя и достать его оттуда без понятых было по понятным причинам нельзя. Один из полицейских дал туристу свой сотовый…

Примерно через час в офис к влиятельному местному бизнесмену вбежал взволнованный юрист. Ткнув в экран планшетника, он сообщил, что на одном из информационных сайтов появилось сообщение о задержании его брата за разбойное нападение на иностранного туриста, совершенное в состоянии наркотического опьянения.

Коммерсант пришел в ужас. В ближайшие дни ему предстояло провернуть важную операцию по приобретению бывшего государственного предприятия. В дело были втянуты значительные люди, большие деньги, и любая нежелательная шумиха вокруг его имени могла все испортить. Небезразлична была и судьба брата.

Перепуганный бизнесмен решил звонить начальнику местного ОВД, но юрист его остановил — «расследования нападений на интуристов сразу же берут на контроль генералы из МВД, тем более если дело имеет общественный резонанс».

Впрочем, вариант замять дело и быстро убрать с сайта нежелательную информацию был. Юрист мог все уладить, но нужно было заплатить. Речь шла о миллионе долларов.

— Действуй! — прижатый к стенке бизнесмен долго не раздумывал. — Если дело выгорит — получишь свои деньги.

Буквально через полчаса новость с информационной ленты СМИ исчезла. А еще через час едва пришедшего в себя брата коммерсанта привезли домой. Никакого уголовного дела уже не было. Юрист оказался настоящим волшебником. Вечером его пригласил в офис шеф распить бутылку элитного коньяка за успешное спасение бизнеса и репутации...

Но спокойно отпраздновать победу не удалось. В кабинет, несмотря на возражения секретаря, зашли два сотрудника полиции: начальник местного отдела уголовного розыска и тот самый патрульный, что разрешил позвонить ограбленному англичанину по своему телефону…

«Все идет по плану, можешь приступать…»

История с нападением на интуриста начала приобретать странный оттенок еще в полицейском экипаже, когда потерпевший позвонил с телефона патрульного неизвестному другу и сообщил ему на итальянском: «Все идет по плану, можешь приступать». Но так вышло, что полицейский случайно владел и английским, и итальянским языками. Услышав подобную реплику из уст жертвы нападения, он немало удивился.

Через минуту на телефон полицейского кто-то перезвонил и попросил передать трубку англичанину. Патрульный так и сделал, но предварительно включил программу для записи переговоров. Оказалось, не зря. Беседа шла на итальянском. Говорили быстро, но патрульный понял почти все. Невидимый собеседник инструктировал потерпевшего относительно дальнейших действий в отделении полиции. Он настоятельно просил его быть аккуратнее в общении с русскими стражами порядка и не переигрывать, дабы не получить резиновой дубинкой по лицу. Англичанин уверял своего инструктора, что скажет только то, о чем они уговорились, и будет максимально корректным. В конце разговора собеседники, вместо прощания, обменялись весьма необычной фразой на английском — «бумажная удавка».

Когда полицейский наряд наконец прибыл в отделение, его поджидал начальник отдела уголовного розыска. Он уже успел поставить в известность «кого следует» о задержании опасного преступника, занимающегося разбойными нападениями на интуристов, а также передал эту информацию знакомому журналисту, добавив, что разбойник — родной брат известного влиятельного бизнесмена.

Однако оказавшись в кабинете следователя, англичанин вдруг сообщил, что его неправильно поняли. Никакого ограбления не было: свой телефон и несколько сотен евро он сам подарил юноше, который нуждался в помощи. Когда же он увидел полицейских, то попросил их найти бедного парня и доставить в медучреждение. Англичанин говорил на родном языке и посетовал следователю на то, что патрульные видимо неправильно перевели его слова.

Никакие возражения со стороны полицейских, задержавших грабителя по наводке интуриста, руководители всерьез не восприняли: что, мол, могут знать эти патрульные, кроме азбуки и таблицы умножения? Пришлось вновь звонить журналисту, чтобы срочно снять статью с публикации.

Тайна бумажной удавки

Тем временем патрульный-полиглот отправился домой, проверил кое-какую информацию в интернете и вернулся в контору с подробным докладом к начальнику уголовного розыска.

Так случилось, что этот рядовой полицейский в свое время окончил престижный английский колледж, но затем у него возникли серьезные разногласия с родителями. Парень вспылил и уехал в другой город, где решил начать жизнь заново. Диплома отечественного вуза у него не было, только аттестат о полном среднем образовании. С такой бумагой ему удалось устроиться только рядовым в патрульно-постовую службу.

О своем богатом прошлом новый постовой коллегам рассказывать не стал, чтобы не портить с ними отношений. Однако в тот день фраза «бумажная удавка» напомнила ему об учебе в колледже, ведь это было старинное кодовое приветствие именно их студенческого братства. Дома он обнаружил, что статью о нападении наркомана на интуриста уже успел прокомментировать юрист из компании брата грабителя. А еще в сети обнаружилась информация о том, что этот юрист окончил тот же самый колледж…

Выслушав доводы патрульного, начальник уголовного розыска сообразил, что речь идет вовсе не об ограблении, а о ловком «разводе» влиятельного бизнесмена на крупную сумму.

Доказать состав преступления в действиях юриста, в итоге, не удалось. Формально, денег у своего босса он не вымогал, а всего лишь предложил «вариант». Не возникло проблем с законом и у лжетуриста. Ведь патрульный по образованию не переводчик, а значит, мог и напутать.

Тем не менее обоим фигурантам дела об ограблении пришлось спешно покинуть город. Серьезные люди, близкие к строительному бизнесу, недвусмысленно им намекнули на возможность укрепить своими телами насыпь под новым городским асфальтовым дорожным покрытием.

Когда все успокоилось начальник УГРО захотел узнать, в чем же состоит смысл выражения «бумажная удавка». Оказалось, что еще в позапрошлом веке группа студентов известного колледжа решила извести вредного ректора, вбросив в СМИ информацию о том, что он неравнодушен к юным воспитанникам. Лживый компромат настолько взбудоражил общественность, что ректору пришлось покинуть колледж. Не выдержав позора, он вскоре повесился. А коварные студенты основали братство, сделав фразу paper noose («бумажная удавка») своим кодовым приветствием.
Сергей Лютых

Сигурни Уивер
Кадр из фильма «Чужой»
Самая высокая голливудская актриса (182 см), звезда «Чужого» и «Охотников за привидениями», Сигурни никак не доберется до «Оскара», хотя трижды была номинирована. Но она вернется к американским академикам примерно в 2017 году, когда выйдет сиквел «Аватара». Пока у них есть время все взвесить.


Хелена Бонэм Картер
Кадр из фильма «Бойцовский клуб»
Муза Тима Бертона номинировалась на «Оскар» дважды: в 1998-м за «Крылья голубки» и в 2011-м за «Король говорит!», а вовсе не за роль психопатки Марлы Сингер из финчеровского «Бойцовского клуба», по которому большинство ее знает. Впрочем, на «Золотой глобус» ее номинировали вообще семь раз. А награждали Хелену только на родине, в Великобритании.


Катрин Денев
Кадр из фильма «Дневная красавица»
Великую Денев академики заметили всего один раз: в 1992 году, когда она представляла фильм «Индокитай», но статуэтку дали не ей, а Эмме Томпсон за роль в фильме «Говардс энд», в котором, кстати, также играла и Хелена Бонэм Картер, но ее даже не номинировали.


Шерон Стоун
Кадр из фильма «Основной инстинкт 2«»
Если бы не Мартин Скорсезе со своим гангстерским «Казино», за который Стоун получила «Золотой глобус», то она навсегда бы осталась актрисой одной роли. Интересно, что кроме Стоун роль Кэтрин Трэмелл в «Основном инстинкте» предлагали половине Голливуда: Ким Бэйсингер, Джулии Робертс, Мег Райан, Мишель Пфайффер. В любом случае, фильм не получил ничего кроме премии MTV. Можно считать, что они не прогадали, отказавшись. А Шерон Стоун приобрела всемирную славу, правда до сих пор это не принесло ей ни одного «Оскара».


Кристин Скотт Томас
Кадр из фильма «Английский пациент»
Британская актриса, звезда фильма «Английский пациент», за который она была номинирована на «Оскар» в 1997 году, «Четыре свадьбы и одни похороны», «Горькая луна» и десятков других картин. У 54-летней Кристин два ордена: Почетного легиона и Британской империи. И ни одной награды американской киноакадемии.


Моника Беллуччи
Кадр из фильма «Страсти Христовы»
Ее красота и сексуальность давно превратились в штамп. Крошка Моник, как ее ласково называют коллеги, всегда тщательно выбирала роли, не соглашалась на все подряд. Однако карьера модели, с которой все начиналось, оставила отпечаток в сознании аудитории, и в каких бы драматических и интеллектуальных ролях Беллуччи не снималась, зрители, глядя на нее, думают не о ее игре. Вероятно поэтому у Моники до сих пор нет «Оскара». Зато у нее полно европейских наград за «Квартиру», «Малену», «Матрицу» и «Страсти Христовы».


Камерон Диас
Кадр из фильма «Отпуск по обмену»
Камерон Диас — чемпион по наградам и номинациям канала MTV: за лучший танец, лучший поцелуй, лучшая реплика и прочее. В свои 42 она не может похвастаться приличными призами даже за самые достойные фильмы. Впрочем, если продолжать сниматься в «Очень плохой училке», то «Оскара» не случится никогда.


Вайнона Райдер
Кадр из фильма «Русалки»
Не удивительно, что у Райдер до сих пор нет ни одного «Оскара». Удача периодически поворачивается к ней спиной: когда Фрэнсис Форд Коппола предложил 19-летней Вайноне роль дочери дона Корлеоне в третьем «Крестном отце», ей пришлось отказаться от предложения из-за болезни. В 1999 году она играет главную роль в картине «Прерванная жизнь», но «Оскара» дают Анжелине Джоли, сыгравшей более яркую роль.


Наоми Уоттс
Кадр из фильма «Кинг Конг»
Девушка Кинг Конга Наоми Уоттс дважды номинировалась на «Оскар»: за «21 грамм» и «Невозможное». Ее карьера пестрит звездными фильмами: «Убить президента» с Шоном Пенном, «Развод» с Кейт Хадсон и Гленн Клоуз, «Взломщики сердец» с Дастином Хоффманом и Джудом Лоу, «Останься» с Юэном Макгрегором. И это не говоря уже о «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча, с которого и начался ее взлет. В 2014 Уоттс сыграла в фильме «Бердмен» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, который наверняка будет претендовать на «Оскар» в этом году.


Клэр Дэйнс
Кадр из фильма «Терминатор 3: Восстание машин»
Избалованной в свои 35 премиями Клэр Дэйнс все-таки еще не достался ни сам «Оскар», ни даже номинация на него. Другие награды она получала в основном за роль в сериале «Родина» (Homeland) и за телефильм «Темпл Грандин».


Мэрилин Монро
Кадр из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок»
Неизвестно, как вышло, что мировой символ кино, секса, женственности, любви и чего угодно ни разу не получил «Оскара», находясь при этом в самом сердце Голливуда и практически не имея конкурентов.


Мишель Пфайффер
Кадр из фильма «Опасные связи»
Мишель трижды номинировали на премию американских киноакадемиков: за «Опасные связи», «Знаменитых братьев Бейкеров» и «Поле любви».

Что вы знаете о Сингапуре? Разрешена смертная казнь, дешевая техника, ананасы растут на деревьях и даже у обезьян есть паспорт... Мои познания об этом крохотном городе-государстве ограничивались таким скудным набором фактов, когда от старого друга пришло предложение временно сменить работу и место жительства. Прошло около полутора лет, как я тут живу, и, как мне кажется, получилось проникнуться местной культурой и образом жизни.

Независимому государству Сингапуру нет еще и 50 лет, но уровень жизни за этот срок поднялся с нищенского, обогнав многие развитые страны. Как клочку суши размером с Санкт-Петербург удалось достичь таких феноменальных результатов?

Борьба с коррупцией

На заполнение декларации о низких и прозрачных налогах у меня ушло около получаса. Разрешение на работу оформляли столько же, без очередей и толкучки. Такой уровнь эффективности государственного аппарата удалось обеспечить рядом жестких, но справедливых мер. В первую очередь — это всеобщее равенство перед законом (знаменитое «zero-level tolerance», нулевая толерантность). Иначе говоря, бедняк и богач, актер и бомж равны перед законом. Без исключений. Добиться этого удалось за счет приглашенных высококлассных специалистов из сферы юриспруденции. А специалистов заполучили, подняв зарплаты служащих государственного уровня до уровня зарплат в мультинациональных корпорациях.

Отдельная страница в истории острова — борьба с коррупцией.

«Начните с того, что посадите трех своих друзей. Вы точно знаете, за что, и они знают, за что», — это знаменитая фраза легендарного премьер-министра Ли Куан Ю, собравшего уникальную команду министров, приведших город к процветанию. Тридцать пять лет назад коррупция просто разъедала местную систему правления. Все решалось через взятки. Все были равны перед законом, но кое-кто был равнее. Знакомо, не правда ли? Но командой молодых амбициозных министров был принят пакет мер, серьезно увеличивающий срок уголовного наказания за взяточничество. Полицейские офицеры были заменены гражданскими следователями, а полномочия следственных комитетов расширены. Отсутствие коррупции и низкий уровень налогов привел к грибному росту новых предприятий. Вначале это были тяжелые, вредные производства, но сейчас это банкинг, медицина и робототехника. Открыть частное предприятие можно за полчаса, а каждый десятый житель — миллионер.

Не менее важный аспект — постоянно самосовершенствующаяся система управления. Допустим, вам хочется внести предложение по улучшению какого-нибудь процесса. Вам не кинут с презрением старую, засаленную тетрадку в линейку с надписью «Жалобная книга». Вас внимательно выслушают, запишут все замечания и предложения. Если они разумны, не сомневайтесь в том, что скоро процесс будет налажен.

Феноменальная беспечность и любовь к еде

Беспечность местного населения — вот та цена, которую приходится платить местной власти. Если я с детства привык к тому, что стоит рассчитывать только на себя, то сингапурцы знают, что правительство их не бросит и всегда позаботится. Что приводит порой просто к феноменальной беспечности. Хорошо ли это? Пока не знаю.

Сингапур — это безумный мультинациональный кипящий котел. В городе четыре официальных языка: английский, китайский (путунхуа), тамильский и малайский. Все эти нации внесли свой вклад в создание Сингапура. Но главное, что все они чувствуют себя единой нацией, не утратив своих уникальных особенностей.

Много что объединяет сингапурцев, но, думаю, в первую очередь это любовь к хорошей еде. Как сказал мой коллега: «Если тебе нравится местная кухня, то ты полюбишь это место, если нет, то скоро уедешь». Где еще в одном месте вы сможете попробовать малайскую, индийскую, китайскую, филиппинскую, индонезийскую, корейскую и японскую кухни? И это далеко не полный список! Каждый сингапурец любит порассуждать о том, где и какая еда. Первым вопросом, когда я вернулся из поездки по Мьянме, был: «И как тебе тамошняя еда?». Я никогда раньше не обращал особого внимания на местные кухни, если они не были всемирно известными (как, например, французская). В Сингапуре подход к путешествиям другой: если ты не пробовал местную кухню, то ты не был в стране; никому не будут интересны твои рассказы о достопримечательностях.

Еще один ингредиент местного «национального клея» — армия. Каждый гражданин по достижению 18 лет обязан отслужить 22 или 24 месяца либо в сингапурcких Вооруженных силах (SAF, Singapore Armed Forces), либо в сингапурской полиции (SPF, Singapore Police Force), либо в силах Гражданской обороны (SCDF, Singapore Civil Defence Force). Это не подметание газона и покраска травы, служба — это серьезная командная работа, объединяющая людей разных национальностей (во взводе все перемешаны). И это не два лагеря — офицеры и солдаты, а одна команда.

Важный момент — местное социальное жилье, аналог наших хрущевок. Дом должен быть заселен примерно пропорционально количеству национальностей, живущих в городе, согласно политике по интеграции национальностей. Таким образом не появляется этнических районов (кроме исторических, как маленькая Индия или китайский квартал) и этнических разборок.

Наука, инновации и небоскребы

Сорок лет назад Сингапур начал с развития промышленного производства: огромный порт, переработка нефти и центр по производству электроники. Сегодня экономика переориентировалась на инновационное и наукоемкие продукты. В первую очередь это основывается на высоком качестве местного образования. Сингапурские университеты стабильно лидируют в рейтинге Азии, а государственный университет Сингапура стабильно входит в топ-50 мировых вузов. Активно развивается биоинформатика, робототехника и компьютерная лингвистика.

Важный момент: большинство сингапурцев жалуются на свою судьбу, ведь у них нет пенсий, и часто можно заметить старую бабушку, убирающую в ресторане. Но, видимо, местные жители не замечают того, что за образование в одном из лучших университетов мира они должны платить в разы меньше, чем приезжие. И государство активно агитирует делать сбережения в течение жизни. Советует, куда и как вкладывать деньги. Думаю, мне это заметней со стороны, и забота такого уровня куда лучше, чем 250 долларов в месяц на старости лет.

Интернет, мобильная связь и новейшие гаджеты — везде. Я был немного удивлен, что у женщины, убирающей мою квартиру, телефон оказался круче, чем у меня. Такой уровень информационной среды диктует и совершенно особый уровень интернет-сервисов. Узнать расписание ближайшего автобуса? Легко! Перевести деньги? Заплатить налоги, купить электронный билет, пополнить карточку метро? Не вопрос! Зарегистрировать свой бизнес онлайн? За полчаса!

В Сингапуре почти нет старых разрушившихся домов. Влажный климат и маленькая территория диктуют свои правила в строительстве. Кругом новенькие, сияющие небоскребы. Я сам живу на 29-ом этаже и скажу, что это потрясающе. Прохладный ветерок и уникальный вид на центр города — волшебно. Но цены на жилье фантастически высоки. Аренда квартиры в центре может легко переваливать за 200 тысяч рублей в месяц. Поэтому местные предпочитают жить на окраине (или на тропическом острове в соседней Малайзии), сдавая свои квартиры экспатам. Первый вопрос, заданный соседом после знакомства, был: «Сколько ты платишь в месяц?». Все постоянно ищут что-нибудь получше и подешевле.

Земля под жилье обычно сдается на 99 лет. Обычно же и до этого срока и не доходит, дом могут снести значительно раньше. Жильцам могут дать скидку или компенсацию, но не равную реальной стоимости квартиры.

Cоциальное жилье сейчас получить очень непросто. На квартиру рассчитывать может только молодая пара, желательно с высшим образованием (местная политика евгеники). При этом цены на такие квартиры также существенны.

Отдельно хочется выделить парки и зоны отдыха. Все продумано на высочайшем уровне, везде есть специальные дорожки для инвалидов, зоны для детей и для занятий спортом. Город кажется очень зеленым, несмотря на очень ограниченную территорию. Нередко на крышах зданий имеются свои небольшие сады, в которых очень уютно проводить время.

Сингапурцы буквально помешаны на здоровом образе жизни, поэтому на площадках всегда есть кто-то тренирующийся. Очень много спортивных секций, но наиболее популярны, на мой взгляд, скалолазанье и бег. Тут очень много водного пространства. Популярны бассейны, но, к моему удивлению, многие местные не умеют плавать. В океане из-за порта плавать не рекомендуется, но всегда можно найти кого-то, кто плещется у берега.

Рабочие из третьего мира, штрафы и проблемы с горничными

Ироничное высказывание «Singapore is a fine city» (слово «fine» имеет двойное значение — «хороший» и «штраф», получается и «Сингапур — прекрасный город», и «Сингапур — город штрафов») позволяет многое понять о роли закона в городе. Штраф можно получить практически за все: за переход в неположенном месте, курение не в отведенной зоне, перевозку пахнущих фруктов (в частности, дурианов) в метро... Список можно продолжать долго. Жвачка вообще запрещена. Долгое время я не понимал почему. До тех пор, пока в соседней жаркой стране не наступил в плохо отстирываемую, вязкую субстанцию, в которую превратилась жвачка при температуре +30С.

Знакомый полицейский говорил, что время реагирования на экстренное событие в Сингапуре не должно превышать 15 минут, а на обычное — получаса. Но полицейских в городе обычно не видно, большинство правонарушений упреждается с помощью круглосуточного наблюдения. Около станций метро легко заметить гроздьями свисающие круглосуточные «глаза» местной полиции. Конечно, как здесь любят повторять, «low crime doesn't mean no crime» («низкий уровень преступности не означает ее отсутствие»), но преступления совершаются больше всего приезжими, низкоквалифицированными рабочими.

В первую очередь — это индийцы на стройках. Платят тут немного, но значительно больше, чем на их исторической родине. У этой группы работяг рабочий день начинается еще до восхода солнца и заканчивается поздним вечером. По 10-12 часов в день. Шесть дней в неделю. В законный выходной рабочая масса устилает местный этнический район — маленькую Индию (Little India). Не преувеличиваю — устилают в буквальном смысле.

Естественно, после бутылочки или пяти пива могут легко вспыхнуть внутренние противоречия. В прошлом году туристический автобус наехал на такого отдыхающего, местные решили постоять за своих... Мини-бунт удалось устранить лишь на следующее утро с помощью полицейского спецназа. Пятьсот человек были депортированы или наказаны. Достаточно обыденной мерой наказания являются удары палками из сахарного тростника по ягодицам. Эта участь не обходит и иностранцев.

Во вторую очередь, это филиппинки-домработницы. Конечно, есть и не только филиппинки, но их больше всего. В среднем при полном обеспечении местная домработница получает около 500 SGD, что очень мало для Сингапура, но много для стран третьего мира, коими являются Филиппины и Индонезия. Многие хозяева злоупотребляют своим положением, могут давать горничным поручения в выходной день, применять физические наказания. Также филиппинские девушки нередко становятся причиной расставания в семьях, чего, естественно, никто не приветствует, но против природы сложно пойти.

Никто из наемных служащих никогда не будет подавать официальных претензий к работодателю. Конечно, виновный будет наказан, но работник попадет в негласный черный список и не скоро сможет рассчитывать на аналогичную, пусть даже низкооплачиваемую позицию. В этой нише также существуют агенты, которые требуют достаточно серьезную входную плату за свои услуги. Обычно мало кто может оплатить их услуги единовременно, и на это дается своего рода кредит. Такой род отношений приводит к тому, что около полугода наемный работник отдает почти всю свою и так не очень большую зарплату агентству. Все описанное выше, в моем понимании, приводит к своего рода местной форме рабства, порочному кругу, который работнику очень сложно разорвать. Постоянное давление, отдаление от близких и родных приводит к периодическим самоубийствам и преступлениям. Это темная сторона этого прекрасного города.

Хоть это и не афишируется, но в Сингапуре легализована проституция с весьма демократичными расценками. Сам я не хожу по подобным местам, но природное любопытство берет верх и, естественно, почитал о том, что происходит в подобных заведениях. Очень много приезжих с тех же Филиппин или Индонезии, которые стремятся получить заработок любым путем. Есть европейки, которые в азиатских странах исконно пользуются популярностью, но это скорее экзотический «товар».

Царство шопинга и неспешности

Местные жители очень не любят покидать город, но если делают это, то обычно ради шопинга, какой-то специфичной еды или других развлечений. Но не ради того, чтобы посмотреть достопримечательности. Обычные вопросы, которые задают мне знакомые после того, как узнают что я куда-то ездил: «Как тебе местная еда?», «Как там шопинг?», «Какой массаж делают?».

Для многих шопинг давно стал развлечением и терапией. Местные легко могут тратить все выходные на поиск нужной одежды и аксессуаров. Но им есть из чего выбирать, от шикарных, брендовых магазинов до очень дешевых «развалов». Конечно, предпочтение отдается дорогим брендам. Если вы увидите кошелек или сумку Louis Vuitton, то в 90% случаев это окажется оригинальная вещь. Наибольшая концентрация подобных магазинов находится в торговом центре Marina Bay Sands, вместе со знаменитым отелем и казино. Сам отель показался мне очередной фабрикой впечатлений. Есть красивый бассейн и вид, но никакого индивидуального подхода или любезности. Хочешь что-то дополнительно (даже завтрак) — плати.

Еще одной отличительной чертой местных жителей является медлительность. Говорят, что в местном языке есть специальное слово, обозначающее спешку, скорость, но мне не приходилось его использовать. Опоздание электриков на полчаса совершенно обычное дело. Отменить встречу за полчаса до ее начала также в порядке вещей. В метро все ходят очень медленно, уткнувшись в телефоны. Но при этом все подчеркнуто вежливы, если спешишь, то всегда пропустят вперед, извинятся и уступят дорогу.

Диснейленд с правом на смертную казнь и «диктатурой»

Около 20 лет назад вышла в свет статья знаменитого американского писателя Уильяма Гибсона о Сингапуре с названием «Диснейленд со смертной казнью» (Disneyland with the Death Penalty), в которой автор критикует Сингапур, как демократию с авторитарной подкладкой. Действительно, кабинет министров во главе с мистером Ли Квань Ю правил около 40 лет, что позволило вывести государство из страны третьего мира в первый.

Но суть в том, что люди любят своих правителей, это те люди, которым они доверили свою страну, и доверили не зря. Стоит лишь посмотреть на фотографии Сингапура с разницей в 20 лет, как сразу станет все ясно.

Около полугода назад мне очень повезло: нынешний премьер-министр Сингапура выступал во дворе моего дома. Не знаю, почему выбор пал именно на это кондо, вероятно, из-за большого внутреннего двора. Так вот, он вышел к толпе из 100-150 человек один и без охраны! Можно себе такое представить в России? Нет! Представителей власти обычно отделяет кордон полиции и личной охраны. По-моему, именно отношение народа к своему руководителю и показывает, насколько демократична страна.

Что же еще делает правительство? Есть большое количество программ, агитирующих местных жителей сохранять деньги на старость и на лечение, много социальной рекламы. И люди верят в эти вещи. Деньги вкладываются в местные инфраструктурные проекты. В итоге, в городе отличная инфраструктура из полностью автоматического метро и автобусных линий, работающих отлаженно, как швейцарские часы.

Лет 15 назад был проведен интересный социальный эксперимент. В одном из парков Сингапура была открыта арена, на которой каждый из жителей мог публично критиковать власть. Вся критика закончилась за первые пару недель без поддержки населения. Сейчас парк используется лишь как площадка для различных публичных выступлений.

Интересно, как власть отстаивает свои честь и достоинство. В период правления Ли Квань Ю было много претензий к нему, в частности из-за того, что он использовал свое положение для личного обогащения и продвижения своей семьи. Многие его родственники занимают важные посты в больших правительственных или частных корпорациях. В ответ на заявления и претензии были поданы иски в суд за клевету лично от имени премьер-министра, все из которых были удовлетворены. Один из лидеров оппозиции, дипломированный адвокат, разорился после пары громких эпитетов и сейчас влачит жалкое существование. Аналогичная ситуация обстоит и с прессой. В случае критики власти, правительство отправляет официальный ответ в журнал и в случае отказа публиковать материал на журнал накладываются санкции. Например, тираж некоторых газет в свое время был существенно урезан, что привело к их закрытию.

Конечно, из-за всех упомянутых штрафов и ограничений сложно сказать, что Сингапур свободное государство, но жить здесь очень уютно и комфортно.

Теперь же всё начинается заново. Дружный хор голосов снова требует помириться с Вашингтоном и Брюсселем любой ценой в обмен на… те самые технологии. Гениально! Все мы прекрасно знаем, что никаких по-настоящему значимых инноваций России не продавали даже до событий на Украине, поскольку РФ интересует европейских и американских лидеров исключительно как сырьевая колония и политический сателлит. Любые же попытки заполучить эти технологии законным путём жестоко пресекались. Тут уместно вспомнить о нашумевшей в своё время истории с покупкой Внешторгбанком 5% акций европейского концерна авиаконцерна EADS. Когда было объявлено о желании приобрести более внушительный пакет акций (что открыло бы доступ к передовым технологиям), поднялась истерика в зарубежной прессе и сделка фактически была заблокирована Германией. Всё это случилось в 2006 году, когда отношения России с ЕС ещё не знали серьёзных кризисов. Следовательно, имеет место сознательная политика, в которой для РФ есть табу.

Теперь перед российской элитой и общественностью вновь вешают ту же морковку, которой махали 25 лет назад. Но если тогда предлагали сдать коммунизм (а по факту СССР), то теперь требуют уйти из Донбасса и вернуть Крым. Чем обернётся такое «уйти» и «вернуть», в России прекрасно понимают на уровне инстинктов. А именно, как минимум отказом от всех внешнеполитических амбиций и скатывание на уровень третьеразрядной страны. Как максимум — затяжной политический кризис с последующим развалом государства. Простая логика говорит нам о том, что идти на критически важные уступки в обмен на иллюзорные обещания нельзя. Особенно, если это обещания даже не Запада, а отечественных либералов, которые сами ничего путного никогда не производили.

Так какой же тип инноваций Россия решилась бы приобрести на внешнем рынке при желании другой стороны их продать? Технологии условно бывают трёх видов. Первый — прорывные разработки завтрашнего дня. Такими вообще не делятся ни с кем, либо делятся за нечто невероятно значительное. Второй вид — это технологии высшего уровня, самое совершенное из того, что есть на рынке. Такие продают только узкому кругу «избранных», за серьёзные деньги и под серьёзные гарантии. Третье — технологический ширпотреб. Продают его почти всем, кто готов платить. Современная разновидность бус для индейцев, иначе говоря. Типичный пример — пресловутые айфоны.

Россия закупает именно третий уровень и ещё умудряется гордиться этим. Что-то более совершенное, как отмечено выше, ей не продавали даже до украинских событий, а теперь не продадут и подавно.

Но как быть, если нас интересуют именно опережающие и прорывные технологии? Есть три пути их получения — длинный, относительно короткий и самый короткий. Длинный путь — это последовательное выращивание научных школ, создание институтов и профильных экспериментальных центров. Это десятки миллиардов долларов и десятилетия кропотливого труда. Нынешнее руководство России уже доказало, что неспособно на такой путь развития. К тому же банально нет времени. Мир фактически находится в предвоенной обстановке, когда взаимное недоверие с каждым годом лишь усиливается.

Второй путь — более простой и сложный одновременно. Это покупка прорывных технологий в другой стране. Да, да, тех самых, которые никто не продаёт в обычных условиях. Но в некоторых случаях можно купить и их. Например, по отдельным сведениям, Горбачёву предлагали выставить для «партнёров» из ФРГ в качестве условия для возвращения ей ГДР (помимо невступления в НАТО) передачу новейших германских наработок в различных областях. Нет сомнений, что немцы согласились бы, но Михаил Сергеевич решил, что проще будет отдать всё за Нобелевскую премию мира (лично для себя). Итог известен. Сейчас Япония также готова предложить кое-что серьёзное за Южно-Курильские острова, и вопрос только за Москвой, захочет она такой размен или нет.

Правда, чтобы освоить чужие технологии, тоже нужна база. Нужны предприятия, которые смогут создать на полученных знаниях конкурентоспособный продукт. Нужны, наконец, нормальные, а не нынешние «эффективные» менеджеры, которые смогут провести анализ рынка и выбрать, какой товар выгоднее производить.

Третий путь — это промышленный и государственный шпионаж, который добудет нужные инновации. Раньше этим занималось в КГБ управление "Т". Минус этого пути в том, что шпионажем можно добыть технологию без какой-нибудь важной части, что делает всю информацию в целом бесполезной. Типичный пример — это китайцы, которые нелегально скопировали российские реактивные двигатели, но моторесурс копий оказался намного ниже, чем у оригиналов.

Но и «дорога шпионажа» не отменяет поддержки собственных учёных и инженеров, которым предстоит осваивать добытое. Пока же вместо радости занятия наукой в России процветает борьба с древней, как мамонт, технической базой, а также отцами-командирами, которые норовят присвоить чужое открытие. Вместо высоких грантов — заработная плата в 11 тыс. рублей в условиях галопирующей инфляции. Пока эти условия сохраняются, Россия будет обречена на вечное отставание от передовых стран.

Автор Игорь Кабардин
topwar.ru