Причем покупку вина из коллекции французских президентов нельзя назвать заоблачной роскошью. Первоначальная стоимость некоторых лотов составляет от 15 евро, а многое, как обещали организаторы, вполне можно приобрести меньше чем за 100 евро. Впрочем, представлены и более дорогие вина со стартовой ценой 2,2 тысячи евро, как Петрюс (Petrus) 1990 года.

Конечно, за 15 евро там ничего не удастся купить. В первый вечер аукциона самой дешевой оказалась бутылка за 350 евро. Однако в среднем принадлежность напитка к Елисейскому дворцу увеличивала стоимость вина в два раза. Знаменитый Петрюс, который рекламировал аукционный дом, ушел с молотка за 5,8 тысячи евро. Самой старой из проданных бутылок оказалась Шато Латур (Château Latour) 1936 года — она ушла за 3,5 тысячи евро.

Сомневаться в том, что Елисейский дворец выручит неплохие суммы за свои лоты, не приходится. Еще до начала аукциона ими заинтересовались в Китае, США, России и Японии. Часть французской коллекции, судя по всему, можно будет попробовать потом в крупных отелях и ресторанах, прельстившихся предложением купить отличное вино с историей.

Впрочем, полки погреба в Елисейском дворце пустовать не будут. Главной целью распродажи является сбор средств на обновление винной коллекции и одновременно на помощь государственному бюджету. На вырученные деньги планируется купить более скромное вино для правительственных приемов, а разницу — отдать на общественные расходы. В целом аукцион рассчитывает выручить за эти вина 250 тысяч евро. Сколько останется для передачи в казну после покупки новых вин, сказать сложно. В любом случае для французского бюджета сумма в пару сотен тысяч евро ничтожна, так что воспринимать распродажу как реальную меру экономии сложно.

К такой символической жертве на благо народа во Франции прибегают не впервые. Совсем недавно — в нынешнем январе — власти бургундской столицы Дижона выставили на аукцион половину своих винных запасов, чтобы вырученные деньги потратить на социальные нужды. Они согласились продать даже в несколько раз больше, чем Елисейский дворец, а выручили всего около 150 тысяч евро.

В 2006 году были распроданы запасы из винного погреба муниципалитета Парижа, которые начал собирать еще бывший президент Франции Жак Ширак, когда работал в столичной мэрии. Ширак лично выбирал, какое именно вино следует покупать. Многое было приобретено по сравнительно низкой цене, но существенно набрало стоимость за время хранения.

Почти за 30 лет там накопилось около пяти тысяч бутылок вина, которые предназначались для особых приемов в мэрии. Правда, со временем необходимость в них отпала — пить на приемах в городской администрации стали гораздо меньше, чем в 1970-х годах. А содержать погреб и не пить из него вино — слишком дорогое удовольствие, которое Париж середины 2000-х уже не мог себе позволить.

Экономить на благородных напитках готовы и другие европейские страны. Несколько лет назад распрощаться с винными запасами решились британские министры. Их логика была такой же, какой сейчас руководствуются их французские коллеги. Содержать собственный погреб становилось все дороже, а выделять на него дополнительные средства было попросту немыслимо. Народ и так пришел в ужас, узнав, что министры урезают социальные выплаты за бокалом вина за десять тысяч фунтов (12 тысяч евро). В итоге политики решили хотя бы обеспечить погребу самофинансирование: они продали наиболее дорогую часть коллекции, общая стоимость которой оценивалась в два миллиона фунтов стерлингов (2,3 миллиона евро), и направили эти деньги на хранение оставшихся напитков.

В Швеции и вовсе решили сэкономить на королевской семье. Глава провинции Кальмар в Швеции Стефан Карлссон решил, что королевскую чету, а следовательно, и всех остальных гостей, вполне можно угощать вином подешевле и не тратить государственные средства на дорогие напитки. По его распоряжению на приеме в марте 50 гостям, включая короля Карла XVI Густава и его супругу королеву Сильвию, пришлось довольствоваться дешевым рейнским вином 2010 года Ecologica Berlina. Это вино можно купить в любом шведском магазине за 59 крон, что составляет около 280 рублей. Да и то шведские гастрономические журналы считают, что вино не стоит этих денег.

Стефан Карлссон вообще славится в Швеции тем, что тратит на официальные приемы меньше других губернаторов. Он вступил в должность в феврале 2012 года и с тех пор взял из казны на подобные мероприятия приблизительно 14 тысяч крон, то есть около 67 тысяч рублей.

Такому умению экономить действительно можно только позавидовать. К тому же едва ли шведского короля можно смутить простым вином. Он и сам известен чрезвычайной скромностью, особенно бросающейся в глаза российским журналистам на фоне страсти отечественных чиновников к роскоши.
lenta.ru

Среди тех, кто усомнился в «мирной» версии катастрофы, оказались и несколько членов команды следователей, занимавшихся взрывом. В 1999 году они создали Независимую организацию по расследованию крушения рейса TWA 800 (FIRO), целью которой объявили раскрытие истины о катастрофе. По мнению учредителей FIRO, под давлением ФБР и ЦРУ их коллеги исказили и утаили ряд ключевых фактов о крушении «Боинга», так что случившееся предстало совсем в ином свете.

С момента создания организация не раз обращалась к властям, указывая на нарушения, допущенные участниками расследования, а также на несоответствия в итоговом докладе. В петиции, отправленной в NTSB в 2002 году, участники организации оспорили целый ряд выводов следственной комиссии. В частности, критике подверглось утверждение о том, что обнаруженные на обломках самолета следы взрывчатки попали туда еще за неделю до катастрофы во время тренировок для полицейских собак: по мнению авторов петиции, кинологи скорее всего проводили учения на другом борту той же авиакомпании.

Этим претензии FIRO не ограничивались. Например, указывалось на слишком высокую скорость, с которой разлетелись обломки самолета — для их ускорения до двух Махов (двойная скорость звука, более 650 метров в секунду), утверждали авторы, требовался куда более мощный импульс, нежели взрыв топлива. Говорилось также о сокрытии данных о неопознанных судах и одном самолете, которые были замечены в зоне катастрофы.

Упоминалось и о незаконной передаче полномочий по допросу свидетелей федеральному бюро, которое якобы утаило часть показаний. В частности, составители обращения указали, что в расчет не были приняты свидетельства около сотни очевидцев, утверждавших, что перед тем как самолет взорвался, к нему на большой скорости подлетел некий светящийся объект. В официальном докладе следственной комиссии говорилось, что это была струя горящего топлива, которое выливалось из бака. Авторы петиции же настаивали на том, что очевидцы явно видели: объект двигался по направлению к самолету, а не от него.

Как говорится на сайте FIRO, отправленное властям обращение так и осталось без ответа. Новую попытку достучаться до властей бывшие следователи предприняли спустя более чем десять лет — в июне 2013 года, отправив в NTSB аналогичный документ (.pdf). Его основу составили несколько новых фактов, оспаривающих официальную версию. Так, авторы новой петиции пришли к выводу, что обломки отлетели от самолета с еще большей скоростью, чем они предполагали ранее — четыре Маха (более 1300 метров в секунду), а не два. Там же говорилось, что следы взрывчатки обнаружились на деталях не только интерьера самолета, но и на многих внешних элементах, которые в учениях кинологов не могли быть задействованы. Кроме того, составители рассказали, что обнаружили показания еще 20 свидетелей, которые ФБР, судя по всему, не передало следствию.

Новое обращение активистов, возможно, постигла бы судьба его предшественника и оно так и осталось бы «незамеченным». Однако его появление совпало по времени с анонсом документального фильма, посвященного катастрофе «Боинга». Среди главных действующих лиц полуторачасовой ленты «Рейс TWA 800» (TWA Flight 800), который покажут 17 июля в эфире канала Epix, оказался по меньшей мере один бывший участник расследования, принявший участие в работе FIRO.

«Во время активной фазы следствия этим людям не разрешали общаться с общественностью и ставить под сомнение комментарии как их начальства, так и представителей NTSB и ФБР, — рассказывается в анонсе фильма. — Им пришлось ждать выхода на пенсию, чтобы раскрыть, насколько выводы NTSB оказались искажены». А в трейлере один из следователей говорит: «На следующий же день [после катастрофы] ко мне пришел человек из ФБР, который сказал: „Вы ничего не видели, ничего“».

На новые разоблачения уже отреагировали соответствующие ведомства, хотя и по-разному. В пресс-службе Национального совета по безопасности на транспорте заявили: «Все петиции внимательно изучаются, решение обычно принимается не позже, чем через 60 дней после их получения». Эта формулировка, конечно, не означает готовность возобновить расследование, однако сам факт ответа оставляет некоторую надежду, что NTSB решится приоткрыть завесу тайны.

Со стороны ФБР, однако, реакция была жесткой и однозначной. С критикой на бывших подчиненных обрушился бывший же руководитель управления ФБР в Нью-Йорке Джеймс Колстром (James Kallstrom), руководивший расследованием катастрофы. «Если они и тогда так думали, им следовало просто прийти ко мне, — возмутился он. — Вместо этого они спокойно дождались выхода на пенсию и теперь сливают секреты. По-моему, это все чушь».
lenta.ru

Игорь Чекунов: Да, мы были экспертами и считали неэтичным давать какие-то комментарии до вынесения судом приговора. Мы-то в своей экспертизе уверены на все сто процентов. Но надо понимать, почему у адвокатов Врублевского возникли к ней некоторые вопросы.

Сейчас такое понятие, как «компьютерная криминалистика», только формируется, и методы, которые используются специалистами, еще не получили достаточно широкого распространения. Научного материала подготовлено еще не так много, отсутствуют какие-либо внятные методики проведения судебных экспертиз. Именно поэтому и возникают определенные вопросы со стороны адвокатов.

Сейчас в стране не так много специалистов в компьютерной криминалистике. Наша задача заключается в том, чтобы конкретными научными примерами, исследованиями доказывать справедливость определенных выводов, разрабатывать методические образовательные программы, внедрять эти программы в учебные курсы профильных вузов. Мы воспринимаем эту работу как социальную ответственность: раз мы обладаем определенными знаниями, мы должны этими знаниями делиться.

Как вы думаете, два с половиной года тюрьмы для Врублевского и его хакеров — адекватное наказание?

Вот смотрите, Аль Капоне — все знают, чем он занимался: бандитизмом, наркотиками, проституцией и так далее. А за что его посадили? За неуплату налогов! Потому что не могли доказать те действия, которые он совершал. Если киберпреступник совершает кражу, его наказывают по 272-й и 273-й статьям УК («Неправомерный доступ к компьютерной информации» и «Создание, использование и распространение вредоносных компьютерных программ» соответственно — прим. «Ленты.ру»), поскольку электронные деньги не могут быть объектом кражи по нашему законодательству.

Что происходит с DDoS-атаками? Их цель — причинить ущерб, разрушить какие-то устойчивые правоотношения, или, если речь идет о средствах массовой информации, там могут быть и другие цели. Но наказывать будут за распространение [вредоносного ПО]. Получается парадоксальная ситуация, когда мы наказываем не по тому, на что направлен умысел лица, совершающего это преступление, а за способ совершения преступления. Не раз уже предлагалось выделить в особый вид преступления, связанные с вмешательством в информационные системы, нарушением целостности и доступности этой самой информации. Но пока мы следуем существующему кодексу.

Как мы видим из дела Врублевского, преступный умысел был направлен на причинение имущественного ущерба посредством DDoS-атаки. А наказываем за что? За неправомерный доступ к охраняемой законом информации. Является это адекватным? Нет. Там же было совершено другое преступление, явно не только информационное. Был там причинен имущественный ущерб? Да. Есть соответствующая статья Уголовного кодекса, «Причинение имущественного ущерба» — вот ее и надо применять. Но конструкция не позволяет.

Раз приговор обвинительный, получается, что суд согласился с вашей экспертизой. А адвокаты обвиняемых утверждали, что ваш специалист получил за нее взятку. Вы будете теперь добиваться от них опровержения?

Право, настолько это все смешно. Ануфриев (специалист «ЛК» Григорий Ануфриев — прим. «Ленты.ру»), когда проводил эту судебную экспертизу, даже не знал, что работает с делом Врублевского. Пришло постановление: сравните объект А и объект Б. Там же не написано, кто, что, как, кому. Там только технические данные и вопросы. Он такие экспертизы делает по сотне в год. По почте получил — по почте ответил. Никто сюда не приезжает. У меня возникает вопрос: а от кого он должен был взятку получить, если он вообще не принимает решение, делать или не делать экспертизу?

История про взятку тем не менее нанесла репутационный ущерб «ЛК»?

Что тут настораживает. Сначала какую-то информацию публикует сомнительный ресурс. Потом эту информацию немного в другой форме передает со ссылкой на этот ресурс какое-то уважаемое средство массовой информации. После этого один депутат якобы читает эту информацию в этом уважаемом ресурсе, и тогда рождается обращение [в прокуратуру]. Это обращение — уже информационный повод, и все его подхватывают. [Это делается] по определенной информационной технологии, которая используется различными людьми для достижения конкретных целей. Ищи, кому выгодно.

Где же мы находим ответ? Внутри судебного заседания. На мой взгляд, это, конечно, вмешательство в судопроизводство — в первую очередь со стороны депутата. Я сомневаюсь, что депутаты других стран могут себе позволить заниматься такими вещами безнаказанно. Но написал и написал.

Вот вы говорите о проблемах УК, а вы не думали с законодательной инициативой выступить? Раз вы все равно помогаете правоохранительным органам, значит, вас признают как экспертов.

Мы же свою позицию не скрываем. Позиция эта простая и вполне логичная. Собственно, никто по этому поводу и не спорит. Но, к сожалению, есть определенные трудности, связанные с организацией деятельности самих органов внутренних дел, которые не позволяют пока в полной мере реализовать эти идеи. Ведь явлению киберпреступности всего десять лет. Но мы все равно к этому придем. В мировой практике примерно то же самое: есть отдельно предусмотренные наказания за киберпреступления, и есть возможность применять другие статьи уголовного кодекса.

Пока же наши судебные органы не осознают в полной мере общественную опасность данного противоправного деяния и дают достаточно мягкое наказание. В основном это условные сроки. Вот первое дело по фишингу: братья Попелыши посредством использования вредоносных программ завладели банковскими данными граждан и совершили хищение на сумму где-то в полмиллиона долларов. А какое наказание было? Четыре, пять, шесть лет условно. Это неадекватно, мне кажется.

Посмотрим с другой стороны. Были атаки на сайты Кремля, правительства, сайт «Аэрофлота» — ФСБ очень быстро нашла школьников, которые этим занимались. А когда проходили DDoS-атаки на сайты крупнейших СМИ, по этому поводу даже не стали заводить дела, просто «нас здесь нет».

Во-первых, когда были атаки на СМИ, к нам обращались с просьбой защитить от этих DDoS-атак. Мы благополучно установили наши системы и все защитили. Расследование же — это не так просто. Здесь нужно смотреть на обстоятельства, изучать техническую составляющую, проводить соответствующие экспертизы и долго кропотливо работать, чтобы установить, где находился центр управления этой атакой. Но ко мне никто не приходил из уважаемых газет, не предлагал оказать какое-то содействие [в расследовании]. Поэтому говорить, что «Аэрофлот» защищают, сайты правительства защищают... Там были конкретные обращения, ну а здесь прошла DDoS-атака — поговорили-поговорили и разошлись. Я бы не политизировал эту тему.

Когда мы проводим исследование, мы зачастую можем даже и не знать, в отношении кого совершено противоправное действие. Это Иванов, Петров, уважаемые газеты или Кремль — мы делаем нашу работу одинаково для всех.

Почему возникают подозрения в политизированности? Вот случай с «Новой газетой» — по-моему, «ЛК» и рассказывала, что это была очень мощная атака. Получается, что где-то существуют группы злоумышленников с мощными ресурсами, но их никто даже не пытается ловить.

Я не знаю, пытаются их ловить или не пытаются. Я даже не знаю, подавала ли «Новая газета» заявление в полицию. Возможные доказательства не хранятся вечно. Эти доказательства ты можешь найти на серверах провайдеров, изучить цепочку, проследить саму структуру ботнета. Это непростая задача. А когда атака уже закончилась, многие доказательства могут быть утрачены. Здесь важна именно своевременность обращения за расследованием. И когда не знаешь конкретных обстоятельств, сложно комментировать ситуацию.

«Русские хакеры» — это уже практически бренд, причем международного уровня. Насколько это вообще обоснованный образ?

Русские хакеры — самые лучшие хакеры в мире. Если посмотреть статистику, то, к сожалению, доля совершаемых преступлений, имеющих русские корни, действительно значительно выше, чем из других стран. С чем это связано? В первую очередь, у нас очень хорошее образование. Кроме того, очевидно, что сейчас многие активы коммерческих организаций и банков не обладают должным уровнем защиты, и похитить какую-то информацию, денежные средства большого труда, в принципе, не составляет. Даже для людей, которые не имеют высшего образования. Если вы не можете сами разработать вредоносную программу, ее можно купить. Как можно и заказать DDoS-атаку. Цены вполне приемлемые.

Может, это связано еще и с тем, что у нас хакеры чувствуют себя в безопасности?

Да. У нас еще не выработано даже понятия такого — «киберпреступность», оно не используется в официальном юридическом языке. Мы до сих пор не можем определиться, как правильно называть — компьютерное преступление, информационное. Компьютерным — нельзя, потому что оно распространяется и на мобильные устройства. Называть информационным? Оно вроде бы влияет на информационный объект, но цели у него другие.

Про китайских хакеров часто говорят, что они работают на власти. У нас еще не дошли до этого уровня?

Я не знаю, дошли или не дошли. Я могу сказать одно: в Соединенных Штатах и Китае созданы специальные подразделения по киберразведке. Если создано подразделение, то очевидно, что государство этим занимается. Для меня странно, что государство может не использовать средства электронного шпионажа при всей их доступности. Всю жизнь все за всеми шпионили. Сейчас просто появились новые способы, это нормально.

Разве не возникает конфликта в том, что «ЛК», с одной стороны, помогает государству расследовать киберпреступления, а с другой — разрабатывает системы защиты от атак, в том числе государственных?

Так и получается. Они делают — мы ловим. Они убегают — мы догоняем. Мы же, когда добавляем [сигнатуры] в нашу антивирусную базу, зачастую даже не знаем, какую цель преследуют [вирусы]. Ворует ли программа банковские карты или какую-то государственную тайну — для нас значения не имеет. Есть признаки вредоносной программы — добавляй. Признаков нет — не добавляй.

Но при этом бывают же такие истории, как, например, с немецким государственным вирусом, когда антивирусные компании принимают решение об этом публично рассказать?

Общественности интересна подобная тематика. Смотрите: мы обнаружили действительно сложную вредоносную программу; для того чтобы ее обнаружить, требуется достаточно высокая квалификация. Конечно же, своим техническим достижением мы хотим поделиться с обществом.

А власти не будут точить зуб, что они работали-работали, а вы взяли и раскрыли их программу?

Может быть, и начнут.

У нас были встречи в посольстве Франции, когда французские, немецкие коллеги говорили: «У нас есть идея удаленно исследовать компьютеры злоумышленников». Я говорю: «Подождите, но это же незаконные методы». Они отвечают: «Да, мы понимаем. И что, вы нас будете ловить?» Ну, говорю, да. Они говорят: «Хорошо, мы пойдем думать, что нам делать». А с нашими правоохранительными органами ни одного такого случая не было, чтобы к нам подошли и сказали: «Давайте вы для нас какую-то вредоносную программу сделаете». Или так: «Давайте мы какую-то программу сделаем, а вы ее не будете обнаруживать». По-моему, все эти действия можно условно назвать «здоровой конкуренцией».

Все-таки тяжело называть здоровой конкуренцию с государственной махиной с неограниченными ресурсами.

Ресурсы всегда ограничены. С такими объектами как раз и интересно работать, потому что они позволяют проявиться лучшим качествам наших специалистов. Мы не хуже, чем те люди, которые создали эту программу.

Но у государства есть возможность законодательно запретить вам что-то.

Можно, конечно, вообще запретить использовать антивирусные программы. Но мне это представляется маловероятным.
Беседовал Султан Сулейманов
lenta.ru

Однако с химическим оружием ситуация была несколько иной. Во-первых, его применение сразу же поставило бы Башара Асада на одну доску с известным поклонником зарина Саддамом Хусейном, а во-вторых, президент США летом 2012 года в категорической форме пообещал, что использование боевых отравляющих веществ будет равнозначно «пересечению красной черты», вслед за чем для сирийского правительства начнутся большие неприятности. Какие именно, Барак Обама не уточнил.

Несмотря на столь грозные предупреждения, из различных районов Сирии стали приходить сообщения о том, что людей все-таки травят. О том, что химическое оружие применяется, заявляли и израильские, и европейские, и даже американские разведчики. В начале 2013 года Обама заявил: «Я хочу быть предельно ясным», пояснив, что его слова о «красной черте» остаются в силе, но масштаб применения химоружия должен быть «серьезным», а доказательства — неопровержимыми.

Большинство наблюдателей (особенно республиканцы) небезосновательно отмечали, что президент просто не хочет ввязываться в сирийскую войну: слишком уж велики риски такого шага. По настоянию США началась подготовка к отправке в Сирию миссии экспертов ООН по химическому оружию, которые должны были подтвердить или опровергнуть факты его применения, а также выяснить, кто и против кого его использовал.

По данным сирийской оппозиции, в 2013 году боевые отравляющие вещества распылялись над их позициями десятки раз. Однако никаких вещественных доказательств этой информации они предоставить не могли по причине отсутствия соответствующих лабораторий и специалистов. При этом отправка экспертов ООН в Сирию под самыми разнообразными предлогами то и дело задерживалась. Возможно, с боевыми отравляющими веществами произошла та же история, что и с танками, вертолетами и ракетами ранее: мировое сообщество смирилось с их применением, пока это напрямую не угрожает соседним странам.

В чем причина столь упорного нежелания Запада вмешиваться в конфликт, понять нетрудно. Американцы и европейцы просто не знают, с кем и против кого дружить. В начале противоборствующие стороны удобно вписывались в привычную схему «прозападные повстанцы против диктаторского режима». Но со временем число активных игроков в Сирии увеличилось. Теперь в гражданской войне участвуют десятки групп относительно светских повстанцев, исламисты из «Фронта аль-Нусра», радикалы из «Исламского государства Ирака и Леванта», разнообразные группы иностранных наемников, курдские объединения, бедуинские племена, проправительственные отряды алавитского и шиитского ополчения, а также собственно сирийская армия, в которой выделяется еще и Четвертая механизированная дивизия. Помимо этого едва ли не в каждой деревне есть собственный отряд самообороны, чья идеология зависит от взглядов местных старейшин. Этот хаос существует внутри себя, а потому выудить из современной Сирии достоверную и проверенную информацию почти невозможно, что еще сильнее отпугивает Запад от прямого вмешательства.

Именно поэтому события 21 августа 2013 года повергли европейцев и американцев в настоящий ступор. Не реагировать на уничтожение почти двух тысяч человек в результате газовой атаки было нельзя. Но вот как реагировать — сейчас не знает никто. Однако для начала надо разобраться, что именно произошло в нескольких восточных пригородах Дамаска, известных под общим названием Восточная Гута.

Ранним утром 21 августа жители как минимум трех населенных пунктов стали задыхаться во сне. Поскольку на дворе было еще темно, люди начали впадать в панику: никто не понимал, что происходит и насколько это серьезно. Для многих первым порывом было спрятаться: как и в случае обычного для этих мест артиллерийского обстрела, жители похватали все самое ценное и спустились в подвалы. Для многих это решение стало роковым: нервно-паралитические газы, если это, конечно, были они, тяжелее воздуха, поэтому имеют тенденцию после распыления скапливаться в складках местности и низинах. По-видимому, плохо проветриваемые подвалы моментально заполнились газом, став братскими могилами для целых семей.


Другие пытались «выжечь» отраву из воздуха, разводя костры, что тоже было не лучшим решением. Огонь быстро пожирал и без того дефицитный кислород, наполняя воздух продуктами горения, и находиться у костров было просто опасно. Выжить удалось тем, кто знал, что во время химической атаки нужно поступать вопреки инстинктам: не прятаться под землей, а бежать на возвышенность или максимально открытое место. Возможно, именно этим и объясняется то, что среди погибших маленькие дети и женщины составили значительную долю — даже два дня спустя после инцидента их тела продолжают доставать из подвалов.

Те, кто еще держался на ногах (как правило, более крепкие мужчины), пытались спасти своих родных, доставляя их в больницы. Однако число пострадавших было настолько велико, что врачи, не понимая, что происходит, и не имея антидота, физически не успевали всем помочь. На видеозаписях, распространенных позднее, видно, что палаты, коридоры и даже подсобные помещения больницы усеяны десятками мертвых и умирающих людей, которых пытались спасти, поливая водой. Бросалось в глаза, что многие (едва ли не половина) были младенцами и дошкольниками, для которых даже малая доза яда означала смерть. Даже врачи, много чего повидавшие за два года войны, начинали плакать, рассказывая о том, что пережили в ночь атаки.

Когда информация о применении отравляющих веществ дошла до западных агентств, даже они, казалось, не могли поверить в ее правдивость, маркируя излагаемые факты тэгами «возможно», «предположительно», «вероятно» и «по неподтвержденной информации». Бессмысленность атаки с военной точки зрения и стремительно растущее число жертв — это не главное, что вызывало недоверие. Дело в том, что буквально за несколько дней в Дамаск все-таки прибыла миссия экспертов-химиков из ООН. Сложно было представить, как сирийское правительство решится на массированное применение химического оружия в 15 минутах езды от отеля наблюдателей.

Возможно, Башар Асад тут действительно ни при чем. Поначалу официальные сирийские СМИ отрицали сам факт инцидента. Однако потом, когда масштаб трагедии стал более или менее ясен, на экранах телевизоров стали появляться высокопоставленные сирийские чиновники, которые буквально заявляли, что правительство не имеет никакого отношения к инциденту и речь, скорее всего идет о провокации. Иранцы же, поддерживающие Асада, предположили, что газы на своей же территории распылили сами повстанцы, чтобы подставить противника.

Эта версия представляется маловероятной. Во-первых, для достижения эффекта массового поражения необходимы технические средства, далеко превосходящие те, что есть на вооружении у повстанцев: особые снаряды, контейнеры, распылители и так далее. Во-вторых, нельзя сбрасывать со счетов психологический аспект: в окрестностях Дамаска против Асада сражаются в основном местные жители, которым трудно было бы решиться на массовое отравление своих земляков. Тем не менее, полностью исключать вину повстанцев тоже нельзя.

Страны Запада, поддерживающие оппозицию, потребовали, чтобы команда экспертов ООН немедленно направилась в зону поражения и выяснила, что именно там произошло. Сами специалисты-химики, находящиеся в Дамаске, заявили, что готовы выехать в пригороды, как только получат приказ из ООН и разрешение местных властей. Если с первым никаких проволочек не было, то второе не получено до сих пор.

Теоретически, сирийское правительство должно быть больше других заинтересовано в очищении своего имени от обвинений в использовании химического оружия. Причем не только с моральной точки зрения: Франция уже заявила о необходимости применить силу, если выяснится, что газы распылили по приказу из Дамаска. Если бы ответственность за химическую атаку легла на повстанцев, то это стало бы огромной пропагандистской победой Асада. Окажись эта версия событий истинной, и у Запада не осталось бы разумных причин и дальше поддерживать повстанцев, а популярность оппозиции в народе резко пошла бы на убыль. Выгоды несомненны.

Однако сирийские власти начали тянуть с предоставлением экспертам разрешения на поездку в район предполагаемой химической атаки. 22 августа сирийская армия нанесла массированный артиллерийский удар по району, где произошел инцидент с массовым отравлением, а затем в наступление пошли танки и пехота.

Москва, которую считают союзником Дамаска в этом конфликте, через своих дипломатов дала понять, что инспекция может состояться только после прекращения боевых действий в Восточной Гуте. Фактически это означает, что район должен перейти под контроль сирийской армии, что равносильно запрету на немедленную отправку туда экспертов ООН.

Вероятно, причина такого поведения сирийских властей кроется в том, что они хотят сперва сами разобраться, что произошло в Восточной Гуте. Возможно, произошла ошибка: вместо обычных снарядов кто-то начал стрелять химическими. Возможно, кто-то сознательно приказал распылить газ, руководствуясь личными мотивами (местью за близких, ненавистью к повстанцам и так далее). А возможно, обычный снаряд попал в склад химоружия, что привело к непоправимым последствиям.

В любом случае, ответы если не на все, то на многие вопросы могла бы дать команда экспертов ООН. Но они остаются в своем отеле, что только порождает все большее недоверие к правительству Сирии и его заявлениям. Западу сейчас не хватает лишь последнего толчка, чтобы решиться на ту или иную форму прямого вмешательства в сирийский конфликт. Сравнительно безопасным вариантом считается уничтожение сирийских военных аэродромов и складов вооружений. Исламисты при этом оружия не получат, а правительственные силы лишатся превосходства в воздухе. Однако и такое дистанционное участие Запада в конфликте под большим вопросом из-за сопротивления общественного мнения.

Чтобы полностью исключить подобное развитие событий, Башару Асаду следовало бы как можно быстрее пустить инспекторов ООН в зону химической атаки. Если, конечно, это не он стоит за массовым отравлением своих сограждан.
lenta.ru

Какого-то особенного ажиотажа вокруг 45-й годовщины ввода советских войск в Прагу в чешской столице не наблюдается. Нет ни информационных плакатов, ни, скажем, граффити «Помни 1968-й». Главное официальное мероприятие по традиции прошло 21 августа около здания Чешского радио. Здесь столкновения между советскими солдатами и протестовавшими чехами окончились тогда человеческими жертвами (всего в Чехословакии погибло около сотни человек). Нынешний гендиректор радио Петер Дуган напомнил собравшимся, что подавление «Пражской весны» было предательством и оккупацией независимого государства и обернулось тем, что «моральный хребет общества был сломлен». «Этого забыть нельзя», — утверждал Дуган.

Но, по словам оставшихся в живых участников событий 1968 года, чехи о советской оккупации благополучно забывают. Большое значение тем событиям по-прежнему придают только пережившие их старики, которых становится все меньше. «События 1968 года важны для моего поколения, а восприятие молодых людей похоже на мое восприятие германской оккупации [во время Второй мировой войны], которая так важна для моих родителей. Мой отец просидел два с половиной года в Бухенвальде, и у него к немцам, конечно, было особое отношение», — объясняет мне чешский журналист и переводчик русской литературы Либор Дворжак.

Бывшая диссидентка, работавшая в начале 1990-х годов заместителем главы местного МВД, Петрушка Шустрова с грустью говорит, что для молодого поколения «Пражская весна» уже «ничего не значит». «Они этого не видели, а раз советские войска после Бархатной революции ушли, то для большей части общества тема исчерпана и закончена», — говорит она.

Молодежи на самой крупной акции, посвященной 45-летию ввода советских войск, действительно немного. На площади Республики установили пластиковые стульчики под тентом — для стариков, которые и составляют большую часть аудитории. Сцена украшена лозунгами 45-летней давности: «Организованные танкотуристы», «Красные братья, вернитесь домой», «Без СССР на все времена», «Русский цирк опять в Праге! Не кормить, не дразнить!» На стендах рядом — вырезки из газет и фотографии тех времен; на одной картинке — разбитые чехами дорожные указатели (чтобы танки не знали, куда ехать), а еще плакат «Мы вас любили, а вы нас предали». Речи политиков, историков и писателей перемежаются выступлением джазового оркестра и предложениями попробовать бесплатное мороженое.


Митинг продолжается около двух часов, но больше 100 человек одновременно он собрать не может. Люди выходят из метро, останавливаются ненадолго послушать и идут дальше. «Это были очень плохие события, которые сильно повлияли на моих родителей тогда и на современную Чехию. Мама вынуждена была пойти в аграрный институт и вытирать за коровами, хотя хотела на экономический», — рассказывает мне 21-летний студент Архитектурного института Либор Горак. 35-летняя блондинка в розовой кофточке вторит ему, называя восстановление режима в Чехословакии «очень отрицательным событием».

Когда я разговариваю с Карелом, раздающим на митинге листовки, в разговор вдруг вмешивается пожилая женщина. «Я до сих пор помню, как у меня в 1968 году упала ручка, а когда я наклонилась за ней, мне между лопаток уперся "Калашников", — говорит она очень эмоционально и тычет в меня пальцем. — Вы следили за нами, а мы хотели просто свободы. Поэтому у меня к вам плохое отношение». Женщина разворачивается и уходит, а 20-летний Карел, как ни в чем не бывало, продолжает: «Негативного отношения у нас нет, но все люди должны помнить историю — здесь и в России».

Теплее всех на площади встречают детский хор, который под громкие аплодисменты исполняет песню с рефреном: «Беги домой, Иван. Ждет тебя Наташа. И не возвращайся… Ты же не позволишь Наташе выйти за Володю».

Дубчек — больше не герой

Отношение к лидерам Компартии, допустившим в Чехословакии либерализацию в период «Пражской весны», постепенно меняется. Удивительно, но в Праге до сих пор нет ни улицы, ни памятника Александру Дубчеку, который был председателем чехословацкой Компартии в тот период и считается творцом «Пражской весны». Сейчас его воспринимают как коммуниста, сначала поддавшегося давлению общества, желавшего свободы, а потом — легко предавшего его идеалы. По словам чешского журналиста Дворжака, после Бархатной революции «стало больше сведений о том, что происходило 45 лет назад, и роль Дубчека и всего политбюро немножко странноватая». Бывшая диссидентка Шустрова поясняет, что до 1989 года для большинства чехов Дубчек был героем и его очень любили как первого коммунистического вождя «с человеческим лицом». «Теперь это почти забыто. Люди чувствуют нелюбовь к коммунизму, и нет желания коммунисту ставить памятник», — добавляет Шустрова.

Нынешний президент Чехии Милош Земан 21 августа 2013 года высказался про Дубчека еще жестче, назвав его «предателем». «Дубчек не смог защитить страну, и своей политикой уступок оккупантам и соглашательством привел страну в моральный маразм, который продолжался до конца коммунистического режима», — цитирует Земана «Радио Прага» (Земан имеет в виду поездку Дубчека и других чешских лидеров в Москву, где он согласился на условия Брежнева).

В Москве открылась выставка знаменитого чешского фотографа Йозефа Коуделки
Дворжак уверен, что чехи теперь относятся к Дубчеку с прохладцей. «Я его всегда очень любил, он добрый и в каком-то смысле мужественный человек, но когда ты в политике проигрываешь, то это для тебя плохо», — констатирует журналист. Однозначный герой для чехов — это диссидент Вацлав Гавел (пришедший к власти после Бархатной революции), хотя, признает Дворжак, чтобы в 1989 году выступить против советской власти, требовалось куда меньше мужества, чем в 1968-м. Кстати, в Словакии отношение к Дубчеку другое, ведь он был первым словаком, который возглавил Компартию Чехословакии. «Словаков тогда все же считали людьми второго сорта. Да и гордиться словакам кроме Дубчека, по большому счету, и некем», — признает Либор Дворжак.

По словам Шустровой, некоторые чешские политики сейчас рассказывают, что в 1968 году был просто «конфликт внутри партии между прогрессивными и консервативными коммунистами». «Но, по-моему, важнее, что общественная атмосфера в течение "Пражской весны" изменилась, люди чувствовали, что приходит свобода, было мощное общественное движение, восставшее против русских танков, которое жило с момента оккупации до возвращения нашей делегации из Москвы», — говорит Шустрова.


И правда, со сцены на площади Республики говорят, что «в период "Пражской весны" было внутреннее противостояние между консерваторами и либералами, а представители Компартии знали о предстоящем вводе советских войск». «Есть записи разговора Леонида Брежнева и Дубчека, так Брежнев на них говорит, что должен войти в Прагу, на что Дубчек отвечает: "Делайте, что считаете нужным"», — говорит Шустрова.

84-летний ветеран «Пражской весны» Иржи Ружичка со сцены заявляет, что тогдашние коммунисты сами позвали войска Варшавского договора в Чехословакию. «21 августа 1968 года я вернулся в Прагу, увидел на площадях танки и побежал к своему командиру. Спросил его, знает ли наша армия, что на Вацлавской площади танки, а он мне ответил: это не вражеские танки, а наши. Что тут еще сказать?» — рассказывает Ружичка и добавляет, что, в отличие от нацистских оккупантов, коммунистические лидеры Чехословакии так и не были наказаны.

Ружичка обращается к молодежи, говоря, что сейчас у власти в Чехии снова бывшие коммунисты, и нужно помнить, куда может привести коммунистическая идеология. Колумнист газеты «Право» Александр Митрофанов, в конце 1970-х эмигрировавший в Чехословакию из СССР, сообщает мне, что его твит о том, что сразу целый ряд чешских лидеров, включая президента и премьера страны, состояли в Компартии, собрал небывалое для Чехии количество ретвитов.

Путин — пример для подражания

На Вацлавской площади вечером 21 августа установили несколько свечей и рукописный плакатик «Вчера русские танки, сегодня русские банки». Повод для игры слов дал «Сбербанк», который в прошлом году купил австрийский Volksbank, работавший в Чехии. Теперь чехов радуют хорошо знакомые россиянам зеленые буквы. По словам бывшего министра обороны и посла Чехии в России Любоша Добровски, сейчас речь не идет о военной угрозе со стороны России, но нужно «опасаться вторжения недемократических методов в нашу политику». Он также опасается, что русские могут «скоррумпировать правительство Чехии».


Живое свидетельство новой русской экспансии в Чехии — огромное число русских туристов. «Мне неприятно ходить по Староместской площади, так как чешского языка не слышно. Да, русские привозят деньги и прославляют Прагу, но в тех же Карловых Варах на вывесках русский язык идет перед чешским. Те новые русские, которые туда приезжают, — неприятные, потому что это люди без вкуса, и они чувствуют себя господами мира. Возвращается чувство 1968 года, мы чувствуем себя как колония», — жалуется бывшая диссидентка Шустрова.

Тем не менее для большинства чехов раздражителем являются не русские, а цыгане и мигранты из Молдовы и Украины, которые здесь работают на низкооплачиваемых должностях. По словам журналиста Дворжака, у чехов, в отличие от тех же поляков, не очень развито национальное самосознание, поэтому в обществе нет ксенофобии и не ищут «внешнего врага». Этим врагом вполне могла бы стать Россия, поскольку в советское время Чехия по уровню ВВП упала с десятого места в мире на 45-е. «Психология чеха в том, что нужно как-то продержаться на плаву и жить как можно лучше, и все. Национальная же идея кончилась во время германской оккупации», — уверен Дворжак.

Как утверждают чехи, бытовая русофобия, свойственная им после подавления «Пражской весны», практически исчезла. «После 1989 года были очень сильны антирусские настроения; например, я, как переводчик с русского языка, могу сказать, что с 1990-го по 1997-й даже русская классика не издавалась. Но сейчас переводческой работы у меня навалом, я перевожу Сорокина и Пелевина», — говорит Дворжак.

По воспоминаниям эмигранта Митрофанова, после Бархатной революции говорить по-русски было «боязно», но потом про Россию все забыли. Вспомнили несколько лет назад, когда в широких массах «появилось не то чтобы магистральное, но довольно сильное течение: "Давайте обратно к России. Америка нас разочаровала, ведь не то чтобы я бедный, но как был сосед Франтишек богаче меня, так и остается, а я хочу быть богаче". Про Россию они знают только, что там Путин. Но его методы они считают правильными, что надо и у нас так», — рассказывает журналист.

В чешском обществе, по словам Шустровой, установились две точки зрения на современную Россию. «Одна — что нужно быть осторожным с Россией, потому что есть российские имперские замашки и надо продвигать темы Pussy Riot или авторитаризма в России. Второе — что Россия такое же государство, как любое другое, с которым нужно торговать», — говорит Шустрова.

Сторонником второй идеи, по словам бывшего министра обороны и посла Чехии в России Добровски, является нынешний президент Милош Земан. В окружении Земана много людей, которые ориентируются на Россию, а правая рука Земана — директор «Лукойла» в Чехии. Российский «Росатом» является одним из главных претендентов на победу в тендере на строительство АЭС «Тимелин». «Это огромный бизнес на 300 миллиардов крон. Если его получат русские, то это будет важный индикатор ориентации Земана», — говорит Добровски.


Но дело не только в том, что Земан рассчитывает на экономическое сотрудничество с Россией. Митрофанов называет президента поклонником Владимира Путина, чьи политические идеи тот копирует. «Земан видит в России огромные экономические возможности для нас, но не видит опасности, которая для меня и представителей моего поколения связана с тем, как не вполне демократично правит Путин в России. Некоторые политические практики у нас сейчас связывают с практиками в России, против которых протестуют люди», — говорит Добровски. Например, Земан недавно отказался сделать профессором историка Мартина Путна только за то, что тот участвовал в пражском гей-параде в 2011 году.

Земан выиграл президентские выборы в Чехии в марте 2013 года. Добровски и Митрофанов уверены, что причиной этого стала пассивность образованной и прозападной части чешского общества. «Наши политики не имеют никакого критического отпора от граждан, которые хоть сами и не идут в политику, но являются гражданами, ответственными за развитие общества», — рассуждает Добровски. «Одной части чешского общества демократия не нужна, они хотят, чтобы был сильный правитель, который разберется с цыганами и богачами», — говорит Митрофанов. По его мнению, они уже «готовы к облизыванию жопы России — пускай только она придет». «Ты ни черта не понимаешь, для России Путин — это дар небес. России так и нужно, и нам не мешало бы», — цитирует он комментарии чехов к его статьям. Прозападная часть чешского общества разобщена, не имеет лидеров и понимания, что делать дальше, считает Митрофанов. По его мнению, западники носят розовые очки и не предполагали, что Земан может победить.

20 августа парламент Чехии ушел в отставку — это был первый в истории палаты самороспуск (связанный с политическим кризисом из-за коррупционного скандала). Митрофанов прямо говорит, что это первый шаг к установлению в Чехии «тоталитарного режима». Он уверен, что через два месяца на выборах в парламент победит коалиция Земана, тот получит право изменять Конституцию, и тогда политическая ситуация в Чехии окончательно превратится в плохую копию того, что происходит в России.
lenta.ru

Ученые, пытающиеся выяснить историю и происхождение чумы, вынуждены пользоваться историческими описаниями современников, которые почти ничего не понимали в ее природе. До того как появилась концепция бактериальной инфекции, до того как был обнаружен вызывающий ее агент, Yersinia pestis, «чумой» или «мором» (plague и pestilence) назвали любое эпидемическое заболевание, приводившее к смерти большого количества людей.

Одним из ярких примеров ненадежности исторических свидетельств в этом смысле может служить Афинская чума, разразившаяся на материковой Греции во время Пелопоннесской войны в конце V века до нашей эры. Она ярко описана у греческого историка Фукидида. Война началась с того, что поддерживаемые Спартой фиванцы напали на беотийского союзника Афин, Платеи. Шестидесятитысячное войско пелопонесцев во главе со Спартой в мае 431 года до нашей эры вступило в Аттику и начало разрушать все на своем пути. Жители окружающих селений поспешили скрыться за Долгими стенами, в результате чего город оказался переполнен — многие ночевали прямо под открытым небом. Недостаток воды и антисанитарные условия способствовали распространению болезни. В городе вспыхнула эпидемия, которая унесла жизни четверти населения, то есть примерно 30 тысяч человек. Ее жертвой стал и сам Перикл — предводитель афинского войска и один из выдающихся деятелей греческого Золотого века. Название «чума» закрепилось за этой эпидемией в литературе, и многие ученые до недавнего времени считали, что это название правильно отражает ее природу.

Однако в 2006 году греческие микробиологи показали, что чумой в нынешнем ее понимании эпидемия в перикловых Афинах не была. Ученые выделили бактериальную ДНК из зубов нескольких человек, захороненных на древнем кладбище Керамекос в Афинах. Оказалось, что фрагментов генома чумной палочки Yersinia pestis, равно как и ДНК возбудителей тифа, сибирской язвы и оспы в них не было. Причиной эпидемии, судя по всему, была сальмонелла Salmonella enterica (Typhi), которая вызывает пищевую инфекцию — именно ее ДНК удалось найти в зубах современников Перикла. Впрочем, если говорить не об исключении чумной версии, а о доказательстве сальмонеллеза как единственной причины эпидемии, то полученные авторами данные пока еще слишком фрагментарны.

Закат Европы

Первой надежно доказанной пандемией Yersinia pestis является Юстинианова чума, которая появилась в столице Византии в 532 году и до конца VI века распространилась по всей Европе. Исторические свидетельства говорят о том, что заболевание пришло из Африки с грузом египетского зерна, хотя надежных свидетельств этого пока нет. Поскольку болезнь распространялась вдоль торговых путей, неудивительно, что эпицентром ее стал Константинополь. Считается, что в 541–542 годах, на пике чумного пожара, погибло около 40 процентов населения столицы. «В это время мало кого можно было застать за работой. Большинство людей, которых можно было встретить на улице, были те, кто относил трупы», — сообщает историк Прокопий Кессарийский. От чумы умер и сам Юстиниан I.

По существующим оценкам, первая пандемия унесла жизни 25 миллионов человек в Европе, ополовинив ее население, а всего жертвами пандемии пали фантастические 100 миллионов. Не стоит забывать при этом, что численность населения Земли сегодня совершенно несопоставима с численностью в VI веке, к тому же первая пандемия затронула, как мы знаем, только Старый Свет.

Юстинианова чума, вспыхивавшая на несколько лет, а затем затихавшая, продлилась такими волнами вплоть до 700 года, положив начало «Темным векам» Европы. Это был период упадка европейской культуры и искусств, разрушения торговых связей. В то же время население, избавленное от постоянных эпидемий, постепенно росло и к началу XIV века увеличилось в три раза.

Когда торговое сообщение с Азией начало вновь налаживаться и в Европе стали появляться первые торговые и финансовые империи вроде Медичи, Сфорца и их соперников, чума вновь вернулась в Европу и на этот раз зашла уже гораздо дальше, чем во времена Юстиниана. Эта пандемия впоследствии стала известна как Черная смерть.

«Мнози человецы умираху»

Возможно, Черной смертью чуму стали называть из-за характерного симптома — темных кругов вокруг глаз у страдавших от нее людей, а возможно — из-за черных пятен, возникавших на коже больных. Тогда же болезнь стали называть бубонной чумой по характерным вздутиям лимфатических узлов, бубонам, которые появлялись в первые дни болезни.

Как бы то ни было, но о второй волне пандемии мы знаем гораздо больше, чем о чуме эпохи Юстиниана. Черная смерть пришла в Европу с торговыми кораблями, высадившимися в Сицилии в 1347 году. Отсюда она распространилась по всей Европе — вплоть до Гренландии, проникла на северное побережье Африки, достигла Аравии.

Вот как описывает это нашествие Джованни Бокаччо на первых страницах Декамерона:

«Итак, со времен спасительного вочеловеченья Сына Божия прошло уже тысяча триста сорок восемь лет, когда славную Флоренцию, лучший город во всей Италии, посетила губительная чума; возникла же она, быть может, под влиянием небесных тел, а быть может, ее наслал на нас за грехи правый гнев Божий, дабы мы их искупили, но только за несколько лет до этого она появилась на Востоке и унесла бессчетное число жизней, а затем, беспрестанно двигаясь с места на место и разросшись до размеров умопомрачительных, добралась наконец и до Запада».

Волна Черной смерти проходила по Европе многими отдельными эпидемиями, сменявшимися периодами относительного спокойствия. Эпидемии продолжались на протяжении почти 300 лет и сошли на нет только к концу XVII века. Интересно, что к этому времени Черной смерти удалось в некотором смысле сделать и что-то хорошее: из-за эпидемии 1665 года Исааку Ньютону пришлось покинуть Кембридж и вернуться в собственный дом, где он в сельском уединении за 18 месяцев сосредоточенной работы создал свои «Начала», заложившие принципы всей современной науки.

Несмотря на отсутствие морского сообщения, не обошла Черная смерть и Россию. Произошло это почти сразу после начала пандемии — в 1349 году. Пришла чума, по мнению Карамзина, через Скандинавию и сначала распространилась во Пскове и в Новгороде, где в результате погибла примерно половина населения. Глухов и Белозерск, по словам летописца, вымерли целиком. Костомаров сообщает, что в 1387 году в Смоленске «был такой сильный мор, что осталось всего пять человек, которые вышли из города и затворили за собой ворота».

Черная смерть показала полную беспомощность всей медицины XIV-XIX столетий, которую признавали даже современники. Чумные доктора, чей костюм с черным плащом и носатой маской был увековечен венецианским карнавалом, не могли не только предотвратить распространение болезни, но даже просто облегчить страдания больного, применяя для этого совершенно бездейственные средства: накладывания лягушек на бубоны и, конечно же, кровопускание. Характерно, что при этом они обычно получали от коммуны как минимум в четыре раза больший гонорар, чем обычные честные доктора, хотя их ряды пополнялись всяческими авантюристами вообще без какого-либо образования (за это их вежливо называли «эмпириками»).

Бокаччо и другие современники настолько подробно описали увиденное, что сомневаться в том, что причиной Черной смерти была именно вызываемая Yersinia pestis чума, не приходится:

«...начало заболевания ознаменовывалось и у мужчин, и у женщин опухолями под мышками и в паху, разраставшимися до размеров яблока средней величины или же яйца — у кого как, народ называл их бубонами. В самом непродолжительном времени злокачественные бубоны появлялись и возникали у больных и в других местах. Потом у многих обнаруживался новый признак вышеуказанной болезни: у этих на руках, на бедрах, а равно и на остальных частях тела проступали черные или же синие пятна...»

Благодаря современным методам молекулярной биологии недавно удалось не только показать, что причиной Черной смерти была Yersinia pestis, но и изучить особенности ДНК именно того самого злополучного штамма. Недавнее исследование показало, что все современные разновидности Yersinia pestis являются прямыми потомками той самой Черной смерти, а сама она не так уж сильно от них отличается.

Сомнения в идентичности штамма возникли из-за того, что, если верить историческим свидетельствам, в Средние века заболевание протекало значительно острее и приводило к большей смертности, чем сейчас. Кроме того, бубоны раньше чаще появлялись в верхней части тела на шее и в подмышечных впадинах, сейчас же у большинства больных они чаще возникают в паху (так как блохи-переносчики легче запрыгивают на ноги). Вопреки ожиданиям, эксперименты на животных продемонстрировали приблизительно ту же вирулентность штамма Черной смерти, а найденные отличия в ДНК никак нельзя было назвать значительными.

Азиатская волна

Третья, или Азиатская, волна чумы началась в 1855 году в китайской провинции Юннань, знаменитой своим чайным производством. К концу века она достигла Гонконга и Бомбея, откуда на пароходах распространилась по всему миру. Сдержать пандемию не удалось даже благодаря (чрезвычайно остроумному) изобретению противокрысиных дисков, которые устанавливались на канатах и не позволяли переносчикам блох попадать на корабли. В одной только Индии Азиатская чума унесла жизни 12,5 миллиона человек.

К счастью, к концу XIX века уже были изобретены вакцины, а микробиология переживала бурный расцвет. Окрыленные успехами борьбы с оспой, в 1894 году в Бомбей в поисках лекарства отправились японский ученый Шибасабуро Китадзато и француз Александр Иерсен. Обоим практически одновременно удалось обнаружить микроорганизм-возбудитель чумы. При этом, как выяснилось позднее, получивший поначалу широкое признание Китадзато на самом деле обнаружил комменсальную (сопутствующую) бактерию, а истинным возбудителем оказался штамм, выделенный Иерсенем — именно его имя в 1970 году и было увековечено в родовом названии возбудителя Yersinia.

Уже спустя два года после открытия Иерсену удалось получить противочумную сыворотку, а впоследствии другие ученые смогли сделать и вакцину, причем не одну. Впрочем, о победе над чумой нельзя было говорить до тех пор, пока Александр Флеминг не совершил главного изобретения XX века, перевернувшего жизнь человечества — речь идет об открытии антибиотиков. Сегодня чума является тяжелым заболеванием, которое при вовремя поставленном диагнозе вылечивается за десять дней стрептомицинового курса. Те смертельные случаи, которые по-прежнему регистрируются в разных уголках мира скорее парадоксальным образом иллюстрируют эффективность существующей терапии. Обычно они являются следствием того, что врачи просто не могут распознать болезнь, с которой встречались только на страницах учебников.

Неизвестная чума

Успехи медицины создают обманчивое впечатление того, что на сегодняшний день о чуме известно если не все, то почти все. При ближайшем рассмотрении оказывается, что это совершенно не так. И ощущение победы над болезнью, если мыслить в более долгосрочной перспективе, тоже на самом деле обманчиво.

Во-первых, открытым остается вопрос о самом происхождении Yersinia pestis. Известно, что эта бактерия, родственник кишечной палочки, несколько десятков тысяч лет назад была вполне обычной энтеробактерией, которая обитала в кишечнике и вызывала — в самом тяжелом случае — кишечное отравление наподобие сальмонеллеза. Как именно эта бактерия, Yersinia pseudotuberculosis, стала смертельной чумой, непонятно. Российские микробиологи Виктор и Нина Сунцовы из Института проблем экологии и эволюции имени А.Н. Северцова РАН разработали сложный гипотетический механизм этого перехода, связанный с особенностями зимования сурков и учитывающий изменения климата, однако насколько он отражает реальный процесс, пока неясно.

Во-вторых, ученые не знают, почему чума проникла в Европу только в VI веке нашей эры, а до этого обходила ее стороной. Налаженные торговые связи существовали гораздо раньше — достаточно вспомнить греческие колонии, которые в VII веке до нашей эры растянулись на пространстве от Португалии до Азовского моря. Если в те времена действительно не было чумы, то объяснить это можно либо потрясающим везением, либо (опять-таки непонятным) отсутствием чумы в греческой ойкумене.

В-третьих, неизвестно, почему первая и вторая волна чумы продолжались именно столько, сколько они продолжались, и почему они все-таки закончились. Неясно, чем можно объяснить видимое отсутствие эпидемий в Темные века и их редкость в XVIII — начале XIX века.

В-четвертых, биологи до сих пор не знают, какие особенности Yersinia pestis делают ее настолько опасной для человека по сравнению со сравнительно «мирными» родственниками. Точнее говоря, ученым известно очень много таких особенностей (подробное их изложение можно прочитать здесь), однако непонятно, как именно они сочетаются друг с другом и создают бактерию, которая унесла больше жизней, чем все остальные патогенные микроорганизмы. В отличие от некоторых других паразитов, у чумной палочки нет определенного белка или полисахарида, про который можно сказать, что он в одиночку «отвечает» за патогенность.

И, наконец, в-пятых, непонятно, является ли победа над чумой окончательной и сколько еще отведено человечеству спокойных лет в этом отношении. Главным оружием против чумы остаются антибиотики, а ситуация с ними в современном мире становится все более и более угрожающей. Отсутствие эффективных общемировых регуляторных органов, выбросы антибиотиков в окружающую среду и нежелание коммерческих компаний тратиться на разработку новых поколений медикаментов неукоснительно истощают запас эффективных лекарств. Создание антибиотиков, в отличие от почти всех других продуктов фармкомпаний, связано с трагическим парадоксом: каждое новое поколение становится все токсичнее, все менее эффективно и все дороже, при этом продать его можно только нескольким тысячам пациентов, зараженным устойчивыми штаммами инфекций. Все это делает все более реальной перспективу того, что последующие поколения будут вспоминать XX век как прекрасный, но краткий золотой век человечества.
lenta.ru

Обезоруживающим на встрече выглядело выступление главы российского Фонда прямых инвестиций Кирилла Дмитриева. Он обратил внимание на то, что в мире за счет неэффективных инфраструктурных инвестиций ежедневно теряется $1 трлн.

После этого сообщения, за время которого мир успел вложить и потерять пару десятков миллионов, честно говоря, потеряло смысл не только дальнейшее обсуждение, а и вообще весь саммит. О чем говорить, если триллион все равно будет потерян, как ни крути (вернее, как ни крутись)?

Лидер российских независимых профсоюзов Михаил Шмаков между тем показал, как может держать и такой удар (и не такой тоже). Он невозмутимо выступил от лица всех российских профсоюзов, пожелал успехов в работе саммиту (его не смутило, что саммит как раз примерно в это время уже заканчивал работу) и зачитал свои претензии к работодателям. Такая читка всякий раз звучит как приговор, но не работодателям, а самим профсоюзам, так как эти претензии настолько лояльны по отношению к работодателям, что лучше их даже не высказывать — можно просто обменяться друг с другом кивком головы: вы сказали, мы поняли.

Лидеры "двадцатки" с утра зевали (откровеннее всех вел себя в этом смысле итальянский премьер Энрико Летта). Было очевидно, что ужин и театрализованное представление в Петергофе (хотя что может быть театрализованнее, чем сам такой саммит?) не прошли для них бесследно: либо просто не выспались, либо отчего-то потеряли сон.

Между тем все высказались по предложению Владимира Путина, который накануне, судя по всему, простудился на свежем воздухе.

Правда, о присутствии бизнесменов и особенно профсоюзов в зале лидеры как-то забыли, а вспомнили, только когда Ангела Меркель говорила о том, что Германия свои обещания, данные на прошлом саммите в мексиканском Лос-Кабосе об отказе от государственного протекционизма для национального бизнеса, выполняет.

— Мы свое слово держим,— заявила она и дала понять, что не уверена насчет остальных стран.

Итальянский премьер констатировал, что саммит "двадцатки" в Петербурге первый, на котором его участники говорят не о спасении экономики, а о ее восстановлении и "можно даже задуматься о росте".

Глава Еврокомиссии господин Баррозу похвалил между тем бизнес за то, что тот сформулировал для "двадцатки" конкретное предложение: продлить согласие об отказе от протекционистских мер до 2016 года.

Действительно, было отчего обрадоваться: конкретные предложения на таких саммитах — большая редкость.

А на британского премьера Дэвида Кэмерона самое сильное впечатление в развитии британского бизнеса пока, по его собственным словам, производит то, какое беспрецедентное количество женщин работает в частном секторе и с каждым днем их все больше и больше. Очевидно, что господин Кэмерон ожидал от своих женщин чего угодно, но только не этого.

Через полчаса началось второе рабочее совещание лидеров "двадцатки", и всем нам снова повезло увидеть президента США Барака Обаму.

Он не удивил: до заседания общался в основном с Дэвидом Кэмероном и Энрико Леттой. Владимир Путин тоже не удивил: общался в основном со своим помощником Юрием Ушаковым.

Рабочая встреча лидеров "двадцатки" проходила в рабочем режиме, и то, о чем в таком же режиме шел разговор все эти два дня, выяснилось уже на пресс-конференциях, которые по отдельности проводили Владимир Путин и его коллеги.

До этого они напоследок сфотографировались. Эта церемония едва ли не главное, из-за чего они едут на саммит: происходит фиксация того, что все это и в самом деле было, и сразу же можно с облегчением говорить о случившемся как об историческом событии.

Владимир Путин пришел спустя пару минут после того, как все, в том числе и Барак Обама, стояли на своих местах (многие сразу расценили это как адекватный ответ на вчерашнее 15-минутное опоздание Барака Обамы на ужин, но вряд ли были правы: по таким мелочам господин Путин давно уже не заводится).

Помочь главам государств определиться, кто где должен стоять, должны были волонтеры. Возле каждого места покоилась девушка, которая приветливо обозначала себя. И был только один мальчик. Угадайте с одного раза, на чьем месте.

Фотографирование по определению стало самым зрелищным результатом саммита, если, конечно, не считать пресс-конференции Владимира Путина.

Революционной эту пресс-конференцию можно назвать хотя бы потому, что первым на ней прозвучал вопрос о том, почему не строятся новые нефтеперерабатывающие заводы в Чечне, а город Грозный до сих пор не назван городом воинской славы. И сразу на второй, а вернее, на никакой план отодвинулась проблема Сирии, и ближайшие семь минут мир, затаив дыхание, слушал рассказ президента России о том, что в таких вопросах Владимир Путин обычно старается не вмешиваться в их решение.

Владимир Путин не в первый раз продемонстрировал, что сам способен решать, кому дать возможность задать ему вопрос. Поэтому ему пришлось, например, выслушать многоминутное выступление журналиста, который всю жизнь занимается проблемами экологии, и это выступление тоже могло бы быть размером во всю жизнь, если бы президент России не взмолился наконец сформулировать, есть ли у этого вопроса суть.

Впрочем, наконец-то он высказался и про российско-белорусскую историю с "Уралкалием" (см. также стр. 1): оказалось, официальная российская позиция не была до сих пор заявлена, потому что у Владимира Путина по этому поводу есть особое мнение:

— С Лукашенко я не разговаривал. А затишье связано с тем, что мы хотим проблему решить, а не загонять ее в тупик, что очень легко сделать, начиная шум и гам по этому поводу.

Рано или поздно вопрос про Сирию должен был все-таки прозвучать. И когда он прозвучал, вдруг случайно оказалось, что Владимир Путин и Барак Обама вчера все-таки встретились один на один и "20-30 минут разговаривали":

— Не на ногах, как вы говорите, а на другом месте. Сидя разговаривали,— пояснил господин Путин.— Каждый при своем мнении остался, но мы друг друга слышим.

Выяснились некоторые подробности и вечера, проведенного лидерами G20 накануне. Владимир Путин опроверг предположения, что мнения по поводу Сирии разделились среди членов "двадцатки" пополам, и перечислил, кто с кем.

— Великобр...э-э...США,—- поправился он,— Турция, Канада, Саудовская Аравия, Франция... Господин Кэмерон (премьер-министр Великобритании.— А. К.) выступал тоже за это, но парламент страны, как известно, высказался против... Германия ведет себя осторожно...

В результате неожиданно выяснилось, что так или иначе все лидеры стран "восьмерки" на сегодняшний день не против удара по Сирии и даже, можно сказать, занимают более или менее консолидированную позицию по этому поводу.

И если позиция итальянского премьера, например, была хорошо известна и раньше, то позиция Ангелы Меркель, судя по всему, изменилась едва ли не во время саммита. Теперь она скорее по ту, а не по эту сторону баррикад.

Владимир Путин перечислил и тех, кто "на нашей стороне" (это именно так теперь и формулируется: пришло, видимо, время, говорить начистоту):

— Китай, Индия, Индонезия, Аргентина, Бразилия, ЮАР...

То есть это те, чье участие в военной операции против Башара Асада и так затруднительно было бы даже предположить.

Таким образом, если говорить о ситуации на саммите в стремительно приживающихся терминах боевых действий, то победу, скорее, одержал Барак Обама.

Возможно, поэтому Владимир Путин окончательно, тоже не дожидаясь выводов инспекторов ООН, сформулировал свое отношение к версии применения химического оружия в Сирии:

— Это провокация со стороны боевиков, которые рассчитывают на поддержку со стороны. В этом весь смысл этой провокации.

Значит, Владимир Путин теперь даже не допускает мысли, что химической атаки не было вовсе.

Он теперь вообще говорит по этому поводу все, что считает нужным.

Так, Владимир Путин, по сути, предъявил ультиматум от имени КНДР, или, вернее, использовал ее пусть даже еще пока несуществующее оружие как один из последних аргументов в этом на самом деле исчерпанном споре:

— Попробуйте в этих условиях убедить северных корейцев отказаться от ядерной программы. Они скажут: "Завтра нас хлопнут и уничтожат всех!"

— Если начнется война с участием сил извне, будете ли вы помогать Сирии? — спросили его.

— Будем,— сразу сказал президент России.

Он, конечно, не имел в виду, что Россия и правда будет воевать на стороне Сирии. Но решил дать возможность хоть на несколько секунд всем представить: будем.

Владимир Путин тут же разъяснил: да, не в том виде, в каком вы могли подумать, услышав мои слова, а экономически и гуманитарно. Но ведь могло быть и так, что просто будем.

Могла бы и третья мировая начаться.

Барак Обама в это время в небольшой аудитории давал свою пресс-конференцию. Он был спокоен. Он говорил, что каждая страна по отдельности военную операцию в Сирии проводить не будет.

Это действительно так. Они все снова вместе.

А мы, как всегда, отдельно.

kommersant.ru

В этом году Шнобелей, как и всегда, вручали Нобелевские лауреаты: физики Рой Глаубер, Фрэнк Вилчек и Шелдон Глэшоу. Сама церемония, проходившая в Гарвардском университете, не обошлась без бумажных самолетиков, которых запускали в зале, и многочисленных славословий в адрес лауреатов прошлых лет. Однако расточение благодарностей не должно было длиться больше минуты ― иначе лауреатов прерывала 8-летняя девочка по прозвищу «Мисс Какашечка» (Miss Sweety Poo), громко возмущавшаяся тем, что процесс затягивается.

В ходе церемонии публике была представлена премьера миниоперы «Прибор Блонских» ― по названию аппарата, изобретенного супругами Джорджем и Шарлоттой Блонскими для облегчения приема родов. Младенец, по их задумке, должен легче проходить родовой канал, если его мать помещена в своего рода «родильную центрифугу» ― ребенка из лона матери должна в прямом смысле выталкивать центробежная сила. За запатентованное изобретение Блонские в 1999 году получили Шнобелевскую премию.

За свои исследования, которые «невозможно или не нужно воспроизводить», каждый лауреат помимо именного сертификата и шутливого приза получал и денежное вознаграждение в размере 10 триллионов зимбабвийских долларов, или около 4 долларов США.

Объединенную премию по астрономии и биологии в этом году получила команда профессора Эрика Уоррента из шведского Лундского университета, доказавшая, что навозные жуки перемещаются в пространстве, ориентируясь по звездам. Ранее ученые полагали, что катить навозный шарик в темноте строго по прямой линии жук может благодаря поляризованному лунному свету. Однако эта теория не срабатывала в безлунные ночи.

«Однажды (…) мы обнаружили, что жук все так же может ориентироваться и двигаться по прямой, ― объяснил Уоррент. ― Сначала мы были шокированы и обеспокоены тем, что результаты наших предыдущих экспериментов, связанные с Луной, оказались ложными. Но затем мы вскинули головы и увидели широкую светящуюся полоску, оказавшуюся Млечным путем, и поняли, что жуки могут в качестве небесного компаса использовать его. Так оно и вышло». Для того чтобы подтвердить свои выводы, исследователи отобрали контрольную группу жуков, которым, чтобы они не видели звезд, надели на головы черные картонные шапочки.

Навозные жуки лишь пополнили плеяду животных, ориентирующихся по звездам, среди которых также птицы и ночные мотыльки. Но впервые было доказано, что в качества ориентира в животном мире используется и Млечный путь. Результаты исследования, уверен Уоррент, могут впоследствии пригодиться при разработке автономных робототехнических устройств, правда, признает он, это дело будущего.

Лауреатом Шнобеля в области медицины стал исследователь из Токийского университета Масанори Ниими, посвятивший себя изучению того, действительно ли мыши, перенесшие серьезные операции по трансплантации, живут дольше, если слушают оперное пение. Его подопытные, которым он включал «Травиату» Джузеппе Верди, проживали примерно 27 дней, в то время как в контрольной группе мыши умирали в среднем за неделю. Те, чей слух услаждала ирландская фолк-исполнительница Enya, тоже не могли похвастаться долгожительством ― они умирали всего через 11 дней.

Премией в номинации «Археология» поощрили североамериканских исследователей Брайана Крэнделла и Питера Сталя. Они опытным путем установили эффект влияния пищеварительной системы человека на костные останки. Для этого они ели землероек, приготовленных на пару, причем глотали их, не пережевывая ― только в этом случае по итогам анализа кала можно было установить, какие кости были разложены пищеварительной системой, а какие нет.

Премия в области психологии досталась Брэду Бушману из Университета штата Огайо, чья интернациональная команда подтвердила экспериментальным путем, что в состоянии алкогольного опьянения человек чувствует себя более привлекательным. Группа из независимых экспертов оценивала рассказы о себе, своем чувстве юмора, умении общаться и оригинальности у людей в трезвом состоянии и в подпитии. В группе из 86 французов у пьяных и тех, кто считал, что выпил уже прилично (под видом алкогольного напитка иногда подавалась обманка), самооценка значительно повышалась. Им предлагалось зачитать некое рекламное объявление, а затем посмотреть запись своего выступления ― пьяные чаще всего оказывались им очень удовлетворены.

«Пьяные люди могут думать, что они привлекательнее, но на самом деле это не так, ― рассказал Бушман о выводах своего исследования. ― Эта ложная вера может довести пьяных до беды, например, когда они слишком настойчиво подкатят к потенциальному романтическому партнеру в полной уверенности, что перед ними не устоять». И наоборот, для того, чтобы поверить в свои силы, утверждает он, людям всего лишь достаточно думать, что они пьют алкоголь.

В области теории вероятностей оргкомитет Шнобелевской премии поощрил команду Берта Толкэмпа из Шотландского сельскохозяйственного колледжа. Он и его коллеги обнаружили, что «чем дольше корова лежит, тем выше вероятность того, что она скоро встанет», указав при этом, что обратная зависимость отсутствует ― «невозможно с легкостью предугадать, когда стоящая корова ляжет вновь». В экспериментах ученые не довольствовались визуальной оценкой, к коровьим ногам были прикреплены датчики, позволившие точно зафиксировать время, проведенное животными в лежачем и стоячем положении.

Премия по физике ушла команде ученых во главе с итальянцем Альберто Минетти и россиянином Юрием Иваненко, пытавшимся воссоздать различные условия гравитации, подвешивая волонтеров на лонжах над бассейном. Эти эксперименты должны были ответить на вопрос, могут ли существовать такие физические состояния, которые позволили бы исследователям дальнего космоса ходить по поверхности воды или других жидкостей. Как выяснилось, в гравитационных условиях, сходных с лунными, повторение библейского опыта возможно, а вот при марсианской гравитации прогулки по воде неосуществимы.

В области охраны здоровья премию получил авторский коллектив в составе Касиана Бханганады, Ту Чаяватана, Чумпона Понгнумкула, Анунта Тонмукаякула, Пиясакола Саколсатаядорна, Крита Комаратала и Генри Уайльда из Таиланда за работу «Хирургический менеджмент эпидемии ампутации пенисов». Эти исследователи, по словам Абрахамса, были его фаворитами. В Таиланде угроза оскопления является вполне реальной, и врачи весьма успешно справлялись с его последствиями, если дело касалось гениталий, отрезанных разъяренными женами, но не когда половину пениса отщипывала разъяренная утка.

Премия по химии досталась коллективу японских ученых, выяснивших, что биохимические процессы, вызывающие слезоотделение при нарезке лука, куда сложнее, чем представлялось исследователям ранее. В номинации «Общественная безопасность» премия была вручена посмертно ― американскому инженеру Густано Пиццо, скончавшемуся в 2006 году. Он изобрел «дверь-ловушку», которая должна устанавливаться на самолетах. По замыслу автора, при появлении на борту потенциальных угонщиков их следует отбросить на эту «дверь-ловушку», которая схлопывается, отправляет преступника в багажный отсек, а затем катапультирует на землю ― прямо в руки уже ожидающей его полиции.

Шнобелевская премия мира в этом году досталась белорусскому президенту Александру Лукашенко. Как пояснили организаторы, он был удостоен награды за запрет публичных аплодисментов, наложенный после серии антиправительственных выступлений в 2011 году, в ходе которых их участники просто хлопали в ладоши, не выкрикивая при этом никаких лозунгов. Организаторы отдельно отметили случай, когда минский суд приговорил к штрафу за аплодисменты однорукого человека. «Мы не смогли выйти с ним на контакт, но видели много сообщений из разных источников и вполне уверены, что он заслуживает оказанной ему почести», ― объявил Абахамс.

Церемонию распорядитель и издатель «Анналов невероятных исследований» завершил традиционными словами прощания: «Если вы не выиграли Шнобелевскую премию сегодня, и особенно если выиграли, большой вам удачи в следующем году». Вслед за этим официальный «хранитель метлы» Шнобелевского комитета, нобелевский лауреат Рой Глаубер принялся выметать из зала бумажные самолетики.
lenta.ru

Дом никогда не принадлежал семье Гитлера. Там некоторое время снимали комнату его родители, а собственники здания менялись вплоть до 1938 года, пока его не выкупил глава партийной канцелярии Мартин Борман, для которого оно имело особую важность в связи с личностью лидера НСДАП. В здании был организован культурный центр с библиотекой. После войны имущество Бормана было конфисковано, и в 1954 году наследница последнего владельца дома в Браунау-на-Инне до его продажи нацистам смогла выкупить его за небольшую сумму. О том, что когда-то дом принадлежал Борману, напоминают инициалы «MB» на входной двери.

Зданием снова заинтересовались в 1970-х годах — тогда количество претендентов на его аренду и покупку стало расти. Городские власти, испугавшись, что дом получат последователи нацистов, которые превратят его в предмет культа, обратились в министерство внутренних дел Австрии. В итоге ведомство само стало его арендатором и нашло зданию подходящее применение: им стали пользоваться школа и общество помощи инвалидам.

Договор аренды с министерством действует до сих пор. Владелица получает от государства 4,7 тысячи евро в месяц, однако здание так никем и не используется. В последние годы мэр города хотел отдать здание под социальное жилье для молодых семей, но не нашел поддержки. Звучали также идеи открыть там родильный дом или синагогу. Летом 2012 года депутат Госдумы от партии «Единая Россия» 56-летний Франц Клинцевич громко заявил о намерении выкупить дом Гитлера в Браунау. Правда, он оговорился, что у него самого необходимой для сделки суммы в 2,2 миллиона евро нет. Клинцевич обратился за помощью к своим сторонникам, пообещав, что снесет здание, как только получит на него права. Впрочем, российский депутат, делая громкие заявления о стирании нацистского наследия с лица земли, не учел, что дом, где родился Гитлер, не может быть снесен в соответствии с австрийскими законами. Он находится под охраной государства как памятник культуры — естественно, не благодаря нацистскому лидеру, а в силу своего возраста: он является памятником архитектуры XVII века.

Пока единственным удачным решением, связанным с этим домом, считается разве что мемориальный камень, установленный перед ним в 1989 году. Для усиления символического эффекта гранитный блок привезли с каменоломни нацистского концлагеря в Маутхаузене. На нем выбиты слова: «За мир, свободу и демократию. Нет фашизму. В память о миллионах погибших».

Что касается дальнейшей судьбы здания, то теперь власти ведут переговоры с общественной организацией Volkshilfe, которая, как сообщалось ранее, может разместить в доме Гитлера курсы интеграции мигрантов. Кроме того, часть помещений может арендовать образовательное учреждение. Ожидается, что окончательное решение будет принято текущей осенью.

Обезумевший от безрезультатных разговоров и ажиотажа вокруг этой темы глава района, где находится этот дом, Георг Войяк заявил в конце концов, что Гитлер в этом доме «максимум что успел, так это наделать в пеленки». Гитлер действительно провел в этом доме очень мало времени — всего три года. В 1892 году его семья переехала в Германию — в баварский город Пассау, где они успели пожить в двух домах. Оба они сохранились (второй только частично) и давно не имеют никакого отношения к Гитлеру и нацистскому прошлому. В городском архиве Пассау, кстати, также хранится свидетельство о предоставлении Гитлеру статуса почетного гражданина города. Правда, он не нашел времени забрать его у администрации, а следовательно, по закону, так и не получил этого звания.

В одном из домов Пассау, где в детстве жил Гитлер, в 1930-х годах был устроен музей фюрера. Его организовал местный оберштурмфюрер, женившийся на дочери владельца дома. Ее брат спас четырехлетнего Гитлера, когда тот во время игры упал в реку Инн. После войны дом сменил владельца, и тому вместе со зданием перешла гостевая книга музея, посвященного нацистскому вождю.

В 1894 году отца Гитлера перевели на работу обратно в Австрию, в Линц, вскоре туда переехала и его жена с детьми. В самом Линце, а также близлежащих городах и деревнях Ламбахе, Хафельде, Штайре сохранились дома, где жил Гитлер, школы, куда он ходил, а также монастырь, в декоре которого, по одной из версий, он впервые увидел свастику. Школа, в которой Гитлер учился в Фишхалме, больше не работает. Там висит мемориальная табличка, на которой написано, что в этом здании «учился читать и писать» будущий лидер нацистов, который «принес смерть миллионам людей».

Недалеко от Линца находится городок Леондинг, где некоторое время жила семья Гитлера, а также были похоронены его отец и мать. В 2012 году из-за паломничества неонацистов власти Австрии ликвидировали надгробие, получив необходимое разрешение родственницы Гитлера, которая сохранила права на распоряжение этим участком. Останки Алоиза и Клары Гитлер не были эксгумированы и до сих пор покоятся в этом месте. По рассказам местного священника, неонацистских паломников стало действительно меньше. Правда, иногда ему все же приходится убирать свечи, которые кладут на могилу почитатели фюрера.

Помимо этого, в Леондинге все еще стоит дом, где семья жила в течение семи лет до 1903 года. Сейчас в нем расположена администрация местного кладбища. Туристы посещают также местную пиццерию Bardolino: в ее здании в начале XX века располагалась небольшая гостиница Gasthof Wiesinger, где в ресторане за бокалом вина скончался отец Гитлера. По словам местных официантов, туристы (далеко не только неонацисты) приходят посмотреть на кожаную кушетку, на которой он умер. Некоторые просто фотографируются на ней, а кто-то пытается отломить себе кусочек на память.

После смерти родителей Гитлер, считавший себя великим художником, переехал в столицу Австрии, чтобы поступать в Венскую академию изобразительных искусств. Вступительные экзамены он провалил дважды, деньги постепенно закончились, и ему пришлось переезжать с одной квартиры на другую, все больше удаляясь от центра города. Дома, где будущий нацистский лидер когда-то снимал комнаты, сохранились до сих пор, и там все еще можно арендовать помещения. Правда, о нацистах в этих местах уже давно ничто не напоминает.

В конце концов Гитлер остался совсем без денег и вынужден был вести жизнь бездомного, ночуя то на улицах, то в социальных общежитиях для бедняков. Когда он пришел к власти, документы о местах жительства фюрера были изъяты, а официально утверждалось, что он снимал комнату в переулке Зимон-Денк-Гассе, 11. После аншлюса у входа в дом в качестве почетного караула выставляли двух мальчиков из гитлерюгенда, а на дверь повесили портрет вождя.

В 1913 году Гитлер получил наследство отца и переехал на эти деньги в Мюнхен. Впоследствии он утверждал, что его потянуло в «немецкий город», тогда как в действительности, скорее всего, он просто хотел избежать призыва в австрийскую армию. Гитлер поселился на Шляйсхаймерштрассе, 34. Фасад этого дома сейчас несколько видоизменился, однако само здание сохранилось. Дом на Тирштрассе, куда Гитлер переехал после возвращения с Первой мировой войны и в котором прожил до 1929 года, и вовсе не изменился с начала XX века.

В 1929 году Гитлер, ставший к тому времени уже популярным политиком, переехал в апартаменты на площади Принцрегентенплатц в Мюнхене. На тот момент он снимал там всего несколько комнат, но к 1938 году не без помощи партии стал собственником всего дома. Он был зарегистрирован по этому адресу вплоть до своей смерти в 1945 году, хотя после начала Второй мировой войны там уже практически не появлялся. Несмотря на это, в 1939 году в подвале дома было оборудовано бомбоубежище.

Сразу после окончания войны дом заняли американские военные. Когда они захватили здание, на столе Гитлера они обнаружили письмо и засохший букет фиалок. Отправителем оказалась маленькая девочка, написавшая вождю: «Мой дорогой фюрер, на последние карманные деньги отправляю Вам этот букетик».

Юридически здание на Принцрегентенплатц, как и вся собственность Гитлера, перешло к властям Баварии. С 1949 года и по сей день в доме, который за последние 80 с лишним лет внешне нисколько не изменился, располагается отделение полиции. На заднем дворе под землей лежит огромная плита, которой был закрыт вход в бункер Гитлера, построенный в 1941 году. Полицейские рассказывают, что к ним часто звонят туристы и просят пустить внутрь. Как правило, они отказывают в таких просьбах, поскольку не знают, чем именно руководствуются эти люди.

Многие здания в Берлине, в которых Гитлер провел большую часть времени, были уничтожены в ходе войны или сразу после нее. На месте отеля «Кайзерхоф», где он часто останавливался еще до прихода к власти, находится посольство Северной Кореи. Оно было построено на этом месте еще в 1974 году с разрешения властей ГДР. Само здание бывшего отеля снесли вскоре после войны, так как оно было сильно повреждено в ходе бомбовых ударов.

Здания старой и новой рейхсканцелярий не сохранились, и сейчас на их месте стоят обычные жилые дома. Оба здания были разрушены по приказу советских оккупационных властей, решивших избавиться от всех символов нацизма. В Берлине до сих пор ходят легенды, что материалы, которыми отделывалась новая канцелярия, были использованы при строительстве и реконструкции некоторых зданий в немецкой столице (университета имени Гумбольдта, станции метро «Моренштрассе», мемориалов советским солдатам). Однако фактического подтверждения этой информации так и не было найдено. На месте бункера, где Гитлер покончил с собой, долгое время даже не существовало мемориальной таблички с рассказом об истории этого места. Она появилась всего несколько лет назад.

Между тем в Баварских Альпах, в отличие от многих других мест, потока туристов и неонацистов не испугались и сохранили резиденцию Гитлера «Кельштайнхаус», известную также как «Орлиное гнездо». Дом на горе Кельштайн был подарен Гитлеру партией на 50-летний юбилей. Сам нацистский лидер проводил в нем довольно мало времени, однако место стало символическим: там собиралась элита рейха. Во время войны дом совсем не пострадал и после смерти Гитлера перешел к баварским властям. На данный момент они сдают его частным арендаторам, а те используют здание под гостиницу. Большая часть фильма российского режиссера Александра Сокурова «Молох» о Гитлере была снята именно там.

Чаще всего бывшую резиденцию Гитлера посещают туристы из США и Великобритании, поскольку именно их войска освобождали эту территорию. Американские военные занимали «Кельштайнхаус» после войны, пока он не перешел к Баварии. Немцы, приезжающие в этот дом, хотят в первую очередь полюбоваться Баварскими Альпами, утверждают экскурсоводы.

В целом немецкие и австрийские города каждый по-своему решают, как поступать с нацистским наследием. Одни пытаются закрыть на него глаза и сделать так, чтобы ничто не напоминало о прошлом. Другие подбирают бывшим домам Гитлера такое применение, которое не оставило бы вопросов об отношении их новых хозяев к фашизму. Как бы то ни было, властям удалось выполнить главную задачу, которую перед ними ставит общество, — предотвратить появление мест возможного массового поклонения Гитлеру.
lenta.ru

Там мальчик заказал себе поесть, после чего попросил сотрудника заведения присмотреть за сумкой, а сам якобы отправился в туалет. Так наш путешественник не только обманул взрослого человека, но еще и бесплатно пообедал в аэропорту. Что до сумки, то ее вернули законному владельцу, и из нее ничего не пропало.

Очевидно, вдохновившись успехом, мальчик вернулся в аэропорт. Но уже с куда более серьезными, чем просто бесплатное угощение, намерениями. Каким образом ребенку удалось пройти все стадии контроля пассажиров в аэропорту, неизвестно. Известно лишь, что их было три: сотрудники службы безопасности на транспорте, представители авиакомпании-перевозчика и собственно экипаж.

Мальчику удалось (видимо, без особого труда) пройти этот фильтр и попасть на борт. Тот факт, что его имени нет в списке маленьких пассажиров, путешествующих без сопровождения взрослых, был обнаружен уже в полете.

Представители Delta, как только выяснили, что один из их пассажиров не только путешествует самостоятельно, но еще и без билета, связались с наземными службами, после чего в аэропорту прибытия была поднята тревога.

Когда самолет приземлился, мальчика передали полиции, а затем отправили на временный постой в учреждение для детей. Родители мальчика были поставлены в известность о его поступке. Тем временем и Delta, и Управление по транспортной безопасности США уже начали параллельные расследования того, что произошло.

Пока никаких подробностей об их ходе в прессе нет. Однако есть десятки высказываний экспертов самого разного профиля. В основном они касаются вопросов безопасности: кто-то критикует ненадежность системы контроля пассажиропотока, кто-то говорит о безответственности сотрудников авиакомпаний. Никто, правда, не говорит о том, что, откровенно говоря, мальчик-то исполнил мечту любого нормального ребенка: сделать что-нибудь эдакое, и чтобы все получилось.

Комментируя ситуацию, представитель полиции Лас-Вегаса отметил, что во время беседы ребенок продемонстрировал живость ума и наличие знаний, которыми обычно его ровесники похвастаться не могут. Зато могут дети чуть постарше: подобная нынешней история произошла летом 2012 года с 11-летним британцем, сумевшим совершить перелет из родного Манчестера в Рим. Разумеется, тоже без билета и других документов.

Как и в случае с американским путешественником, его британского единомышленника по имени Лиам Коркоран заметили в самолете уже непосредственно во время полета. Как выяснилось, в аэропорту ему удалось пройти контроль незамеченным, так как он присоединился к большой семье и сумел прикинуться одним из ее представителей.

Оказавшись в салоне, юный житель Манчестера вступил в диалог с одной из пассажирок и сообщил ей, что решил отправиться в Италию, так как давно планировал сбежать из дома. После этого-то на мальчика наконец обратили внимание и сотрудники авиакомпании Jet2, самолетом которой он решил лететь в Рим. На всякий случай некоторых работников фирмы временно отстранили от работы.

Через несколько дней после инцидента с Лиамом представители авиакомпании объяснили, как так вышло, что его появление на борту осталось незамеченным: выяснилось, что Jet2 просто в какой-то момент перестала пересчитывать пассажиров. Правда, в итоге компания все же задумалась о том, чтобы вернуться к практике пересчета всех, кто поднялся на борт самолета.

А самого ребенка все-таки вернули обратно в Великобританию, где ему наверняка досталось от родителей. Впрочем, даже если и досталось, горевал Лиам недолго: новость о нем быстро разошлась по местным газетам, и одна из них — The Sun — даже познакомилась с мальчиком и организовала для него частный полет на самолете Partenavia P.68. Во время этого путешествия он сумел пообщаться с пилотом и расспросить его о том, как устроен самолет и какое волшебство помогает ему подниматься в небо.
lenta.ru

В субботний полдень в лекционном зале мурманского краевого музея выставляют на стол еду и напитки. Только что закончилась лекция о саамских художниках в рамках «Саамской гостиной» (ежемесячное собрание для любителей саамской культуры; на прошлом заседании, например, говорили об оленетранспортных дивизионах во Вторую мировую). Из-за количества еды и улыбок все это напоминает встречу старых друзей. Женщины в традиционных саамских нарядах смеются. «Вы сами пекли?» — «Саами все делают сами». — «Ага, хоть пирожками увеличиваем количество саамов».

Перед лекцией про художников должно было состояться заседание «саамского парламента», непризнанного мурманскими властями объединения саамов, которое, тем не менее, продолжает предлагать чиновникам свои идеи. Однако на субботнее заседание «парламента» из девяти его постоянных членов смогли приехать только трое, поэтому встречу пришлось отложить.

Одна из женщин показывает собравшимся ксерокопию газеты «Вечерний Мурманск». В ней заголовок — «Давайте делить деньги вместе»: по задумке властей, в 2014 году мурманчане смогут принять участие в распределении бюджетных средств. Женщина предлагает отправить обращение, чтобы один из скверов города стал «саамским» — там можно поставить чум, а потом, может, даже и ярмарку какую-нибудь провести. «Давайте писать, давайте предлагать!» — говорит она. «Нужно Путину письмо написать, только он решит дело! Сказать, что нас тут не уважают!» — кричит женщина, минуту назад обсуждавшая пирожки.
* * *
Председатель «саамского парламента» Валентина Совкина говорит, что идея представительного органа появилась в 2004-2005 годах; тогда же началась работа по подготовке учредительного съезда. «Мы проштудировали все документы, какие можно было, узнали, как создавались саамские парламенты в Финляндии, Норвегии, Швеции (в Финляндии саамский парламент имеет право вносить законодательные инициативы; в Швеции работает как часть министерства сельского хозяйства, занимается в основном вопросами оленеводства — прим. "Ленты.ру"). Это довольно много времени заняло. Потом начали готовить сам съезд, нужно было набрать делегатов», — рассказывает Совкина.

Валентина Совкина

Представители инициативной группы ездили по городам Мурманской области, где проживали саамы. В итоге в списках оказалось около 90 человек, но на съезд в 2008 году приехали только 75. Съезд принял резолюцию, содержащую требования к правительству Мурманской области. В том числе такие: разработать «закон Мурманской области о прямом представительстве саамов в органах государственной власти», «политику преподавания саамского языка в учебных заведениях региона», «обеспечить саамам, как коренному малочисленному народу Мурманской области, возможность безвозмездного долгосрочного использования земель и традиционных природных ресурсов, необходимых для сохранения и развития традиционного образа жизни».

На съезде выбрали девять человек — членов «парламента». Совкина говорит, что руководство области их съезд не признало. Более того, немедленно появился официальный совет представителей народов Севера при правительстве Мурманской области. «Власти говорили: мы не знаем, с кем из народа договариваться, — объясняет Андрей Данилов, заместитель председателя «саамского парламента». — На основании закона по поддержке коренных малочисленных народов при органах исполнительной власти могут создаваться уполномоченные органы. Но власти не хотели выборный орган, поэтому создали свой совет».

«Сейчас нам говорят, что мы нелегитимны, — рассуждает Совкина. — Но мы не общественная организация, мы объединяем саамов. Мы то же самое, что “Общероссийский народный фронт”, а я получаюсь — Путин от саамов».

В 2009 году в мурманском комитете по общественным организациям саамам предложили провести ярмарку для предпринимателей «Саами-экспо». По словам Совкиной, комитет специально к этому мероприятию просил подготовиться саамских бизнесменов и артистов, разработать буклеты на саамском языке. Независимые парламентарии предполагали, что «все как можно больше будут говорить на саамском, отличное событие пройдет». Однако за три дня до ярмарки Совкиной позвонили и сообщили, что все отменяется из-за эпидемии гриппа. Совкина отправилась к главе комитета Леониду Мостовому. Он спросил, зачем саамам это все: «Зачем флаг, зачем мероприятия?» «Я ему объяснила, что вообще хочу, чтобы в каждом саамском поселке висел флаг. Он мне заявил, что я сепаратистка. А я не против России. Я люблю русскую культуру. Но когда мы заявляем, что территория Мурманской области — [это] территория проживания саамов, нас обвиняют в сепаратизме».

В последний международный день коренных народов, который отмечают 9 августа, «парламенту» не дали поднять возле здания правительства саамский флаг, даже убрали флагштоки — якобы из-за ремонта крыши.

По словам Совкиной, 9 августа 2013 года, когда «парламент» хотел поднять саамский флаг возле здания администрации, к ним вышел представитель аппарата правительства и представил бумагу, где было указано, что «Совкина ратует за отделение от России». «Мы говорим о самоопределении. Мы живем в России, не собираемся отделяться», — объясняет Совкина. Поднять флаг саамы в итоге не смогли; позже чиновники вынесли цветочный горшок, в который были воткнуты российский и саамский флаги. «Это было унижение. Я потом на местном телевидении сказала, чтобы перестали все беспокоиться. Сказала, что мы не претендуем поднимать флаг, потому что саамов в Мурманской области нет», — почти плачет Совкина. «Нас превратили в декоративную нацию, которая только танцует, — она вытирает слезы. — Кажется, что лучше просто замолчать и решать свои дела между собой. Они хотели унизить? Почему они не могут понять? Они спрашивают, что нам флаг дает. Да ничего не дает. Я писала в аппарат правительства письмо, чтобы хотя бы два дня в году в СМИ рассказывали о коренном народе. Люди уже будут знать о нас хоть что-то».

В мурманском издании Flashnord губернатора Мурманской области Марину Ковтун критикуют за безразличие к саамам и симпатии к ЛГБТ-сообществу. «Смена приоритетов в Мурманске сегодня налицо. Неофициальная, но все же легализация извращенцев, не стесняющихся заявлять миру о прелестях однополой, групповой и всякой другой “нестандартной любви”, включая педофилию, — это одна сторона медали. А вторая — ущемление прав коренного населения». В тексте говорится о мурманском «Доме равенства», оказывающем психологическую помощь гомосексуалам: «Пока сексуальные меньшинства радостно потирают ручки, вспотевшие от нежданного успеха, представители другого меньшинства, на сей раз национального, попали в немилость у областной администрации». Журналист перечисляет проблемы саамов: ежегодные перебои с квотами на вылов рыбы, необходимость подтверждать, что ты «этнический саам» и так далее. Упоминается и злополучная история с флагом; все-таки она очень саамов задела.
* * *
За несколько месяцев до этого один из представителей «парламента» Андрей Данилов написал письмо в прокуратуру по поводу «оскорбительного танца» творческого коллектива «Радость» на концерте в честь 75-летия Мурманской области — по его мнению, это выступление «оскорбляет религиозные убеждения и чувства» саамов. Больше всего Данилова возмутило, что «саамский шаман, который сначала танцевал под бурятское горловое пение, потом начал танцевать нижний брейк».

Андрей Данилов

«Проблема в том, что саамы — чудесные, но у них есть несколько активных деятелей, среди которых есть не очень адекватный персонаж, Андрей Данилов», — говорит журналистка местного информационного портала B-Port.com Анжела Коляда, часто пишущая о саамах. — Он молодец, везде их пиарит, идет под какими-то должностями, но, думаю, к нему саами не очень [хорошо] относятся из-за этого махания шашкой. Он бывает очень нелогичным».

Коляда рассказывает, что ее издание не стало разбираться в истории с неподнятым саамским флагом, потому что до этого Данилов «странно себя повел» — после празднования 75-летия Мурманской области. Тогда Данилову не понравилось выступление одного из танцевальных коллективов. «Неправильно станцевали, по его мнению. Но дело в том, что это произошло на торжественном вечере, на котором он присутствовал. Там его танец не возмутил, но через несколько дней он решил, что его чувства задеты», — говорит Коляда. «Танцы были оскорбительные, потому что преподносились как саамские, — объясняет Андрей Данилов. — Преподносились бы просто как [танцы] северных народов — не было бы проблем. Нужно изучить культуру, прежде чем что-то показывать. У них женщины во время танца надели мужские головные уборы. Это оскорбительно». Данилов говорит, что на всей саамской женской одежде узоры и форма стремятся к округлости, на мужской — к угловатости. «Саами оскорблены, но протестовать не будут. Для этого и есть выборный орган, как наш парламент, чтобы высказываться по подобным вопросам», — заключает он.

«Все это политика, она только мешает», — говорит Константин Миронов, один из членов совета представителей коренных народов (этот совет, по мнению Данилова, был создан взамен их парламента). Миронов — руководитель родовой саамской общины Умба, в совете занимается вопросами рыболовства. «Вообще, не очень хочу об этом говорить, сложный это вопрос. Флаг — политика уже. Надо хозяйственными вопросами лучше заниматься. Каждый год в области проходят праздничные мероприятия, без проблем. А поднимать флаг — ну, это другое. У нас в совете рабочая обстановка. Вопросы решаются. Сейчас работаем по вопросам рыболовства», — рассуждает Миронов.

По словам журналистки Анжелы Коляды, в Мурманске саамы незаметны, про них вспоминают только по праздникам или во время «саамских игр» (спортивные соревнования проходят в селе Ловозеро, где живет самая большая саамская община — около 700 человек). На них, в частности, устраивают соревнования по саамскому футболу. В него играют только женщины. На поле они выходят в длинных сарафанах, в каждой команде играют по пять человек. Воротами служат две палки, воткнутые в землю. Мяч шьется из оленьих шкур и набивается оленьим мехом, поэтому он довольно тяжелый. Игра выглядит примерно так.
* * *
Валентина Совкина помешивает ложкой жаркое из оленины. Мы сидим в ее небольшой квартире в селе Ловозеро. Среди полок, заставленных десятками видеокассет, бегают две собаки. За белую шерсть Совкина называет их «тундровыми медвежатами». На ноутбуке — наклейка с саамским флагом. С этого ноутбука Совкина зимой написала на своей странице «ВКонтакте»: «Представитель нашего народа Анечка со своей семьей побывали на концерте певицы Елены Ваенги! Елене был подарен подарок — белые рукавички с саамским флагом и букет цветов. Так же ей было рассказано происхождение слова Ваенга — в переводе с саамского, трехгодовалая важенка, родившая первого олененка. Ее это так растрогало, это было воспринято как саамы дали благословение. И Елена Ваенга (певица выросла в Североморске в Мурманской области — прим. «Ленты.ру») об этом сказала на сцене для всех зрителей: “Я выросла на севере и саамов видела только на ярмарках. В перерыве ко мне подошла саами и перевела мой псевдоним”».

В двадцати шагах от дома Совкиной — здание с крышей в виде чума, Национальный саамский центр. Внутри никого нет; на стенах — фотографии тундры, расписание занятий для детей; в круглом зале на потолке — словно бы пещерные рисунки: лучник, олень. Раньше в «чуме» работал ресторан, потом здание выкупил Сбербанк, а после оно перешло в муниципальное управление.
Национальный саамский центр (Ловозеро)
Рядом с центром находится здание администрации; следом — заброшенное здание с еще одной крышей в виде чума, в нем раньше работала норвежская гостиница. «Уехали, когда началось время с проверками НКО, — говорит Совкина. — И мы тоже теперь очень аккуратно со всеми грантами» (весной 2012 года в России начались массовые проверки источников финансирования некоммерческих общественных организаций; те, у кого находили заграничного спонсора, должны были признать себя «иностранным агентом»; мурманский «саамский парламент» в связи с этим перестал афишировать свои дружественные отношения с норвежским «саамским парламентом», который им раньше помогал — прим. «Ленты.ру»). Сейчас двери норвежской гостиницы заварены.

Недалеко от гостиницы стоит ловозерский дом культуры — в нем проходят общие собрания местных саамов. В последний раз на встречу собралось 50 человек, хотя всего в Ловозере проживает около 700 саамов. Рядом с ДК школа. «В советское время в школе запрещали говорить на саамском, — рассказывает Совкина. — Но дома я его все равно слышала. Сейчас понимаю язык, прошу всех родственников, которые знают язык, говорить со мной на нем. Мои сыновья два-три слова знают, но во время переписи поставили родным языком саамский» (во время переписи населения в 2010 году из 1771 саама 353 указали, что владеют саамским языком).

«А зачем нужен язык? — рассуждает Совкина. — Применять его негде, экзамена по нему нет, в аттестат не идет. И дальше нигде не пригодится. Сегодня мы констатируем, что есть проблема. Его фактически нет. Носителям по 70-80 лет». Сейчас в Ловозере саамский ведут один раз в неделю в младших классах. В старших он есть факультативом, на него ходят пять человек. «Нужна господдержка саамского языка. Будут деньги — сможем газету выпускать, радио. Значит, можно будет его применять. Может, модным станет». Совкина говорит об актуальных проблемах саамов: семьи ушли из тундры, потому что нет условий жить с детьми; саамы пьют и кончают жизнь самоубийством. «У нас есть проект “Научимся жить без алкоголя”, но в правительстве, куда мы написали, что собираемся проводить собрания по этому поводу, нам ответили, что эта тема неактуальна», — рассказывает Совкина.
В продуктовом магазине рядом с национальным центром две продавщицы в фартуках рассматривают мобильный телефон, который им хочет продать пьяный мужчина за две тысячи рублей. Из магазина выходит женщина с двумя пакетами продуктов. «Вы из саамов?» — спрашиваю. Она не отвечает. Извиняюсь. «Какая разница? Мы в России живем все», — говорит женщина.

Совкина идет по улице Советской, смотрит в сторону ловозерской тундры и мечтательно произносит: «Вообще, я хочу базу открыть для оленеводов. Я каждый год езжу хоть на несколько недель в тундру, и там очень хорошо. Ничего отсюда не волнует. Вот я хочу построить базу и уехать в тундру насовсем».
Lenta.ru

Концентрация власти в руках Никиты Хрущева позволила отказаться от этого «очковтирательства», как новый руководитель советского государства называл победные реляции позднего сталинского времени. Уже в сентябре 1953 года пленум ЦК КПСС провозгласил курс «всенародной борьбы за крутой подъем сельского хозяйства» и поставил задачу за 2-3 года «в достатке удовлетворить растущие потребности населения… в продовольственных продуктах и обеспечить сырьем легкую и пищевую промышленность».

Застой в развитии аграрного производства наблюдался даже в тех областях, которые являлись основными поставщиками зерна на внутренний рынок. Хрущев пытался преодолеть его несколькими способами: распашкой миллионов гектаров целинных земель, децентрализацией системы планирования сельского хозяйства ― до сельхозпредприятий должны были доводиться только планы заготовок продуктов полеводства и животноводства, а не планы посевов по культурам, ― но больше прочего запомнилась его попытка насадить в качестве основной кормовой и зерновой культуры кукурузу.

Второй хлеб

Первые разговоры о необходимости делать ставку на кукурузу как зерновую и кормовую культуру пошли почти сразу же, как Хрущев укрепился в кресле генерального секретаря КПСС. «Я кукурузник», ― любил шутить он, общаясь с партийцами и вспоминая, как в 1949 году, когда он был первым секретарем Компартии Украинской ССР, ему удалось спасти вверенную ему советскую республику от голода именно благодаря кукурузе. Уже на февральско-мартовском пленуме ЦК КПСС 1954 года он впервые поднял вопрос о необходимости широкомасштабного распространения посевов кукурузы, к этому времени в региональной прессе уже вовсю шла кампания в поддержку этого начинания. Производство кукурузы, уверял Хрущев, должно было снять сразу две проблемы советского агропрома ― нехватку зерновых и нехватку кормов для животноводства. Хрущев поставил задачу интенсификации сельскохозяйственного производства и повышения его товарной рентабельности с целью приблизить сельхозпроизводство к производству промышленному.

Эту программу он разрабатывал несколько лет, но приобретать реальные очертания она начала с января 1954 года, когда Хрущев написал соответствующую записку для президиума ЦК КПСС. В ней он указал, что «удельный вес посевов кукурузы в СССР составляет 3,6 процента от всех зерновых, а в США ― 36 процентов. Этим в значительной степени объясняется высокая урожайность всех зерновых культур в США (17,3 центнера с одного гектара), так как урожайность кукурузы в США с каждого гектара более чем в два раза превышает урожайность пшеницы и овса».

Кукурузное поле колхоза имени Сталина в Ставропольском крае, 1954 год

Решение о начале «кукурузного проекта» утвердил в январе 1955 года пленум ЦК КПСС, на котором Хрущев выступил с докладом «Об увеличении производства продукции животноводства». На нем, ссылаясь на успешный американский опыт, он объявил о необходимости на порядок увеличить площадь отданных под кукурузу пашен. «Практика показывает, что везде, где возделывается пшеница, кукуруза может достигать молочно-восковой спелости... ― доказывал он партии. ― Мы обязаны в текущем году, а также в последующем году обеспечить новые районы возделывания кукурузы семенами, выращенными на юге».

Официально вторым хлебом в СССР кукуруза стала в сентябре 1956 года. Тогда в Москве состоялся всесоюзный семинар по кукурузе. Именно на нем Хрущев произнес крылатую фразу «Кукуруза, товарищи, это танк в руках бойцов, я имею в виду колхозников; это танк, который дает возможность преодолевать барьеры, преодолевать преграды на пути к созданию изобилия продуктов для нашего народа», ― говорил Хрущев, пообещав сажать ее от Казахстана до Таймыра.

Если в 1954 году посевы кукурузы в СССР составляли 3,5 миллиона гектаров, то к 1960 году их площадь должна была вырасти до 28 миллионов, то есть примерно сравняться с площадью освоенной целины, решил пленум ЦК. Средняя же урожайность должна была вырасти за счет использования селекционных сортов с 13 до 25-30 центнеров с гектара, что было бы сопоставимо с американскими показателями. В записке, подготовленной Хрущевым для президиума ЦК КПСС в январе 1954 года, была указана и урожайность в США ― 26,2 и Канаде ― 36,6 центнера с гектара. В Днепропетровске для работы по выведению новых холодостойких сортов перспективной культуры был создан Всесоюзный научно-исследовательский институт кукурузы. К селекционным и агротехническим разработкам были подключены все сельскохозяйственные вузы страны, ученые Тимирязевской академии.

На местах выполнять директивы центра решили нахрапом ― под лозунгом «Дадим Родине 50 центнеров чудесницы с гектара!» кукурузу сажали везде, не обращая внимания ни на климат, ни на наличие или отсутствие сельскохозяйственной инфраструктуры. На посадки уже под другим лозунгом ― «Комсомольцы! Выступайте застрельщиками двух урожаев кукурузы в год!» ― были брошены отряды ВЛКСМ. Кукурузу называли «комсомольской культурой», вспоминала костромской краевед Зинаида Николаева: «Пожилые колхозники не могли взять в толк, зачем нужна такая трудоемкая и капризная кукуруза, когда есть зарекомендовавшие себя веками многолетние травы. А вот при школах создавались ученические бригады: на уроках биологии дети изучали агротехнику кукурузы, особенности ее выращивания, а весной и летом проходили практику на учебных делянках».

Под «чудесницу» распахивались и целина, и земли под кормовые культуры, и малоурожайные зерновые, и поля под паром, и пастбища. Площадь земель, отведенных под кукурузу, в итоге сравнялась и даже превзошла площадь введенных в сельскохозяйственный оборот в результате освоения целины земель. Под нее, чтобы не получить нареканий сверху, стремились отводить лучшие поля, которые до этого отводились под традиционные зерновые культуры ― пшеницу и рожь.

Собственных холодостойких семян под посадки в таких количествах у Советского Союза не было, в Нечерноземье сажали теплолюбивые молдавские сорта, в ход пошли импортные семена, многие из которых оказались плохого качества. Лишь на Украине, в Молдавии и на Северном Кавказе, для которых закупались американские сорта, урожай оказался отменным. Одним из кукурузных дилеров, к которому обратились советские селекционеры, был Росуэл Гарст, владелец высокорентабельного хозяйства в американском штате Айова.

Гарст впервые попал в СССР в 1955 году, приехав на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку в составе делегации фермеров из Айовы. Вскоре он лично познакомился с Хрущевым, который оказался под большим впечатлением от американских ноу-хау в области выращивания кукурузы.

В 1959 году Хрущев отправился в США с визитом ― отношения с администрацией Дуайта Эйзенхауэра у Москвы заходили в тупик: Вашингтон критиковал политику СССР в отношении Венгрии, где за три года до этого советскими танками было раздавлено антикоммунистическое восстание; две страны не могли решить, что им делать с разделенной Германией и как преодолеть последствия Суэцкого кризиса 1956 года. Посетив столицу США, Лос-Анджелес и Сан-Франциско, Хрущев отправился в Айову, на ферму к Гарсту. «Я ходил и восхищался. Вот как у Гарста все трубы, вода, полив, кукуруза. И самое главное, какая она огромная!» ― вспоминал впоследствии Хрущев.

Поездка на кукурузную ферму в Америку только подстегнула первого секретаря в желании раз и навсегда приучить советскую деревню к кукурузе. «Гарст преподал нам добрый урок. Спасибо ему. Я это говорил тогда и повторяю сейчас. В ту пору я поставил в правительстве вопрос о покупке американских заводов. Мы обсудили дело, подобрали людей и послали в США ознакомиться с их системой. Потом купили несколько заводов и разместили их в тех районах, где больше всего выращиваем кукурузы: на Украине и Северном Кавказе, главным образом, на Ставрополье и Краснодарщине. Потом решили купить какое-то количество семенного материала, чтобы попробовать на нашей почве лучшие американские сорта силосного назначения. Да и помимо этого сколько доброго сделал для нас Гарст!» ― вспоминал Хрушев.

Критиков кукурузной кампании или случайно тормозивших расширение посадок бюрократов с подачи центра подвергали разгрому в прессе ― «гражданка Кукуруза» на карикатурах вытаскивала чиновников из кабинетов ― и на партийных собраниях. «За преступное отношение к кукурузе» снимали с должностей и исключали из партии бригадиров смен и председателей колхозов, позволивших себе вовремя не убрать урожай или загубить посевы.

Агитпроп полностью переключился на кукурузу. В «Перечне текстов шапок, заголовков плакатов», рекомендованном Отделом пропаганды ЦК редакторам районных газет в 1954 году, оказалось четверостишие: «Во всех областях и краях Союза / Может давать урожай кукуруза. / Эту культуру повсюду внедряй: / В каждую область и в каждый край». «Каждый гектар кукурузы при урожае 30 центнеров дает 7 центнеров свинины, 85 центнеров молока, 40 тысяч яиц», ― объясняли крестьянам пропагандистские плакаты. Параллельно с «кукурузной кампанией» в мае 1957 года начинается кампания под лозунгом «догнать и перегнать Америку по производству мяса (к 1960-1961 годам) и молока (уже к 1958 году) на душу населения». Ключом к этому, помимо изъятия скота из личных приусадебных хозяйств в государственные руки, стало опять же производство кормовой кукурузы.

С 1956 года начал издаваться ежемесячный журнал «Кукуруза», полностью посвященный этой культуре. Первый номер его начинался с обязательной цитаты Ленина 1921 года: «Преимущества кукурузы, в целом ряде отношений, видимо, доказаны… Для достижения цели надо выработать ряд очень точных и обстоятельно обдуманных мер для пропаганды кукурузы и обучения крестьян культуре кукурузы». Внутри же читателя ждали обстоятельные доклады и столь же обязательная рубрика фельетонов, названная «Дробилка». В 1961 году был снят цветной фильм с названием «Кукуруза-волшебница», еще до этого советская стекольная промышленность запустила производство елочных украшений в виде початков кукурузы.

Хрущев настаивал на том, чтобы кукуруза сеялась сложным для исполнения и непривычным для крестьян квадратно-гнездовым методом, удобным для последующего механического сбора урожая. Он доказывал (в том числе и американцу Гарсту), что посев квадратно-гнездовым методом, при котором посевы для уничтожения сорняков и окучивания растений обрабатывают в двух направлениях, эффективнее не только для кукурузы, но и для всех пропашных культур. «Я несколько раз переводил на встречах Гарста и Хрущева и могу сказать, что это были беседы двух людей: одного, настоящего специалиста по кукурузе, и второго — того, кто думал, что он является специалистом», — вспоминал переводчик Хрущева Виктор Суходрев.

Но на местах осведомленности Хрущева в вопросах возделывании кукурузы позавидовали бы. Большинство колхозов и совхозов с ней практически не сталкивались, а ведь однолетней и, следовательно, требующей каждый год новых посадок кукурузе требовались и тепло, и высокоплодородная удобренная почва, своевременный посев в сжатые сроки и на высоком агротехническом уровне, постоянный уход, рыхление и подкормка во время роста, сбор урожая силосным комбайном. Всего этого колхозники практически не знали.

«Сначала на пробу засеяли 1,41 гектара. Не знали ни агротехники, ни особенностей возделывания культуры. Происхождение, сортность и посевные качества семян нам были неизвестны, ― вспоминала председатель одного из колхозов. ― Мы тогда скептически отнеслись к новой кормовой культуре, а потому не обеспечили выполнение даже самых элементарных агрономических правил. Как следует не была обеспечена охрана посева от грачей, поэтому до 30-40 процентов всходов было уничтожено. Не было надлежащего ухода, запоздали мы и с уборкой: вся плантация кукурузы оказалась затопленной непредвиденным разливом реки Волги». Хрущев не питал иллюзий по поводу подготовленности колхозов к посадкам новой культуры. Отправившись в 1958 году в Рязанскую область, он обращался к селянам: «Советую вам выращивать кукурузу, как самую урожайную и лучше всего оправдывающую труд культуру, но при условии, если вы эту культуру знаете. Если же не умеете выращивать, то сначала научитесь». Но бюрократическая логика брала свое ― на местах, исполняя директивы сверху, эффективными признавали лишь те хозяйства, которые уже приступили к освоению кукурузы.

Только в Западной Сибири посевы кукурузы с 1953 по 1960 годы увеличились с 2,1 тысячи гектара до 1,6 миллиона гектара. Причем количество в качество не перерастало ― на зерно в среднем за этот период отводилось лишь 7,2 тысячи гектара, менее процента, причем урожайность составила скромные 7,5 центнера на гектар. С кормовой кукурузой (то есть «зеленой массой») дела обстояли лучше, урожайность выросла четырехкратно до 100 центнеров с гектара. Но на Всероссийской сельскохозяйственной выставке в Москве первые призы получали хозяйства, получавшие урожаи кукурузы до 1000 центнеров с гектара. При этом трудоемкая кукуруза давала в Нечерноземье в 2-3 раза более дорогие корма, чем обычные многолетние травы.

Зерновой кризис

Расплата за авральную и плохо подготовленную кампанию наступила быстро. Уже осенью 1962 года ЦК КПСС и союзный Совмин издали постановление «О наведении порядка в расходовании ресурсов хлеба», ограничив продажу хлеба до 2,5 килограмма в одни руки. В стране просто перестало хватать зерна для помола. Белый хлеб и пшеничная мука во многих регионах покинули прилавки, в черный хлеб, оставшийся в булочных, подмешивали кукурузную и гороховую муку. Советские газеты запестрели рецептами готовки пирогов и запеканок из черных и белых сухарей.

Если в 1955-1959 годах среднегодовые темпы роста сельскохозяйственного производства составляли 7,6 процента, то в 1959-1962 годах они упали до ежегодных 1,7 процента. В 1962 году, когда кукуруза заняла уже 37 миллионов гектаров плодородных земель, в большей части Нечерноземья и в восточных областях практически весь ее урожай погиб, и Xрущев, все-таки признав, что зерновая составляющая «кукурузного проекта» провалена, сделал ставку на ее выращивание под силос, что, в общем-то, себя оправдало ― кормовая база животноводства значительно укрепилась. Новый, 1963 год, принес новые разочарования ― из продажи практически полностью исчез хлеб. Причина ― пыльные бури на целине и неурожай по всей стране. Власти перешли к отпуску хлеба по прописке, были пересмотрены нормы потребления и продажи хлебобулочных изделий (изделия из пшеничной муки оказались в списках специального питания), впервые с 1947 года в южных районах были введены карточки на хлеб.

Хрущев решил пойти напролом, как он только и умел. Он полностью перекроил систему управления как сельских хозяйством, так и промышленностью, ликвидировав министерства и создав взамен них Советы народного хозяйства. Решениями мартовского пленума 1962 года ЦК КПСС были созданы территориальные производственные колхозно-совхозные управления и комитеты по сельскому хозяйству, чьи задачи были перечислены в совместном постановлении ЦК и Совмина.

На бумаге все выглядело гладко: новые терруправления должны были взять под контроль всю хозяйственную жизнь предприятий сельхозпроизводства, начиная от оценки их экономической технической оснащенности до планирования и оценки качества производства и заготовок сельхозпродукции. Это должно было способствовать значительному повышению ответственности партийных и советских органов за состояние сельского хозяйства, однако так произошло далеко не везде.

Мерить отдачу тех или иных производств новосозданным структурам по-прежнему предлагалось по объему валовой продукции и по количеству гектаров сельскохозяйственных угодий. Тоннаж собранного зерна оказывался важнее его качества, а реляции о засеянных площадях ― того, как и в какие сроки с них будет собран урожай.


Постоянные переиначивания Хрущевым правил игры ― перестройка форм и размеров хозяйств и органов управлениями ими ― ухудшали работу советского агрокомплекса больше, чем неурожай или «кукурузная кампания». Разделение в 1962 году краевых и областных партийных комитетов на промышленные и сельскохозяйственные только усугубило неразбериху, работа новых колхозно-совхозных управлений дублировала деятельность райкомов и райисполкомов. Численность партийных чиновников в колхозах и совхозах выросла в два раза.

Новые проблемы на селе потрясли Хрущева. «Наметившееся в 1959-1963 годы снижение темпов роста сельскохозяйственного производства не прошло незамеченным для Хрущева. Он метался по стране, с гневом, со всей страстью своей кипучей натуры распекал руководителей республик, областей, районов, требовал преодолеть отставание, давал множество конкретных указаний по вопросам технологии сельскохозяйственного производства», ― вспоминал профессор Ростовского госуниверситета Юрий Денисов, работавший в конце 1950-х в сельском районе Воронежской области.

В феврале 1964 года Хрущев корил местные советские и партийные органы за излишнее вмешательство в деятельность колхозов и глушение инициатив с мест, обещая специальное постановление ЦК и Совмина на этот счет, но в октябре того же года первый секретарь был отправлен в отставку.

Хрущев действительно рассчитывал поднять советский агрокомплекс на ноги, полагая, что при создании благоприятных, прежде всего административных, условий совхозы и колхозы самостоятельно выберутся из кризиса. Но в итоге в 1963 году СССР впервые с окончания войны столкнулся с зерновым кризисом и был вынужден прибегнуть к закупкам продовольствия за рубежом.

Хрущевское разделение партийных органов на промышленные и сельскохозяйственные было отменено всего через две недели после его падения в 1964 году постановлением пленума ЦК от 1 ноября того же года. Колхозно-совхозные территориальные управления были упразднены на следующий год, уже в рамках Косыгинской реформы.

***

Производство кукурузы в России и США

Страна Производство (в миллионах тонн) Урожайность (в центнерах на гектар) Плошадь посевных (в тысячах гектаров)
Россия* 1,5 49 317,2
США** 273,8 77,4 39320,1
* ― по данным Министерства сельского хозяйства РФ за 2013 год
** ― по данным Министерства сельского хозяйства США за 2012 год

Вспоминая на пенсии своего старого друга Росуэла Гарста, Хрущев говорил, что Гарст «кукурузу считал царицей полей, главной культурой для животноводства в виде силоса и в виде зерна». «Я и сейчас с ним полностью согласен», ― заключал бывший лидер СССР. В 2005 году в одном из хозяйств Гулькевичевского района Краснодарского края установили памятник Хрущеву. На колонне из белого мрамора, увенчанной бюстом опального политика, надпись: «Великому подвижнику кукурузы Никите Хрущеву». Это единственный монумент в его честь в России — помимо надгробного памятника на Новодевичьем кладбище.
lenta.ru

Одним из основных источников доходов частных университетов являются фонды пожертвований — endowment funds. Каждый из них представляет собой целый пул активов, часть которых помещена на банковские счета, а часть вкладывается в различные ценные бумаги и другие инвестиционные инструменты. Доходы, которые представляют собой начисляемые банками проценты и инвестиционную прибыль, чаще всего используются на текущие расходы вузов. Основная же часть фондов изменяется либо из-за колебаний на рынке, либо благодаря пожертвованиям. Самым большим фондом среди американских вузов обладает Гарвардский университет — на конец 2011-2012 учебного года его размер составлял 30,7 миллиарда долларов.

Пожертвования, помимо увеличения инвестиционной части фондов, могут направляться и на конкретные проекты. Так, в сентябре Йельский университет получил от своего выпускника Чарлза Б. Джонсона, бывшего руководителя международной компании Franklin Resources, рекордный чек на 250 миллионов долларов. Эти средства будут направлены на создание двух новых колледжей, что позволит увеличить прием абитуриентов на 15 процентов.

В среднем год обучения на бакалавриате в частных университетах обходится в 40 тысяч долларов без учета всех остальных расходов. Так, в Гарварде в 2013—2014 учебном году эта сумма составит около 39 тысяч долларов, в Принстоне и Йеле со студентов потребуют по 42 тысячи долларов, в Чикагском и Пенсильванском университетах, а также в университетах Дьюка и Джонса Хопкинса — по 45 тысяч. С учетом проживания в общежитии и прочих текущих расходов средний счет за год обучения составит примерно 60 тысяч долларов. В итоге за весь четырехгодичный курс студенты, которые живут при университетах, должны будут в среднем заплатить 240 тысяч долларов. Исключение составляет Колумбийский университет, стоимость года обучения в котором без каких-либо доплат может достигать 70 тысяч долларов, а диплома бакалавра — 280 тысяч долларов.

В государственных вузах плата за обучение в несколько раз меньше. Год учебы без прочих расходов в Калифорнийских университетах в Беркли и Лос-Анджелесе составляет 16,8 тысячи и 12,7 тысячи долларов соответственно. С учетом проживания на месте студентам придется заплатить по 22,8 тысячи и 23,7 тысячи долларов за год и более 90 тысяч долларов за весь курс бакалавриата. Несколько иная ситуация сложилась в Мичиганском университете: год обучения (данные о плате за жилье вуз не приводит) для жителей штата будет в среднем стоить семь тысяч долларов, тогда как для приезжих из других регионов США — от 12 до 20 тысяч долларов, в зависимости от факультета. Таким образом, стоимость диплома бакалавра в этом вузе находится в пределах от 28 до 80 тысяч долларов.

Схожий разброс цен наблюдается и на магистерских курсах, срок обучения на которых обычно не превышает одного года. В среднем частные университеты берут с магистрантов по 40-50 тысяч долларов за одну только учебу и до 126 тысяч долларов — за обучение вместе с проживанием. В государственных вузах стоимость магистерского диплома (без жилья) составляет 11-20 тысяч долларов.

Очевидно, что подобные расходы по карману отнюдь не всем американцам, особенно если речь идет о частных университетах. Однако в большинстве вузов убеждают, что возможность поступить к ним и получить образование совершенно не зависит от материального положения абитуриентов. Если у поступающих явно не хватает денег, им обещают предоставить разного рода материальную помощь. Прежде всего, речь идет о стипендиях и грантах, причем если первые обычно предоставляют частные институты, которые черпают средства из собственных фондов, вторые, как правило, выдает федеральное правительство по линии министерства образования.

В ряде заведений, например, в Гарварде, стипендиями, восполняющими недостаток средств, обещают обеспечить всех студентов. Как следует из финансового отчета университета за 2011-2012 год, из 1,1 миллиарда долларов, затраченных студентами на учебу, проживание и питание, вуз оплатил 357 миллионов долларов, или 31,5 процента. В Принстоне утверждают, что в минувшем учебном году материальную помощь получили около 60 процентов учащихся, причем средний размер выплат составил примерно 40 тысяч долларов. Йельский университет выплачивал стипендии и гранты 57 процентам студентов, в среднем по 35,5 тысячи долларов. В Университете Хопкинса эти показатели составили 48 процентов и 33,1 тысячи долларов. Примерно схожая ситуация наблюдается и в государственных вузах. Например, в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе сумма материальной помощи студентам (239 миллионов долларов) составила 29,2 процента от совокупной платы за обучение и прочие услуги (818 миллионов долларов).

Впрочем, чаще всего грантов и стипендий студентам все же не хватает, поэтому многие вынуждены прибегать к образовательным займам (student loans). Эти кредиты делятся на две основные категории — федеральные и частные. Доступны обычно оба типа, независимо от того, идет ли речь о государственном вузе или частном. Однако если частные займы выдает специализированная финансовая организация, которую студенты часто вынуждены искать самостоятельно, то федеральные предоставляет министерство образования США, которое распределяет соответствующий бюджет между вузами, участвующими в программе. Студенты государственных университетов, помимо этого, могут рассчитывать на кредиты, предоставляемые властями штата. Федеральные займы и кредиты по линии штатов отличаются от частных более мягкими условиями: государство предлагает более низкую процентную ставку, которая в течение срока учебы может быть вообще нулевой, а также позволяет приступить к возвращению долга только после выпуска из вуза.

Вопрос доступности образовательных займов считается одним из самых болезненных для американских студентов: из-за стремительного роста стоимости обучения прибегать к получению ссуд вынуждено все больше семей. По разным данным, с 1980-х годов цена за учебу в среднем выросла в 4,5 раза (по другим источникам — даже в семь раз), что намного опережает темпы роста инфляции. На этом фоне облегчение условий кредитования стало одним из основных предвыборных обещаний президента США Барака Обамы.

Символическое сожжение счетов по студенческим займам во время акции протеста в Лос-Анджелесе.

В марте 2010 года, чуть больше чем через год после вступления в должность, Обама подписал закон, призванный смягчить условия предоставления федеральных образовательных займов. В соответствии с ним, банки, выступавшие посредниками при выдаче ссуд, лишились права на комиссионные, а освободившиеся средства были пущены на увеличение размеров кредитов. Для некоторых видов займов максимальная сумма платежей была ограничена десятью процентами от текущего дохода — вместо прежних 15-ти. Кроме того, по этим же видам ссуд с 25 лет до 20-ти был сокращен срок, по истечении которого заемщику списывают всю невыплаченную задолженность. А в случае если выпускник идет работать в общественно значимые структуры (больницы, вооруженные силы), этот срок ограничивается десятью годами.

Все эти изменения должны были вступить в силу только в июле 2014 года, однако еще за год до своего переизбрания президент объявил о том, что закон начнет действовать в декабре 2012 года. Правда, право претендовать на эти льготы получили далеко не все студенты, взявшие прямой федеральный заем, а только те, которые сделали это в промежутке между 1 октября 2007 года и 1 октября 2011 года. Поэтому 22 августа 2013 года Обама объявил, что будет добиваться включения в эту программу всех желающих, независимо от типа федерального займа и времени его получения. Учитывая, что без одобрения со стороны Конгресса подобные меры не смогут быть принятыми, перспективы у этого предложения пока довольно туманны.

Впрочем, Обаме уже удалось достичь договоренности с конгрессменами по другому вопросу, связанному с образовательными займами. Результатом компромисса стал закон, подписанный им 9 августа 2013 года, в соответствии с которым существенно ограничивается размер процентных ставок по федеральным ссудам на образование. В соответствии с документом, ставки для студентов бакалавриата замораживаются на все время выплаты задолженности на уровне 3,86 процента, а для магистрантов — на уровне 5,41 процента. Еще по одному виду ссуд, которые имеют право брать родители студентов, заемщики должны платить 6,41 процента. Если бы этот закон принят не был, первые две категории платили бы по 6,8 процента годовых, в то время как третья — 7,9 процента. В законе также указаны предельные размеры ставок, ограниченные 8,25 процента для студентов бакалавриата, 9,5 процента для магистрантов и 10,5 процента для родителей, однако, по мнению экспертов, эти значения вряд ли будут достигнуты в ближайшие десять лет.

По оценкам экспертов, снижение процентных ставок положительно скажется по меньшей мере на 11 миллионах студентов, которые взяли ссуду с 1 июля 2013 года. Как ожидается, сумма, которую сможет сэкономить студент, взявший заем на семь тысяч долларов (примерно столько в среднем занимают учащиеся), составит около полутора тысяч. В общей сложности закон коснется 18 миллионов заемщиков, взявших в кредит примерно 106 миллиардов долларов.

О том, что изменения на американском рынке образовательного кредитования давно назрели, говорят многие специалисты. По данным СМИ, на сегодня общая сумма задолженности выпускников вузов в США превышает триллион долларов, причем большая часть приходится на федеральные программы заимствования. В среднем по окончании института долг молодых людей составляет 24-26 тысяч долларов. Всего таких выпускников насчитывается примерно 40 миллионов. Несмотря на то что федеральное правительство часть кредитов предоставляет на льготных условиях, некоторые выпускники вернуть деньги все равно не могут, в связи с чем они вынуждены объявлять себя банкротами.

Как говорится в материалах министерства образования США, по итогам 2011 финансового года выполнить свои финансовые обязательства не смогли десять процентов заемщиков, что превысило показатель за предыдущий год почти на один процентный пункт. По версии наблюдателей, подобная ситуация стала результатом экономического кризиса в США: в условиях замедленного или отрицательного роста экономики многие выпускники просто не могут найти работу с зарплатой, достаточной для погашения займа. И хотя ускорение роста ВВП дает надежду на улучшение ситуации на трудовом рынке, приняв предложенную Обамой программу помощи заемщикам, Конгресс может значительно облегчить жизнь многим американским выпускникам.
lenta.ru

О том, что эта идея принадлежит именно ему, свидетельствует такой факт: за день до публикации в Париже прошла встреча госсекретаря США Джона Керри с его саудовским коллегой Саудом аль-Фейсалом. О чем именно шел разговор, неизвестно, но, по имеющимся данным, саудовский министр не стал грозить американцу разрывом отношений. Для столь важного объявления годился только сам Бандар. Именно в разговоре с ним иностранные дипломаты и почерпнули сенсационную информацию.

Список претензий Бандара к США довольно обширен. По его мнению, американцы совершили фатальную ошибку, отказавшись от бомбардировок Сирии; идут на стратегический просчет, пытаясь наладить отношения с Ираном; Вашингтон сквозь пальцы смотрит на продолжающееся заселение палестинских территорий еврейскими колонистами и не поддерживает монархии Персидского залива в их борьбе против набирающего силу протестного движения. Кроме того, саудовцы никак не могут простить США «предательство» своего старого друга — бывшего президента Египта Хосни Мубарака, свергнутого при нерешительном молчании Вашингтона.

В сущности, Бандар имеет в виду следующее: США утратили лидерские позиции на Ближнем Востоке, не обладают никакой последовательной стратегией в этом регионе, мечутся из стороны в сторону, забывая и не ценя своих старых друзей. Если совсем коротко, то Эр-Рияд не может доверять Вашингтону, как прежде.

Причем американцы сами делают все возможное, чтобы саудовцы утвердились в своем недоверии. Перед так и не осуществленными ударами по Сирии Эр-Рияд попросил Вашингтон направить в Персидский залив дополнительные корабли. Таким образом саудовцы хотели защитить свои восточные нефтедобывающие провинции от потенциальных угроз со стороны Ирана. Однако США ответили на эту просьбу решительным отказом. Для Эр-Рияда это стало настоящим шоком.

Нетрудно представить себе ход мыслей саудовских правителей после этого инцидента. Если американцы не помогли даже с такой мелочью, то чего от них ожидать в более серьезной ситуации? Королю и его двору совсем не хочется оказаться на месте Хосни Мубарака, ради спасения которого США и пальцем не пошевелили, а потом еще и приветствовали «демократические изменения» в Египте. Отсутствие какой-либо реакции Вашингтона на шиитское восстание в Бахрейне только укрепило подозрения саудовцев относительно надежности своего «стратегического партнера». Тем более что в нефтедобывающих провинциях королевства хватает шиитов, которые, как и их бахрейнские единоверцы, жалуются на притеснения со стороны власти.

Неудивительно, что в этих условиях принц Бандар решился на свой демарш. По словам неназванного саудовского дипломата, его страна больше не хочет оказываться в ситуациях, когда она лишь следует в кильватере решений, принимаемых в Вашингтоне. Отныне Эр-Рияд хочет проводить полностью самостоятельную политику, не зависеть от американцев и не полагаться на них.

Саудовцы уже дали понять, что это может означать на практике. Во-первых, они перестанут оглядываться на мнение США по Сирии. По просьбе Вашингтона Эр-Рияд не форсировал вооружение и финансирование наиболее радикальных повстанческих групп, но сейчас ситуация может измениться: они начнут получать тяжелые вооружения, включая переносные комплексы ПВО.

Во-вторых, Саудовская Аравия будет и дальше наращивать поддержку военным, взявшим власть в Египте. США недавно существенно сократили военную и финансовую помощь Каиру, не доверяя новым властям этой страны. Эр-Рияд же видит в них прямых наследников Мубарака — большого друга и союзника королевства. Влияние саудовцев в Египте быстро возрастает.

В-третьих, Эр-Рияд объявил, что отныне станет закупать вооружения не только у США и их союзников, но и у других стран. Эта мера может крайне негативно отразиться на американском военно-промышленном секторе, обладающем большим влиянием на Капитолий. Объяснение тут простое: Саудовская Аравия последние 70 лет была одним из наиболее платежеспособных покупателей американских вооружений, истратив на них многие десятки миллиардов долларов. Уход такого клиента к конкурентам — действительно серьезная утрата.

В-четвертых, саудовские власти могут сузить присутствие на своей территории американских нефтяных компаний за счет привлечения китайских и европейских. Тут уже неизбежно начнет роптать нефтяное лобби в США.

В-пятых, сейчас Эр-Рияд держит почти все свои золотовалютные резервы (более 700 миллиардов долларов) в американских ценных бумагах. Ничто не мешает в среднесрочной перспективе пересмотреть эту политику, вложившись в евро, фунты и юани.

Еще одним последствием разрыва отношений с США может стать превращение Саудовской Аравии в ядерную державу. Эр-Рияд ранее не раз давал понять, что чрезмерное усиление Ирана и продолжение его ядерной программы не оставит королевству другого выбора. Стоит отметить, что для достижения этой цели саудовцам не понадобится создавать с нуля атомную промышленность. Они могут купить все необходимое в Пакистане, с которым у Эр-Рияда традиционно прекрасные отношения.

Появление ядерной бомбы на родине ваххабизма, Осамы бин Ладена и большинства участников терактов 11 сентября — не самая приятная перспектива для мирового сообщества. В случае реализации этих угроз отношения США и Саудовской Аравии неизбежно испортятся. Полная независимость Эр-Рияда от Вашингтона породит совершенно новую геостратегическую реальность, которая будет существенно отличаться от нынешней.

«Бесхозная» Саудовская Аравия с ее безграничными нефтяными запасами неизбежно привлечет внимание Китая, чья растущая экономика нуждается во все новых ресурсах, причем в энергетических — особенно. Формирование своеобразного альянса между этими странами не так уж невероятно. Пекин не ставит условием ведения бизнеса соблюдение прав человека, гражданских свобод и тому подобных вещей и не подставляет своих клиентов в зависимости от политической конъюнктуры.


Саудовским правителям такое отношение — как бальзам на душу. Кроме того, у китайцев есть то, чего саудовцам сейчас так остро не хватает в отношениях с США — сформированная внешнеполитическая стратегия, на которую не влияют внутренние дела в Пекине. В обмен на все эти преимущества КНР просит только одно: регулярно отгружать нефть. А именно это саудовцы умеют делать лучше всего.

В случае разрыва американо-саудовских отношений возможно появление и других, куда более экзотических альянсов и коалиций. Но на сегодня об этом говорить слишком рано. Куда важнее сейчас понять, насколько серьезны намерения Эр-Рияда. По мнению некоторых наблюдателей, утечка о смене стратегического курса — это лишь саудовский блеф, нацеленный на привлечение внимания США, позабывших о своем «стратегическом партнере» и его интересах.

Однако Джон Керри спустя день после публикации сенсационных данных признался, что отношения с Эр-Риядом действительно переживают не лучшие времена. Вдаваться в подробности он не стал, заявив лишь, что его страна по-прежнему высоко ценит своего союзника. Заявление, конечно, успокаивающее, однако американцам сейчас надо быстро переходить к действиям, чтобы Саудовская Аравия действительно не уплыла к китайцам.
lenta.ru

День освобождения Кремля от польских оккупантов (кстати, историки до сих пор нервничают, есть ощущение, что конкретно 4 ноября 1612 года никаких событий в Москве не происходило) ― теперь главный государственный праздник. Праздник странный, что, собственно, празднуем, способны объяснить немногие, да и придумали его в свое время только для того, чтобы отучить население от порочной привычки напиваться 7-го, в день великой, октябрьской и социалистической.

И тем не менее ― случайно, наверное, вышло, — единоросы, изобретавшие праздник, попали в точку. Смута ― период из важнейших в нашей истории, и не только потому, что об этом твердят пропагандисты со времен едва ли не Карамзина.

Кстати, когда Карамзин рассказал русским, что у них есть история ― богатая, страшная, интересная, даже удивительная, — про Смуту, разумеется, бросились писать романы, поэмы и повести, но выжило немногое. Конечно, одна из главных наших книг, пушкинский «Борис Годунов», как раз про Смуту. Но это едва ли не все. Двести лет сочинялись исторические романы, перед войной сняли пропагандистский фильм, который смотреть теперь невозможно, — ничто не выжило. Кто помнит, например, что модный в начале позапрошлого века сочинитель Загоскин накатал бестселлер «Русские в 1612 году»? Никто.

Зато в достатке свидетельств современников. В особенности постарались иностранцы. В Европе в начале XVII века отлично понимали ценность личного свидетельства, и побывавшие на диком Востоке охотно делились воспоминаниями о собственных приключениях. Правда, относиться к этим текстам стоит с осторожностью: авторы нас не любили (добрая европейская традиция) и охотно преувеличивали степень дикости московитов. Но продираться сквозь обидную клевету (у нас ведь своя добрая традиция ― с преувеличенной нервозностью реагировать на иностранные нападки) все равно стоит: там аромат эпохи.


Грозный царь, женщины и дети


Начать, однако, придется издалека. С эпохи Ивана Грозного. О царе пишут разное: историки и просто неравнодушные граждане до сих пор спорят, кто он, кровавый тиран или великий реформатор. Время от времени появляются даже сторонники канонизации самодержца. В этом была бы своя прелесть ― митрополит Филипп, убитый Малютой Скуратовым по приказу Ивана Грозного, давно канонизирован. Убийца и жертва в одном пантеоне ― это ли не символ национального единства?

От конфликта царя и митрополита на память нам осталось выражение «Филькина грамота». Именно так Иван IV называл разоблачительные письма Филиппа, требовавшего прекратить государственный террор. На месте монастыря в Твери, где Малюта задушил опального митрополита, — одна чудом уцелевшая церковь, да и та, если я не ошибаюсь, XVIII века. Рядом Речной вокзал, который галерист Марат Гельман много позже облюбовал для насаждения в Твери так называемого современного искусства. Облюбовать облюбовал, а насадить не смог. Место то есть недоброе.

Впрочем, мы отвлеклись. По счастью, необходимости включаться в полемику о зверствах Грозного у нас нет: нам важнее его личная жизнь. Иван Васильевич очень любил женщин. А некоторые, со слов иностранцев, пишут, что еще и мужчин. Надо понимать, что содомский грех, ныне в просвещенных Европах почитаемый за милую шалость, для человека средневекового был вещью страшной. Обвинить в нем человека ― значит подчеркнуть его дикость, варварство и несомненную связь с силами Ада. Думается, именно поэтому иностранные гости Московской Руси в заметках своих не раз подчеркивали, что русские как никто падки до однополых забав. И царь их не исключение. В общем, ни о русских вообще, ни о царе в частности это нам ничего не говорит. Говорит только об отношении иностранцев к нашим брадатым предкам.

Но вот в том, что Иван Васильевич был женолюбив сверх всякой меры, сомневаться не приходится. Один, опять же, иноземный клеветник писал даже, что во время Ливонской войны царь возил за собой гарем из 50-ти пленных немок. Тех, что надоедали, топил в реке, и так, пока немки не кончились. А еще государь со страшной силой и завидным постоянством женился. Первую жену, Анастасию Романовну Захарьину-Юрьеву (мы еще вспомним об этой славной фамилии позже), 16-летний царь по-настоящему любил. Карамзин считал даже, что именно ее смерть превратила молодого реформатора в безжалостного тирана. С остальными женами (их было еще семь) царь обходился уже проще. Одни умерли при невыясненных обстоятельствах, других насильно постригали в монахини. Участи этой избежала только восьмая, Мария из рода Нагих, тоже персонаж немаловажный.

Церковь наша даже на третий брак смотрит неодобрительно. На четвертый Грозному пришлось получать специальное разрешение. Священнослужители ― тоже люди, жить хотели и разрешение дали. Еще четыре жены с точки зрения тогдашних законов ― даже и не жены, скорее, сожительницы. Можем, в общем, сказать, что государь-реформатор первым ввел на Руси институт гражданского брака.

Годы шли, головы летели, и 18 марта 1584 года, по оскорбительному замечанию одного поляка, «тиран московский, на стуле сидя, нагло сдох». У Грозного было три сына, хочется, как в сказке, продолжить: двое умных, а третий... Тем более, что это почти правда. Сыновей, впрочем, было четыре, но первенец утонул в младенческом возрасте. Остались Иван и Федор от первой, любимой жены, и Димитрий, от восьмой.

Иван, как известно всякому, кто бывал в Государственной Третьяковской галерее, тоже отца не пережил. Версию (опять же, иностранного происхождения) о том, что царь лично убил наследника ударом знаменитого острого посоха, ввел в оборот Карамзин, и в ней долго никто не сомневался. Сейчас историки выяснили ― умер Иван Иванович от отравления, причем травили его долго и целенаправленно. Так что православные активисты, не так давно требовавшие от министра культуры убрать из Третьяковки клеветническое полотно Репина, кое-какие резоны, не уменьшающие, впрочем, идиотизма требования, все-таки имели. Но искусство сильнее правды. Историкам Репина не переспорить. Всяк россиянин знает, что Иван Грозный убил своего сына. Хоть картина Репина и называется на самом деле аккуратно: «Иван Грозный и сын его Иван».

Кстати, современникам Иван не нравился: нрав у него был похлеще папашиного. И главный факт ― умер он в 1581-м, за три года до папы.

Остались Федор, которого многие почитали слабоумным (он и унаследовал престол), и Димитрий, совсем младенец, которого вместе с матерью сослали подальше от столицы, в город Углич.

Татарин-интриган и убийство ребенка

При дворе Ивана Васильевича немыслимую карьеру сделал Борис Годунов. Потомок, по одной из версий, татарских князей, не особо знатный, он сумел втереться в доверие к внушающему ужас царю, женился на дочери его главного палача ― Малюты Скуратова — и, в свою очередь, выдал сестру за царевича Федора, породнившись с самим государем (правда, это случилось еще когда Иван Иванович был жив и Федор в наследниках престола не числился). К моменту смерти Грозного Годунов был одним из самых влиятельных царедворцев.

Трудно судить, был ли Федор Иванович слабоумным. Флетчер, англичанин, знавший государя лично, писал, что да, однозначно, но на то он и англичанин. Но вот что достоверно: государственными делами Федор не интересовался вообще. Был он человеком чрезвычайно благочестивым, много времени проводил в церкви, ничто, кроме спасения души, царя не занимало. Сразу же после восшествия на престол вокруг царя образовался кружок влиятельных бояр, взявших на себя управление страной (и начавших не без увлечения плести интриги и бороться за власть). Еще через год всех переиграл Борис, брат, напомним, царицы. Теперь уже царицы. Конкурентов у него не осталось.

Скажем, чтобы было понятнее, так: Борис и Федор ― это примерно как Путин и Медведев в годы президентства последнего. Борис правил страной, Федор блюл посты, посещал монастыри и собственноручно звонил в колокола (любимое царское развлечение).

Сыновей у царя Федора не было. Борис даже выписал иноземного лекаря, чтобы помочь не самому, видимо, лихому из венценосных мачо, но сами понимаете ― какая в те времена медицина? За долгие годы супружества у Федора и Ирины (так звали сестру Бориса) родилась только одна дочь, царевна Феодосия. Прожила девочка всего несколько месяцев, но и без того у женщины немного было шансов занят престол в тогдашнем сексистском обществе. Династии грозила гибель.

Кстати, позже писали, будто и врача Борис, уже тогда задумавший совершить еще один, невообразимый карьерный скачок, пригласил не с тем, чтобы помочь царю обзавестись наследником, а с целью прямо обратной. Теперь не проверишь. К тому же, это ― не самый мрачный из слухов, связанный с деятельностью Годунова.

Помните, у Грозного ведь остался еще один сын ― Димитрий, тихо проживавший с матерью в городе Угличе, что на Волге. Писали про него, что растет он настоящим чудовищем, весь в отца: любит мучить котят и сверстников. Но, возможно, это ― годуновская пропаганда. Наследником Димитрий Иванович был сомнительным ― все-таки сын восьмой, непризнанной церковью супруги. Наследником сомнительным, но сыном Грозного ― несомненным.

В мае 1591 года Дмитрий играл с мальчиками на улице. В ножички, как сказали бы мы сейчас, или в «тычку», как говорили тогда. Случилось нечто странное и страшное: царевича нашли с перерезанным горлом. Жители города ударили в набат. Сбежавшаяся толпа растерзала трех человек, которых посчитали за убийц. Позже из Москвы приехала специальная следственная комиссия во главе со знатным боярином Василием Шуйским (запомните и это имя). Предшественники Бастрыкина решили, что причина смерти Димитрия ― несчастный случай: приступ наследственной эпилепсии, в результате которого он сам упал на нож. И так 17 раз. На самом деле, кажется, раза три.

Но мать царевича, некоторые другие ее родственники и многие в Москве не сомневались: произошло заказное политическое убийство, санкционированное Годуновым. Борис расчищал путь к трону.

Новый царь и воскрешение царевича

Годунов был популярным премьером, по крайней мере в Москве (хотя слова «премьер-министр» в русском языке еще, разумеется, не было). Он строил новые города, укреплял столицу — и укрепил так, что подошедший к городу с немалым войском крымский хан штурмовать город не решился, постоял у новых стен, подумал, развернулся и ушел. Годунов облегчил участь городских жителей, модернизировав систему налогообложения, он заключил выгодный мир со шведами. Он добился независимости для русской церкви — теперь ее возглавлял не митрополит, а патриарх, равный патриархам Востока. Он же, впрочем, как известно, предпринял шаги по окончательному закрепощению крестьян. Но крестьян в Москве не было, когда умер Федор и решалась участь опустевшего престола.

Федор умер в январе 1597-го. Наследников не было. То, что произошло дальше, прекрасно описано Пушкиным в первых сценах «Бориса Годунова». Народ, рыдая, пошел к монастырю, в котором Борис скорбел о последнем сыне Грозного, предположительно — без особого рвения. Представители знатных родов аккуратно помалкивали, и выскочка-татарин сел на русский престол.

Эти самые представители знати не раз потом, наверное, жалели о собственной нерешительности: придя к власти, Борис иных казнил, а иных сослал. Репрессии — без размаха Грозного, аккуратные, точечные, настигали всех, кого новый царь считал опасными для себя и своих наследников.

Но он продолжал, конечно, строить города, пытался ввести что-то вроде просвещения: будучи, скорее всего, неграмотным, к сыну приставил учителей-иноземцев, а нескольких русских дворян отправил учиться в Европу (чтобы больше не возвращаться к этому, скажем: не вернулся, кажется, ни один), дочь, красавицу Ксению, неоднократно пытался выдать за иноземных принцев — небывалое в московской истории событие! Впрочем, не сложилось.

Да и вообще, Годунову не везло. На Россию обрушилась череда страшных неурожаев и голод. Вымирали целые области. Царь попытался спасти ситуацию, начав раздачи зерна в Москве, но это только усугубило положение. Толпы голодных людей ринулись в столицу. Город был заполнен оборванными, нищими, изможденными жителями окрестностей. Сомнений не было — кара божья. Годунову припомнили все грехи, но главное — убийство наследника и захват престола. Венцом всему стал упорный слух: царевич Димитрий, родне которого удалось в свое время обмануть убийц, подсунув им не того мальчишку, жив, и находится то ли у казаков, то ли в Польше.


Лжедмитрий номер один


Борис нервничал. У поляков действительно объявился некто, выдававший себя за покойного царевича. Устроили сыск. Выяснили, себя успокоив, что никакой это не царевич, а монах из Чудова монастыря, Григорий Отрепьев, некоторое время проработавший у патриарха в библиотеке и потом исчезнувший. Полякам писали грамоты с требованием выдать самозванца. Поляки тянули время.

О том, кем был на самом деле новый претендент на престол, поговорим ниже, а пока проследим за его приключениями в Польше. В 1603 году на службу к князю Адаму Вишневецкому поступил невысокий рыжий человек. Вскорости новый слуга тяжело заболел, потребовал священника и рассказал тому, что никакой он не слуга. Он — сын Грозного, Димитрий, чудесно спасшийся. Священник, позабыв о тайне исповеди, побежал к князю. Князь — к слуге. Тот показал ему какие-то «бумаги» и нательный крест, подаренный «матушкой», восьмой женой Грозного, а также бородавку на лице в качестве последнего аргумента. Адаму Вишневецкому не нравился мир, который Борис заключил с Польшей. Храбрый рыцарь хотел воевать. Он немедленно признал, что перед ним — законный наследник трона Грозного. Наследник же немедленно и чудесно исцелился.

Бывший слуга с бывшим хозяином вместе поехали в Самбор, к родственнику Вишневецкого, воеводе Юрию Мнишку. Тот был разорен, погряз в долгах, и маленькая победоносная война тоже показалась ему хорошим вариантом. К тому же, царевич влюбился в дочь Мнишка, красавицу Марину. Есть даже версия, что ради возможности брака с ней самозванец принял католичество. Но Марина была строга и ответила: свадьба только после того, как царевич вернет себе трон.

Потом была аудиенция у короля Сигизмунда, который напрямую ссориться с московитами все же не хотел, но дал самозванцу немного денег и разрешил набирать в Польше войско. В конце концов, размышлял, надо полагать, Сигизмунд, король в Польше сильно зависит от шляхты, самодержцем не является, и все контролировать не может. Так что, в случае неудачи авантюры, способы оправдаться перед соседями найдутся.

Как бы то ни было, осенью 1604-го Лжедмитрий с небольшой армией из казаков и польских авантюристов, которым он успел наобещать золотые горы, перешел русскую границу. Началась смута.

Самозванцу удалось взять несколько окраинных крепостей, захватить в Путивле казну, которую он тут же раздал польским наемникам. Он сначала разбил посланные Годуновым войска у города Новгород-Северский (от полного разгрома армию тогда спасли иностранные наемники под командой капитана Маржерета), потом был разгромлен у Добрыничей (русские стрельцы огнем пищалей и пушек рассеяли польскую конницу), бежал, снова собрал войско, снова брал города. Ему верили. Многие, похоже, и правда увидели в нем настоящего царевича.

А тут еще умер, не выдержав потрясений, Борис. Перед смертью он успел заставить бояр присягнуть на верность сыну своему, Федору, но и сам, наверное, понимал, что династия его кончилась, не успев начаться. Народ толпами повалил к самозванцу. 1 июня 1605-го в Москву спокойно въехали два посланника от самозванца. Один из них — Гаврила Пушкин, предок великого поэта, выведен в «Борисе Годунове». Спокойно, не встречая сопротивления, они зачитали на Лобном месте манифест. Народ воспринял послание Лжедмитрия с энтузиазмом: царя Федора и мать его убили, имущество Годуновых, а заодно и винные погреба разграбили. Похмельная Москва ждала нового государя.


Ад на колесах и первая дискотека в Кремле


20 июня 1605 года Лжедмитрий торжественно вошел в Москву. Короткое его царствование вышло ярким. Едва ли не сразу же составился заговор с Василием Шуйским (тем самым, который ездил в Углич расследовать смерть царевича, и лучше других знал, что там все-таки произошло), но самозванец Шуйского простил. Опрометчиво.

Зато последняя жена Грозного, Мария Нагая, вернее, теперь уже инокиня Марфа, выписанная из ссылки, сразу признала сына. Скорее всего, ей просто хотелось снова пожить в Москве.

Новый царь хватался за все и сразу. Выписал из Польши невесту с отцом и пышной свитой. Переименовал Думу в Сенат. Смущая бояр нелепостью поведения, бегал по литейным и ювелирным мастерским, любуясь работой мастеров. Создал отряд личной охраны, сплошь из иноземцев, нарядив их роскошно и по европейской моде. Там, кстати, служил и капитан Маржерет, уже известный нам. Но главное — задумал вступить в союз с папой и великими государями Европы, чтобы сокрушить главного врага христианства — турок.

Он готовил армии к походу, построил что-то вроде гигантского танка — крепость на колесах, вооруженную пушками и украшенную изображениями чудовищ. Народ занервничал: царь строит ад.

А царь не замечал ропота. Венчал полячку Марину на царство и сыграл пышную свадьбу. Устраивал в Кремле балы, где плясали прибывшие в свите новой царицы женщины в невиданных нарядах, казавшихся русским верхом неприличия. Странно вел себя в церквях, демонстрируя крайне смутное знакомство с русским богослужебным обрядом. Ел зайчатину — немыслимый в глазах наших предков грех. Окружил себя поляками и позволял им слишком много вольностей. Сделал своей наложницей несчастную дочь Бориса Годунова, несостоявшуюся невесту нескольких европейских принцев.

В общем, неудивительно, что возник еще один заговор, неудавшийся, а потом — еще один. Удавшийся. Иностранцы из личной гвардии не помогли. Их, кстати, выпустили из Москвы без проблем и со всеми заработанными деньгами. Что наводит на неприятные мысли о степени верности охранников своему государю. Все тот же Василий Шуйский взбаламутил народ. А тут еще поляк некстати изнасиловал боярскую дочку и не был за это Лжедмитрием наказан. Толпа ворвалась в Кремль, Дмитрий пытался защищаться с алебардой в руках, выпал из окна, едва не скрылся при помощи нескольких верных стрельцов, но был в конце концов убит после того, как еще раз послали к инокине Марфе спросить — ее ли сын. Марфа, подумав, сказала «Не мой».

Кем был этот человек — неизвестно до сих пор. Версия о беглом монахе, в которой не сомневались русские в XVII веке и которую потом повторил Карамзин, ломается о странные факты. Царь хорошо держался в седле, отлично владел мечом и умел танцевать, все это нетривиальные для монаха навыки. А вот как вести себя в русской церкви, знал, кажется, не очень твердо. Предполагали, что он — монах, но из Италии, решившийся стать авантюристом. Или незаконнорожденный сын Стефана Батория, польского короля, успешно воевавшего с Иваном Грозным. Или некий дворянин из Западной Руси. Или, или, или.

Современный украинский историк Ульяновский предложил недавно очень изысканную версию: якобы Лжедмитрий I — это все же Отрепьев, но начитавшийся в патриаршей библиотеке историй о покойном царевиче и уверовавший в то, что он — царевич и есть. Не авантюрист, но безумец, сумевший на время увлечь в свое безумие две страны.Настоящим Димитрием из авторов более или менее заметных считал самозванца, кажется, только Казимир Валишевский, поляк, писавший на французском популярные книжки о русской истории в конце XIX века и ставший необъяснимо модным в Советском Союзе на излете перестройки.

Неизвестно, кем он был, но известно, чем кончилось его царствование. Труп Лжедмитрия несколько дней лежал для поругания на рынке, сначала в куче мусора, потом на специальном помосте. Прохожие кидали в него грязью и мазали дегтем. Потом начались морозы, ранние и сильные. Народ занервничал. Решили, что это вредит своим убийцам покойный, явный колдун и чернокнижник. К тому же нашлись очевидцы, утверждавшие, что царь встает по ночам и ходит по городу. Все это смущало, и москвичи труп сожгли, а пеплом выстрелили из пушки в сторону Польши. Ад на колесах тоже, на всякий случай, сожгли.

Крушение

Через два дня после смерти самозванца царем провозгласили Василия Шуйского. Но царства уже практически не было. Страна постепенно становилась неуправляемой. Самозваные царевичи росли как грибы. Где-то на Дону мутил казаков царевич Петрушка, и, несмотря на то, что сына с таким именем у Грозного не было, народ за Петрушкой шел. Из Польши прибыл и сумел затеять настоящую войну в южных регионах Иван Болотников, профессиональный воин с темной биографией. Болотников утверждал, что Дмитрий жив, и вот-вот прибудет к нему в войска. В конце концов, Шуйскому удалось победить Болотникова, заперев его в Туле и затопив город благодаря постройке плотин. Болотников, рассказывают, нанял монаха-колдуна, чтобы разрушить плотины. Тот нырял в мутные воды, но помочь не смог, сообщив, что Шуйский — колдун более сильный и ему служат целые легионы бесов.

Но даже разгром Болотникова не исправил ситуацию. Хаос множился, превращаясь в абсурд: в одном мелком городишке жители поверили человеку, кричавшему, что он и есть царевич. Пошли походом на Москву, но по дороге вспомнили, что человека этого многие знают с детства, родителей его тоже знают, и царевичем он, следовательно, быть не может. Самозванца повесили на ближайшем дубе и отправились восвояси.

Но главное — в Польше появился новый Лжедмитрий, Второй, перешел в Россию, начал собирать войска. К нему присоединились разнообразные искатели приключений, шатавшиеся по стране со времен первого самозванца, остатки войска Болотникова, люди, недовольные Шуйским. А потом — и профессиональные польские воины, включая известного нам Вишневецкого. Они на самом деле и были настоящими хозяевами нового Дмитрия, вынужденного во всем им подчиниться. Очередной Дмитрий разбил войска Шуйского, дошел до Москвы и стал лагерем в Тушино. Его признала инокиня Марфа (лучше всего это описано не историками, как ни странно, но авторами модного в начале ХХ века журнала «Сатирикон»: «Тот был черненький, а этот рыженький, да все равно мой»). В лагере у него появился еще и некий Федор Федорович, якобы сын Федора Ивановича, то есть, так сказать, племянничек.

Шуйский нашел остроумный ответный ход: объявил святым-чудотворцем царевича Димитрия, погибшего в Угличе, и торжественно перевез в Москву нетленный труп. Кто-то из иностранцев, бывших свидетелями события, то ли Исаак Масса, то ли Петр Петрей, писал ехидно, что ради обретения нетленного трупа зарезали в Угличе какого-то поповича, но иностранцам привычно на нас клеветать. Дмитрий — святой нашей церкви, в Угличе есть ростовая икона, его изображающая, накрытая маленькой царской ризой. Ход остроумный, но никчемный: сторонников самозванца это никак не переубедило.

Лжедмитрий II раздавал поместья, пытался собирать налоги, в общем, правил страной. Рядом в Москве сидел Шуйский — и тоже пытался. В частности, заключил с польским королем Сигизмундом договор, по которому все поляки должны были уйти из России. Но поляки, которым Тушинский вор (так свои и чужие звали, не стесняясь, самозванца) наобещал уже едва ли не миллионные жалования, чувствуя себя хозяевами положения, уходить не захотели. Россию они не контролировали, но грабили успешно. Не смогли, правда, взять Троице-Сергиеву лавру, об обороне которой монастырский келарь Авраамий Палицын написал очень увлекательные мемуары. Оборона, и правда, была героической, а книжка вышла толковой. Есть в ней, например, глава «О заводных литовских людях», в которой речь, однако, не о роботах, а о литовцах, сидевших в засаде. Но есть и странный нюанс — по книжке выходит, что организатор и главный герой обороны — как раз келарь Авраамий, но историками выяснено, что большую часть времени осады келарь провел в Москве. Вот как важно писать историю самому.

Да, кстати, Марина Мнишек тоже признала мужа воскресшим. Желание сохранить звание русской царицы оказалось важнее приличий и здравого смысла. Она стала жить с Тушинским вором.

Шуйский заключил от отчаяния союз со шведами, подарив им часть русской Прибалтики в обмен на военную помощь. Великий воин Якоб Делагарди вместе с русским воеводой, родственником царя Скопиным-Шуйским громили поляков, казаков и мародеров, сняли осаду с Лавры, дошли до Москвы, и тут царь успешного и популярного своего родственника зачем-то отравил. Видимо, почувствовал в нем конкурента.

Зато польский король Сигизмунд вторгся в Россию, формально — возмущенный участием шведов в войне, а реально — понимая прекрасно, что Россия становится легкой добычей.

Да и не было, казалось, уже никакой России. Только отдельные неуправляемые банды, грабившие города и села. Страну терзал любой желающий, способный собрать десяток вооруженных отморозков. Страной не управлял никто.

Польские герои тушинского лагеря, отчаянно торгуясь со своим королем, требуя выплатить им все, что задолжал самозванец, в конце концов таки приняли сторону собственного государя. Лжедмитрий бежал в Калугу, где снова сумел найти сторонников и деньги. Его вновь набранное войско успешно сражалось с Шуйским. Начал он воевать и с поляками, своими бывшими союзниками. Тем временем Сигизмунд разгромил остатки войск Шуйского, бояре в Москве свергли царя и насильственно постригли в монахи. Позже его выдадут полякам, и он умрет в Польше пленником.

Теперь и формальных центров власти не осталось. Московская знать торговалась с Сигизмундом: звали на царство его сына, королевича Владислава. Требовали только, чтобы он принял православие. Король тянул время, видимо, рассчитывая взять трон силой. Якоб Делагарди со своими шведами, которым не заплатили жалования, громил всех и вся, действуя как простой искатель приключений. Великое царство превращалось на глазах в груду пылающих осколков. Шансов на выживание не было.

Боярам все же удалось уговорить Сигизмунда отдать престол Владиславу. Но королевич в Москву не приехал и православия не принял. Присягали пустому трону. Патриарх Гермоген, возмущенный нарушением условий, писал в уцелевшие города грамоты с требованием подниматься на борьбу против захватчиков.

Тем временем, под Калугой второй Лжедмитрий поссорился с татарскими князьками, находившимися в его войске, и был убит. Царица Марина, кстати, беременная, с очередным любовником бежала куда-то в сторону Астрахани. И ее, и любовника, и родившегося позже «ворёнка» ждала печальная судьба.

И вот тут случилось нечто совершенно чудесное. Осенью 1611 года в Нижнем Новгороде жители, измученные, не способные терпеть больше ада, творящегося вокруг, обсуждали грамоту патриарха Гермогена. И встал простой мясник, Кузьма Минин, о котором — это часто бывает с настоящими национальными героями — нам и неизвестно ничего толком, и нашел такие слова, сказал такую речь о необходимости спасать отечество, что разбудил весь город. Тут же, в Нижнем, лечился от ран князь Дмитрий Пожарский, славный воин, он и встал во главе ополчения. Весной следующего года в Ярославле собралось уже громадное войско. Пожарский, громя поляков, дошел до Москвы, осадил Кремль, вынудив его обитателей — польских захватчиков и русских изменников — есть коней, варить в котлах кожаные доспехи и трупы, и к осени Москву очистил. Россия выдохнула. В центре бесчинствовали еще недобитые шайки поляков и казаков, Сигизмунд захватил Смоленск, Делагарди на Западе тоже умудрился оттяпать изрядные куски русских территорий, но порядок восстанавливался. И был собор, и был на нем избран царем Михаил Романов (родственник первой, любимой жены Грозного), и кончилась Смута. И началась новая история России.

Что это было


Иногда история завязывается в узел. Для памяти, что ли. Для России Смута — один из таких узлов. И, да, конечно, многое из того, что пишут в учебниках, наверное, правда. Это в каком-то смысле — день рождения нации, когда у народа нашлись силы и люди, чтобы собраться и спасти страну и государство (но, не забудем, тот же самый народ перед этим раз за разом демонстрировал готовность поверить буквально первому встречному и пойти не без радости страну и государство крушить).

Но еще — и мне кажется, этот аспект упускается часто теми, кто про Смуту пишет — именно эти мрачные времена стали моментом, когда Россия поняла: и угроза, и способ угрозу преодолеть, и страх, и соблазн — не в Азии. Лихие удары стальных польских гусар, наемники Делагарди, умеющие держать строй и стрелять по команде залпом, да что там, даже балы Самозванца в Кремле: все это заставило русских понять, или нет, почувствовать, что ключ к выживанию страны зарыт в Европе. Что надо становиться страной европейской. Не Петр, как многие думают, но дед и отец его начали пытаться реформировать армию на европейский манер. Завозили к нам врачей, офицеров, мастеров и даже актеров. И, кажется, именно Смута заставила их сделать — тут, конечно, не обойтись без некоторой иронии — европейский выбор.

В конце концов, эти попытки стать европейской страной, сохранив лицо — они для России еще не кончились. Мы их свидетели и, возможно, участники.

А кроме всего прочего, разве эта безумная история битв, авантюризма, гнуснейших предательств и настоящего подвига — не захватывает
lenta.ru

По замыслу Кувабатаке Сандзюро, анонимусы, желающие смерти тому или иному публичному лицу, формируют рынок «заказов», голосуя за «своего» политика виртуальными деньгами — биткоинами. Чем больше биткоинов удастся собрать за устранение той или иной потенциальной жертвы, тем выше шанс, что найдется киллер, который позарится на подобный гонорар. Этот предполагаемый исполнитель заказа на «Рынке убийств» должен будет заранее и анонимно заявить о своей готовности ликвидировать определенного политика, а потом, если убийство действительно произойдет в оговоренный срок, подтвердить свое «авторство» с помощью специального кода — хеш-суммы «заявки». После этого администратор переведет ему деньги, собранные анонимусами.

Сандзюро называет себя «крипто-анархистом» и уверяет, что за его инициативой стоят исключительно «благие намерения» — по возможности уничтожить все правительства мира, чтобы людям стало легче жить. Свою выгоду от предприятия он ограничивает одним процентом с гонорара за каждое убийство.

Романтическая идея «свободные хакеры против системы зла» имеет солидный бэкграунд. Апологеты этой концепции — фантасты, писавшие в жанре киберпанк. В киберпанковском мире ушедшие далеко вперед технологии обычно сочетаются с процветающей социальной несправедливостью, разложением традиционного общества и упадком человеческой природы. Это антиутопия, в которой миром правят транснациональные корпорации и суперкомпьютеры, а обычные люди влачат жалкое существование.

В середине девяностых писатель Тимоти Мэй, до 2003 года работавший инженером в компании Intel, фактически предсказал в своих сочинениях появление анонимного онлайн-рынка политических киллеров. Его идеи развил другой специалист Intel Джим Белл, как и Мэй, изучавший криптографию — шифрование данных. Белл констатировал в своем эссе «Убийство политиков» (1997), что даже если один человек из тысячи пожелает смерти главе правящего режима и пожертвует на это хотя бы доллар, то с помощью анонимного краудфандинга можно собрать для киллера весьма внушительный гонорар. Белл отметил, что с учетом полной анонимности при сборе и перечислении денег работа наемного убийцы становится более выгодной и безопасной, а положение раздражающего многих политика — очень рискованным.

В конце девяностых не существовало ни «глубокого интернета», ни криптовалюты, но учрежденный Кувабатаке Сандзюро 15 лет спустя Assassination Market практически полностью совпадает по своему устройству с тем, что описывал Белл. Сам бывший инженер (успевший отсидеть в тюрьме за уклонение от налогов и преследование федерального агента) категорически опровергает какую бы то ни было связь между собой и «Рынком убийств» и отказывается комментировать новости о его появлении. Зато «самурай» Сандзюро не стал скрывать, что опирался в своих разработках на труды Белла.

* * *
По словам Сандзюро, его сильно задело сообщение Эдварда Сноудена о том, что Агентство национальной безопасности (АНБ) США занимается тотальной прослушкой своих граждан. Поэтому неудивительно, что одним из первых в число потенциальных целей для киллеров-анонимусов попал глава АНБ Кит Александер. Наибольший же гонорар сейчас обещан за голову руководителя американской Федеральной резервной системы Бена Бернанке. На его убийство пользователи собрали 124 биткоина (по текущему курсу это примерно 85 тысяч долларов США). Для сравнения — жизнь Обамы оценили в 40 биткоинов (чуть меньше 30 тысяч долларов).

Возможно, ненависть анонимусов к главе ФРС США объясняется тем, что до последнего времени именно Бернанке выступал против легализации биткоина. Впрочем, 18 ноября 2013 года председатель ФРС сказал, что криптовалюта имеет право на жизнь. Заявление Бернанке совпало с оценкой Сената и Конгресса США, также подтвердивших практически легальный статус «нового золота» (в Канаде, например, уже установили банкоматы для обмена биткоинов на доллары), что в совокупности привело к фантастическому росту виртуальной валюты — на 40 процентов за какие-то пару дней. 19 ноября цена одного биткоина достигла 785 долларов США. Примечательно, что вместе с биткоином значительно вырос и гонорар за голову Бернанке.

Дискуссии о свободе информации и анархизм в «глубоком интернете» довольно органично переплетаются с преступной деятельностью. «Рынок убийств» пока носит исключительно декларативный характер (хотя намерение убить человека — тоже вполне себе уголовщина), в то время как пользователи Сети Tor давно уже обмениваются педофильской и любой другой порнографией, торгуют наркотиками и оружием.

В начале октября 2013 года американским спецслужбам удалось задержать Росса Уильяма Ульбрихта, которого считают основателем и администратором «черного интернет-рынка» Silk Road. Этот ресурс, как и Assassination Market, располагался в скрытой доменной зоне .onion. Пользователи Silk Road (эдакого пиратского eBay) занимались куплей-продажей нелегальных товаров, начиная от «левых» копий фильмов и заканчивая тяжелыми наркотиками. За каждую сделку владельцы сайта получали комиссию. Самым ходовым товаром были запрещенные вещества во всем их многообразии, а также порнографические материалы и фальшивые документы.

В интервью все тому же журналу Forbes администратор Silk Road, представившийся «Ужасным пиратом Робертсом» (по версии полиции, это был именно Уильям Ульбрихт), утверждал, что на рынке категорически запрещены торговля детской порнографией и оружием, а также предложения услуг киллера. Впрочем, для этих целей в сети Tor есть альтернативные площадки, менее раскрученные и засвеченные, нежели Silk Road. Ну а продажа наркотиков, которые, по мнению «пирата Робертса», не могут принести вреда никому, кроме самого покупателя, администрации сайта не кажется аморальной.

В международных масштабах Assassination Market пока, очевидно, не является колыбелью организованной преступности или терроризма. Анархисты-самураи, обещающие выплатить 30 тысяч долларов за убийство президента США, вызывают скорее улыбку, чем ужас. Однако сама нынешняя деятельность Tor намекает на то, что этот проект вполне может завершиться реальным покушением на жизнь какого-нибудь политика. Всего 15 лет назад рассуждения о «Рынке убийств» носили исключительно литературный характер; сейчас пользователям предложен механизм для приведения его в действие — с минимальными ограничениями. Никаких способов покончить с этой неведомой преступностью, разумеется, еще не изобретено.

Ну и, конечно, нет никаких гарантий, что криптоанархист Сандзюро несмотря на все свои заявления не является обычным мошенником: чтобы скрыться в недрах «глубокого интернета», прикарманив собранные пользователями анонимные пожертвования, не нужно даже дожидаться исполнения первого заказа.
lenta.ru

Разоблачения при этом получались отрывочными (с учетом формата микроблога) и зачастую весьма туманными. Не всегда можно было понять, о чем и о ком конкретно идет речь: характерным примером стало недавнее сообщение президентской дочери «Я в РОВД!»: журналисты, заметившие это, решили, что опальную Гульнару задержали. Уже позднее выяснилось, что в милиции президентская родственница искала неких студентов — участников конкурса для одаренной молодежи (патронируемого ее фондом), которых якобы задержали и обвинили в терроризме.

Скандальных сообщений, вызвавших резонанс как в Узбекистане, так и за его пределами, дочь президента успела опубликовать довольно много. Она обвинила свою мать, жену президента Татьяну Каримову, в увлечении оккультизмом, главу местной спецслужбы Рустама Иноятова — в намерении прийти к власти в Узбекистане (Каримова при этом утверждала, что руководитель СНБ якобы «боится ее популярности среди народа»). Она также сообщила о «беспределе» в силовых структурах («избиение подчиненных, пьянство на службе, принудительные оргии»), и в довершение упомянула о своей сестре, младшей дочери президента Лоле Каримовой — написав, что могла бы «прожигать жизнь как моя сестра на собственной яхте с коксом».

Одно из последних обвинений было адресовано силовым структурам в связи с упомянутым задержанием студентов. Каримова написала, что «детей из КО ("Келажак овози" — конкурс фонда Каримовой для одаренной молодежи — прим. "Ленты.ру") задержали по беспределу за терроризм!!!» Позднее она разместила в твиттере разделенное на фрагменты заявление, в котором пространно описала свой конфликт с матерью. Каримова утверждала, в частности, что ее мать приложила руку к аресту собственного племянника Акбара (бизнесмена Акбарали Абдуллаева, которого, по имеющимся данным, заподозрили в хищениях и уклонении от уплаты налогов) и что у него отобрали активы в Узбекистане и за рубежом.

Вскоре после этого страница Каримовой в твиттере перестала открываться. При попытке зайти на нее появлялось сообщение, что такой страницы не существует. Что именно произошло, неизвестно. Резонно, впрочем, предположить, что для президента, долгое время мирившегося с выпадами дочери, публикация компромата на его жену могла стать последней каплей.

Между тем в пятницу, 22 ноября, твиттер президентской дочери неожиданно вернулся к жизни. «Меня не было в тви совсем не долго,а уже появились несколько крыс,вякающих о том,что это какая-то их "маленькая победа"!???», — не скрывая раздражения, написала Каримова (пунктуация оригинала сохранена — прим. Ленты.Ру). Вслед за этим она разразилась целой серией постов — нескольких десятков подряд — в которых досталось и матери, и сестре.

До того, как страница на некоторое время исчезла, на ней появилось сообщение, что благотворительный фонд «Форум культуры и искусства Узбекистана», курируемый Гульнарой Каримовой, прекращает свою работу. По информации «Ферганы», она пообещала, что основные проекты будут доведены до конца, а сотрудники фонда — трудоустроены. Позднее соответствующее заявление появилось и на сайте «Форума». Конкретная причина его закрытия указана не была, отмечалось лишь, что «в силу несовершенности базы и социальных гарантий для их деятельности приходится сталкиваться с рядом сложностей». В заявлении также цитировались слова Каримовой: «Ты можешь рисковать собой, но никак не теми, кто тебе дорог».

Фонд «Форум культуры и искусства Узбекистана» был создан в середине 2000-х годов для поддержки науки, культуры, образования и спорта. Среди его проектов, кроме уже упомянутого конкурса для одаренной молодежи «Келажак овози», можно назвать, к примеру, фестиваль детского творчества «Янги авлод» и фестиваль искусств Style.uz.

В последнее время пристальное внимание к фонду стали проявлять силовые структуры. В конце октября стало известно, что прокуратура, налоговый комитет и отдел по борьбе с оргпреступностью МВД начали в отношении детища Каримовой комплексную проверку. По информации СМИ, проверялось, в частности, расходование иностранной валюты, поступавшей в качестве спонсорской помощи.

Неофициальная информация о результатах проверки появилась на днях на сайте оппозиционного «Народного движения Узбекистана». Соответствующая статья была опубликована от имени политолога Усмана Хакназарова, ранее уже размещавшего материалы по поводу скандалов вокруг президентской дочери (некоторые полагают, что за этими публикациями в действительности стоят представители Службы национальной безопасности Узбекистана).

Источник утверждает, что фонд оказался причастен к финансовым махинациям с конвертацией и обналичиванием средств. Якобы ряд ташкентских бутиков, оказывавших спонсорскую помощь фонду, взамен получали возможность конвертировать значительные объемы средств в сумах (узбекской валюте) в иностранную валюту. При этом для конвертации, по данным источника, использовались и «посторонние», не имеющие отношения к продажам в бутиках денежные средства.

Прекращение работы фонда можно рассматривать как свидетельство того, что в продолжающемся конфликте с семьей и силовиками президентская дочь сдает позиции. В данном случае речь идет и об имиджевых потерях для опальной «принцессы» — фонд способствовал созданию ее образа «народной заступницы». Других потерь к настоящему моменту тоже накопилось порядочно: прекратили работу телеканалы и радиостанции, подконтрольные президентской дочери, в Ташкенте закрылись магазины сети «Нирвана», торгующие аудио- и видеодисками, и модные бутики — за «грубые нарушения налогового и таможенного законодательства» (контроль над упомянутыми магазинами местные СМИ также приписывают дочери президента). Некоторые люди из окружения Каримовой были арестованы или покинули страну. В их числе оказался, в частности, Рустам Мадумаров, которого называют близким знакомым президентской дочери.

Между тем суть конфликта, развернувшегося вокруг старшей дочери узбекского президента, по-прежнему является предметом споров. Некоторые вообще не верят в его существование и считают, что все происходящее является некой пиар-акцией, направленной на «ребрендинг» главной фигурантки и продолжение ее раскрутки в качестве преемницы президента. «Папа уже не молод, нужна смена, вот и пытаются подготовить кандидата в президента-диссидентку, борца за права, изобличительницу... — рассуждает один из комментаторов на сайте Uznews. — Пиарщики поработали, уже много сочувственных комментариев».

Другая версия, предложенная политологом Хакназаровым (или, как полагают конспирологи, опять-таки сотрудниками спецслужб, выступающими от его имени), заключается в том, что Гульнара Каримова рассорилась с главой СНБ Узбекистана Рустамом Иноятовым. Если следовать этой версии, то причиной конфликта стал арест ее двоюродного брата Акбарали Абдуллаева, на стороне которого выступила Гульнара (в заявлении, опубликованном в твиттере, президентская дочь подтвердила, что пыталась помочь кузену). В результате разозленный глава спецслужбы, как утверждается, предоставил президенту компромат на его дочь: речь якобы шла и о поборах, собираемых с промышленных предприятий страны, и о давлении на предпринимателей, которых заставляли спонсировать ее благотворительный фонд.

В то же время цель продолжающегося давления на Гульнару и ее окружение, по мнению Хакназарова, заключается не в том, чтобы наказать дочку, позволившую себе слишком многое, а в том, чтобы добиться ареста и возвращения в Узбекистан ее средств, находящихся за рубежом. Необходимость вернуть эти средства связывают с тем, что в Европе ведутся расследования финансовых махинаций, в причастности к которым подозревают и Гульнару. «Если мы сами не возбудим дело, то очень скоро это могут осуществить европейцы. Если они заморозят и арестуют счета Гульнары, то и она, и вы можете лишиться денег, хранящихся на этих счетах», — нечто подобное, как утверждает автор данной версии, заявил президенту глава спецслужбы.

Наблюдатели между тем отмечают, что скандал — какими бы мотивами ни руководствовались его участники — зашел слишком далеко. Он привлек повышенное внимание к неприглядным сторонам узбекской действительности и злоупотреблениям местной элиты. «Она [Гульнара] стала детонатором, из-за которого тиранический монолит, выстроенный Каримовым... дал трещину, — констатирует Uznews, — а способность ее отца оставаться сверху и контролировать ситуацию стала вызывать сомнения». В конце концов, заключает издание, сложно представить, как президент теперь будет выглядеть даже в глазах собственных подчиненных и телохранителей и как после всего этого он собирается дальше управлять страной.
lenta.ru

Как рассказал куратор PISA Андреас Шляйхер (Andreas Schleicher), идея провести такое исследование возникла в середине 1990-х годов. По его словам, к тому моменту власти многих стран поняли, что они лишены возможности сравнить свои образовательные системы. Существовавший тогда подход, при котором измерялись только государственные расходы на школьное образование, никакого представления об их эффективности не давал.

Именно тогда эксперты в области образования предложили разработать свод универсальных тестов, по итогам которых можно было бы понять, насколько хорошо старшеклассники усвоили программу. При этом организаторы говорили, что хотят проверить не столько академические достижения учеников, сколько их способность ориентироваться в тех или иных жизненных ситуациях. Во-первых, это позволяло определить, выполняет ли образование свою основную функцию — подготовку к самостоятельной жизни. Во-вторых, таким образом легче было обнаружить формат, на основании которого можно было бы проводить сравнение между разными культурами.

Лидерами рейтингов оказались в основном представители азиатских стран. Первые места по всем трем категориям достались шанхайцам. Далее следовали их соотечественники из Гонконга и Макао, а также школьники из Тайваня, Сингапура, Южной Кореи и Японии. За ними в рейтинге расположились Финляндия, Лихтенштейн, Швейцария, Нидерланды, Эстония, Польша, Ирландия и Канада. Самой же слабой страной (опять же по всем спискам) стало Перу. Слабые результаты также продемонстрировали Индонезия, Катар, Колумбия, Иордания, Албания, Тунис и Казахстан.

В исследовании, проведенном в 2012 году, приняли участие школьники из 65 государств и территориальных образований. Помимо 34 стран, входящих в Организацию экономического сотрудничества и развития, речь идет о 27 государствах — партнерах организации, самопровозглашенной Китайской республике (Тайване), а также трех субъектах КНР (город Шанхай, автономии Гонконг и Макао). Планируется, что на общенациональном уровне континентальный Китай примет участие в проекте уже в следующий раз, в 2015 году.

Попробовать свои силы в решении типовых задач, которые предлагались участникам проекта, можно на сайте PISA (правда, там размещены задания только по математике). На самом простом уровне пользователю предлагается гистограмма, в которой отражены объемы месячных продаж дисков вымышленных музыкальных коллективов. На основании этого графика требуется выбрать ответ, в каком месяце продажи одной из групп превысили продажи другой.

Задача самого сложного уровня по математике сформулирована так: «Хелен купила велосипед со спидометром, с помощью которого она может определить, сколько она проехала и с какой средней скоростью. От дома до реки, которая расположена в четырех километрах, Хелен доехала за девять минут. Обратно она отправилась более коротким путем, преодолев три километра за шесть минут. Вычислите среднюю скорость (в километрах в час), с которой Хелен ехала до реки и обратно». Ответ надо вписать в пустое поле самостоятельно.

Примеры заданий по чтению приведены в докладе о результатах исследования. Для прохождения самого простого уровня испытуемый должен прочитать текст басни Эзопа «Скряга», после чего правильно указать очередность событий в произведении, которые перечислены в виде утверждений в вопроснике. Чтобы успешно выполнить задание самого сложного уровня, школьник должен на основании отрывка из пьесы «Игра в замке» венгерского драматурга Ференца Мольнара указать, чем, по его мнению, герои произведения занимались непосредственно перед тем, как поднялся занавес.

В тестировании приняли участие школьники возрастом от 15 лет и 3 месяцев до 16 лет и 2 месяцев. Всего тесты сдавали примерно 510 тысяч учеников. В среднем на выполнение заданий им давали по два часа. За это время участники должны были решить задачи и дать ответы на вопросы, которые делились на шесть уровней сложности: уровень I считается самым легким, уровень VI — самым сложным. В разных случаях испытуемому предстояло либо выбрать один из существующих вариантов ответа, либо сформулировать свой собственный. В зависимости от результата, который показали ученики, им присваивались баллы по тысячебалльной шкале. На основе этих оценок вычислялся средний балл для всей страны (города, автономии).

Иногда задания из этой категории связаны не столько с чтением как таковым, сколько с умением извлекать информацию из графических схем. При анализе одной из таких схем, в которой содержатся статистические сведения о некоем рынке труда, от школьников требуется проявить повышенное внимание: если при подготовке ответа они не учтут сноски, их балл будет снижен.

Также в докладе приведены примеры вопросов по естественнонаучным дисциплинам. В задании низшей категории предлагается оценить два утверждения, описывающих процесс в напряженных мышцах. В первом случае говорится, что к мышцам увеличивается приток крови; во втором — что в них откладывается жир.

В задании наивысшей сложности участнику испытания дают прочесть текст, в котором утверждается, что повышение концентрации углекислого газа в атмосфере усугубляет парниковый эффект. В частности, там приводятся два графика, отражающие динамику содержания в воздухе CO2 и средней температуры на планете, из которых следует, что между этими двумя показателями существует прямая зависимость. Далее это утверждение ставится под сомнение воображаемым собеседником: «Перед тем как согласиться с этим выводом, надо убедиться, что все остальные факторы, способные усилить или ослабить парниковый эффект, остаются неизменными». После чего школьнику предлагается самостоятельно вписать хотя бы один фактор, о котором идет речь.

Реакция на обнародование итогов исследования оказалась неоднозначной. В Великобритании результаты тестирования сочли удручающими. В 2012 году страна заняла 26-е место по математике, 23-е место по чтению и 21-е по естественнонаучным дисциплинам. При этом, начиная с 2006 года, количество набранных ее учениками баллов практически не изменилось: по математике оно уменьшилось на два балла (по тысячебалльной шкале), по чтению увеличилось на четыре, по естественным наукам уменьшилось на один балл.
Комментируя результаты исследования, председатель комитета по делам образования британской Палаты общин Грэм Стюарт (Graham Stuart) заявил, что они произвели на власти «крайне отрезвляющее воздействие». Он также добавил, что все то время, что в образование вкладывались огромные средства, «мы шли в никуда».

Не меньшее расстройство обнародование доклада вызвало и в США, которые в 2012 году заняли 36-е место по математике (снижение на два балла с 2003 года), 24-е — по чтению (снижение на семь баллов с 2000 года) и 28-е — по научным дисциплинам (увеличение на девять баллов с 2006 года). По словам министра образования США Арни Данкана (Arne Duncan), эти цифры свидетельствуют о самой настоящей стагнации в подведомственной ему сфере.

Прокомментировал новый доклад PISA и председатель Национальной ассоциации образования, крупнейшего в стране профсоюза преподавателей, Деннис ван Роукел (Dennis Van Roekel): «Позиции США особо не улучшились из-за того, что наше государство так и не смогло... повысить благосостояние учащихся».

Между тем, профессор Высшей школы образования при Стэнфордском университете Мартин Карной (Martin Carnoy) призвал не торопиться с выводами. Обвинив экспертов в «чрезмерно упрощенной» интерпретации итогов исследования, он подчеркнул: «Эти данные ничего не говорят ни о качестве преподавания, ни о качестве учебных программ». Тем не менее, как именно следует воспринимать опубликованные в докладе сведения, он не пояснил.

Самый высокий рейтинг Россия получила по математике — ей досталось 34 место из 65-ти. В категории «естественнонаучные дисциплины» она попала на 37 строчку. В чтении Россия вместе с Турцией поделили 41 и 42 места. Оставив позади многие развивающиеся страны, она смогла обогнать и такие развитые европейские государства, как Словакия (по всем категориям), Литва и Венгрия (обе по математике), Швеция и Греция (обе по математике и естественным наукам) и Исландия (по естественнонаучным дисциплинам). Кроме того, в математике россияне превзошли американцев, опередив их на две позиции.

У российских властей, в отличие от британских и американских коллег, исследование PISA вызвало воодушевление. По данным РИА Новости, представляя результаты тестирования, первый заместитель министра образования и науки России Наталья Третьяк заявила: «Мы можем констатировать с уверенностью, что мы существенно улучшили свои собственные показатели». Действительно, по математике с 2003 года Россия набрала 14 баллов, по чтению с 2000 года — 13 баллов, по естественнонаучным дисциплинам с 2006 года — семь баллов.

Впрочем, не исключено, что замминистра несколько преувеличила масштабы подвижек. Среди прочего, Третьяк подчеркнула: «Когда мы участвовали в этом исследовании впервые в 2000 году, мы заняли предпоследнее место». Между тем, как следует из сводных таблиц в последнем докладе PISA, в 2000 году Россия принимала участие в тестировании только по чтению. По его итогам она заняла 27-е место из 39-ти. Что касается проверки знаний по математике, то в 2003 году, когда исследование по этой дисциплине было проведено в первый раз, Россия заняла 29-ю строчку из 39.

Результаты исследования могут заставить задуматься, прежде всего, чиновников от образования в западных странах, где методы обучения кардинальным образом отличаются от восточных. На Западе к китайской образовательной модели, в основе которой лежит не понимание, а зубрежка, часто относятся если не с пренебрежением, то по крайней мере с непониманием. Однако именно китайцы и другие азиаты продемонстрировали в ходе тестирования большее понимание материала. Как бы то ни было, при оценке результатов следует проявлять осторожность — ведь не зря лучшими в мире вузами признаны не китайские и не корейские, но американские и европейские.
lenta.ru

Царевна правила недолго, хотя, как считал князь Борис Куракин, талантливо. Но уже в 1689 году Петр I заточил ее в монастырь и, освободившись от опеки, начал перекраивать Русское царство по своему усмотрению. До него жизнь женщин, боярынь и зажиточных горожанок подчинялась жесткой половой сегрегации. Почти весь свой век они проводили в тереме, женской половине дома, доступ в которую для мужчин, даже родственников, был почти полностью воспрещен; случайно встретив в доме мужчину, барыня должна была, прикрыв лицо платком, убежать на свою половину или спрятаться под периной. «Я была рождена взаперти, взращена в четырех стенах», ― жаловалась родившаяся в 1668 году княжна Дарья Голицына одному из своих иностранных корреспондентов.

Но уже к концу XVII века образ заточенной на своей половине дома супруги и матери наследников поблек. Женщина из высших кругов впервые становится полноценной помощницей своего супруга. Такое поведение было свойственно матери Петра I Наталье Нарышкиной. Она первой из русских цариц выезжала в карете с открытым окном, сопровождала мужа в поездках и даже устраивала при дворе театральные представления. Впрочем, полный переворот случился только два десятилетия спустя, в 1701-м — к 1 декабря того года указом Петра I всем женщинам высшего сословия предписали полностью сменить гардероб на «венгерский и немецкий костюм». Не подчинившиеся рисковали — царский указ велел «брать [с них] пошлину деньгами, а платье ― резать и драть».

«Открывая свои тела при помощи одежды западного стиля, наслаждаясь удовольствиями смешанного общества, воспитывая своих сыновей в соответствующем петровскому духе, женщины из высших слоев должны были служить государству, как и мужчины, только в другом смысле», ― рассуждает американский гендерный историк Барбара Альперн.

При Петре I это служение означало полное вовлечение в бесконечные преобразовательные проекты, инициированные самодержцем. Англичанин Джон Перри в своих «Записках о бытности в России» полагал, что таким образом Петр заботился о том, чтобы «было приятно русским госпожам». На балах того времени — ассамблеях, которые повелевалось устраивать в зимнее время, — кавалерам и дамам предписывалось оставаться до утра и танцевать «без разбору». Насколько серьезно Петр I относился к этим социальным обязательствам, показывает один исторический анекдот. Голштинский дворянин Фридрих Берхгольц (его отец состоял генералом на русской службе) вспоминал, как не явившихся на празднование мира со Швецией в 1721 году, в том числе три десятка придворных дам, собрали через неделю в здании сената и напоили до бесчувствия.

Установление постоянных балов и пиршеств, на которые в приказном порядке должны были являться половозрелые дочери и супруги приближенных государя, на деле преследовало иную цель. Петр сам рассказывал о том, что созданная не по согласию семья (как у него самого с Евдокией Лопухиной) живет плохо и зачастую бездетно. Свободный выбор будущего супруга не только обеспечивал престол новыми подданными, ― вечная забота о демографии, ― но и на символическом уровне сплачивал молодежь из высшего света вокруг государя.

Великая помощница

Ту же государственно значимую роль выполняла и вторая супруга императора, ливонская прачка и жена пропавшего без вести шведского солдата Марта Скавронская, получившая при крещении в православие имя Екатерины Алексеевны. В манифесте 1723 года она была провозглашена правящей императрицей. Петр подчеркивал исключительную роль Екатерины «как великой помощницы» в его трудах, а само решение сделать ее соправительницей обосновывал «данной нам от бога самовластию». И хотя Петр I до своей смерти (в 1725-м) никаких шагов по закреплению статуса своей второй жены как потенциальной наследницы престола не предпринимал, ее воцарение, ставшее следствием интриг светлейшего князя Александра Меншикова, никого не удивило.

Часто выступавшая перед Петром как заступница (что увязывалось с образом Девы Марии), Екатерина Алексеевна заслужила себе славу сподвижницы супруга, ради которого она могла пойти на многое. Ей приписывали идею подкупить османского визиря, чтобы тот позволил армии Петра I выйти из окружения на реке Прут. Для этого она якобы пожертвовала своими драгоценностями. К тому же в панегирической литературе петровских времен имя Екатерина связывалось с широко распространенным на Руси с XVI-XVII века культом святой Екатерины Александрийской, «госпожой ордена» которой считалась императрица. Если же рассуждать политически, то Екатерина должна была обеспечить сохранение наследия своего супруга, гарантировав, что эпоха бурных петровских преобразований пройдена и больше не вернется. Точно так же, кстати, с воцарением Елизаветы Петровны в 1741 году придворные добрым словом поминали времена петровских реформ, но предположение об их возвращении вселяло в них ужас.

При этом роль Екатерины Алексеевны как императрицы разительно отличалась от петровской. Еще только принимая корону, как свидетельствует присутствовавший при событиях голштинский граф Геннинг-Фридрих Бассевич, она сказала, что хочет быть «матерью отечества» и «не только не подумает лишить великого князя короны, но сохранит ее для него как священный залог, который и возвратит ему, когда небу угодно будет соединить ее, государыню, с обожаемым супругом, ныне отходящим в вечность».

Верховный тайный совет под руководством Меншикова сосредоточил в своих руках всю власть в стране, причем ни в формуле присяги, приносимой советниками, ни в указах, исходивших из Совета, Екатерина нигде не называлась самодержицей. Многие, особенно за пределами Санкт-Петербурга, отказывали ей в праве носить корону. Архимандрит нижегородского монастыря Исаия поминал на ектеньях «благочестивейшего великого князя государя нашего Петра Алексеевича», сына казненного в 1718 году царевича Алексея. Как писал Сергей Соловьев, за славословия в адрес внука Петра в правление Екатерины в тайную канцелярию попадали регулярно. Для упрочения положения Екатерины даже поговаривали об организации женитьбы малолетнего Петра на собственной тетке ― 17-летней рыжей красавице Елизавете Петровне, которая на шесть лет была его старше и которую, как вспоминали современники, он обожал.

Императрица на условиях

12-летний Петр, объявленный императором после смерти Екатерины I в 1727 году, ненадолго пережил свою нареченную бабку. Уже через три года, «застудив оспу», он оставил мир и свою невесту Екатерину Долгорукую, которая, как поговаривали, была беременна. Ее влиятельные родственники попытались было провозгласить ту, с кем покойный император был готов разделить «ложе и трон», наследницей престола, но вовремя одумались. Верховный тайный совет, собравшийся в Лефортовском дворце у смертного одра Петра II, порешил отдать престол старшей линии Романовых, то есть одной из трех дочерей Ивана V. Старшая из них, Екатерина, как писал испанский посланник в Петербурге герцог де Лириа-и-Херика, «имела наклонность к вину и любви», к тому же она официально была замужем за сварливым герцогом Мекленбург-Шверинским Карлом Леопольдом. Супруги с 1722 года были в ссоре, Екатерина даже уехала от него в Россию. Но сановники не сомневались, что немецкий князь не откажется от шанса поучаствовать в российских делах. Младшую дочь Ивана, Прасковью, просто не принимали в расчет. Трон было решено доверить средней сестре ― вдове Курляндского герцога Фридриха Вильгельма Анне Иоанновне.

Анна, которой был предложен престол, как и ее предшественница Екатерина, тоже не мыслилась высшими сановниками как самодержица. Общим собранием Сената, Синода и Генералитета она была провозглашена императрицей, и хотя условия ее вступления на престол при этом не обсуждались, посланники повезли в Митаву составленные «верховниками» «Кондиции» ― список из десяти пунктов; подписав их, Анна Иоанновна могла бы отправиться в Россию. «Кондиции» запрещали императрице самостоятельно вступать в брак и определять наследника, объявлять войну и заключать мир, вводить новые налоги и использовать государственную казну для своих нужд, производить в знатные и придворные чины, а также «у шляхетства живота, имения и чести без суда […] отнимать».

Однако разногласия между Голицыными и Долгорукими в Верховном тайном совете не позволили сановникам реализовать амбициозную задачу ограничения самодержавия, хотя обсуждалась даже возможность создания двухпалатного парламента в составе Сената и Дворянской палаты. Сторонники абсолютизма во главе с Андреем Остерманом и главой Синода Феофаном Прокоповичем смогли внушить шляхетству, то есть придворному дворянству, что власть «верховников» будет для них куда страшнее, чем власть монархини.

Дщерь Петра

Женщина во главе государства, в глазах современников, трижды выступала в роли спасительницы отечества перед лицом смуты. В 1725 году воцарение Екатерины I якобы предотвратило смуту, грозившую начаться, если бы на престол взошел 9-летний внук Петра Великого Петр Алексеевич. Три года спустя Анна Иоанновна избавила страну (а на самом деле двор) от вельможной тирании. А после ее смерти от «засилья немцев» страну спасала уже Елизавета Петровна ― возглавив дворцовый переворот, дочь Петра I низложила императора-младенца Ивана VI и бывшую при нем регентшей его мать Анну Леопольдовну. В дальнейшем Елизавета умело использовала против своих врагов сконструированный ее окружением образ «обворовывавших казну» иностранцев, который прочно закрепился в российской историографии: о «кровавом Бироне», фаворите Анны Иоанновны и первом регенте при Иване VI, рассуждал в переписке Александр Пушкин, такое же отношение к сановникам времен Анны Иоанновны можно встретить и в современных учебниках.

«Послал ей господь сердце мужественное, влиял дух Петров, даровал храбрость Иудифину [...] И коеж больше может быть великодушие, как сие: забыть деликатнаго своего полу, пойти в малой компании на очевидное здравия своего опасение, не жалеть за целость веры и отечества последней капли крови», ― можно прочитать в «Слове в высочайший день рождения…» архиепископа Новгородского Амвросия, составленном в 1741 году. В другой проповеди, «Слове в неделю Ваий» 1742 года, Кирилл Флоринский сравнивал Елизавету Петровну с византийским императором Феодосием: тот смилостивился над жителями Антиохии, ниспровергшими его статуи, и проявил к ним кротость. Ту же кротость, подразумевали проповедники, проявила и Елизавета, простившая врагов, расточивших наследство Петра I. К слову сказать, император-младенец прожил все оставшиеся ему 23 года в заточении и был задушен по приказанию уже Екатерины II. Его мать, Анна Леопольдовна, так и не увидевшая сына, скончалась в 1746 году в ссылке в Холмогорах от истощения в возрасте 27 лет.

Придя к власти, Елизавета развернула едва ли не первую кампанию «монументальной агитации и пропаганды» ― посвященную Петру I. Правительство заказывало переводы сочинений о его правлении, уже написанные в Западной Европе, оригинальные труды, изготовление бюстов императора и обновление его портрета в здании Сената; Академия наук получила распоряжение «делать триумфальный столб всем баталиям и другим славным делам Петра Великого»; в 1747 году итальянцы Растрелли и Матрелли отлили из бронзы памятник Петру I.

Возвеличиванию императрицы служил и постоянный перенос на нее достоинств Петра I. Елизавета и ее окружение вполне осознавали важность закрепления за ней самодержавных качеств ее отца ― первый же ее кабинет демонстративно начал свою деятельность с восстановления указов Петра I о правительствующем Сенате. В ее указах сразу же стала использоваться формула «как было при Петре Великом», в память отца, когда-то путешествовавшего за границей под фамилией «Михайлов», Елизавета подписывалась иногда как «Михайлова».

Вскоре Елизавета поверит в прочность своего положения, и сверхусилия по отождествлению ее с отцом потеряют актуальность — жития Петра I так и не увидят свет, триумфальный столб закончен не будет до самой ее смерти, а заброшенный памятник Растрелли только в 1800 году Павел I установит у Михайловского замка. При этом постоянное сравнение Елизаветы с Петром из жизни двора никуда не ушло. Выстраивание сложных образов вокруг личности императрицы, ее явных и воображаемых достоинств и заслуг, преемственности начинаниям ее отца занимало всех мало-мальски образованных придворных. В Академии наук даже появилась кафедра аллегории для проектирования художественного оформления праздников, в ходе которых Елизавета Петровна представала в образе то законодательницы, то умиротворительницы, то покровительницы наук и искусств.

Образ спасительницы отечества, отсылки к религиозно-символическому характеру любой власти не могли полностью удовлетворить потребность в легитимизации женского правления. Отсюда перевернутость гендерных ролей при петербургском дворе, особенно явно проявившаяся при Елизавете Петровне. Сама императрица часто наряжалась в мужское платье ― существует ее портрет в подобном виде работы Луи Каравака ― и ездила верхом в мужском седле. При ней в Зимнем дворце большую популярность получили «метаморфозы», интимные маскарады, на которые дамы приглашались в мужском костюме, а мужчины ― в платьях.

Великий муж Екатерина

Такие маскарады не вышли из моды и при Екатерине II, величайшей русской императрице, которая, как и ее предшественница, пришла к власти при помощи дворцового переворота. Сбегая от Петра III в Санкт-Петербург из Петергофа — поднимать гвардейцев против супруга, Екатерина была облачена в гвардейский мундир старого петровского кроя и в шляпу, украшенную зеленой дубовой веткой. Впоследствии она не только любила показываться на людях в гвардейском мундире, но и развлекалась, преследуя молодых фрейлин. Существует предположение, что картина «Молодой человек в треуголке» кисти Федора Рокотова ― вовсе не незаконнорожденный сын Екатерины II граф Алексей Бобринский, а сама императрица.

«Это явление имеет два важных смысла. С одной стороны, оно показывает, что мир власти по-прежнему оставался мужским и, чтобы укорениться в нем, даже самые прославленные императрицы избирали мужской стиль поведения. Об этом же говорит усвоенная ими модель сексуальной свободы, которая только отчасти была отражением окружавшей их свободы нравов эпохи Просвещения», ― рассуждает томский исследователь Олег Мухин.

Императрица пуще прочего ценила в себе свой мужской, как она считала, ум — и настаивала, чтобы эпитеты, обозначавшие ее величие, к ней применяли не в женском, а в мужском роде. Вольтеру, состоявшему с ней в переписке и получившему от нее в дар шкатулку из слоновой кости (Екатерина сама ее выточила), мы обязаны звучным прозвищем императрицы «Северная Семирамида». Это наименование дополнило корпус хвалебных персонификаций, которыми награждалась Екатерина II, прозывавшаяся и Минервой, и Палладой, и Астреей. Иногда Вольтер называл императрицу «Великий муж Екатерина». Но гораздо чаще в письмах, написанных в таком легком тоне, что это граничило с фривольностью, он подтрунивал над ее принадлежностью к женскому полу. Так, писал он как-то, ее победу над турецким султаном стоило славить не торжественным гимном Te Deum (Тебя, бога, [хвалим]), а Te Deam (Тебя, богиня, [хвалим]).

Выведение себя за рамки среднего вообще составляло суть личного проекта императрицы: она словно доказывала, что не может быть большего государственного мужа, чем женщина; большей русской, чем бывшая немка; большей православной, чем бывшая лютеранка. «Все глядели на меня с досадой и даже презрением. Дочь прусского генерал-майора собирается быть российской императрицей!» ― пересказывал публицист Николай Греч слова, якобы сказанные Екатериной II графу Николаю Румянцеву. Еще при дворе Елизаветы Петровны она предприняла все, чтобы доказать заблуждение придворных, сойдясь близко со «старушками», матерями сановитых вельмож.

Когда политические настроения на Западе менялись, как во времена Великой Французской революции, от величественного образа самодержицы не оставалось ничего; она становилась «Русской Мегерой», отвратительной богиней мщения, или «Северной Мессалиной», по имени жены римского императора Клавдия, известной своим «бешенством матки», то есть распутством. Польские карикатуры тех времен, когда Россия, Пруссия и Австрия делили остатки Речи Посполитой, вообще обращены были исключительно к телесному низу. Шарль Франсуа Филибер Массон, французский посланник в екатерининском Петербурге, в своих «Секретных записках из Санкт-Петербурга» описывал одну из таких картинок — Екатерина II потчуется кровоточащими членами шведов, поляков и турков, запивая их только что собранным семенем юношей.


Массон называл карикатуру «ужасной», но сам во многом способствовал тому, чтобы в памяти потомков запечатлелись картины «екатерининского разврата» и сохранились имена баловней счастья ― любовников Екатерины. Эти «Записки» были запрещены для распространения в России, и тем не менее пользовались в стране бешеной популярностью ― список их был, к примеру, у Пушкина. Во многом они позволили историям о «екатерининском разврате» сохраниться и приумножиться ― редкий современный фильм, художественный или документальный, обходится без упоминания какой-нибудь скабрезной подробности, а в вышедших в последние два десятилетия книгах под названием «Царица в постели» и «Любовники Екатерины» до сих пор ведется спор, сколько же их было, любовников. Цифры называются в диапазоне от 15-ти до 22-х. В своей «Чистосердечной исповеди», адресованной Григорию Потемкину в феврале 1774 года, сама Екатерина упоминает только четверых.

Сотрудник мужчины

Павел I, проживший четыре десятилетия в тени своей матери, положил предел «женскому веку». Добровольный узник Гатчинского дворца под Петербургом (настолько он стремился отдалиться от Екатерины II) в день своей коронации в начале 1797 года публично прочел написанный им новый закон о престолонаследии, который отсек женщин от прав на трон.

Верх брала другая эпоха. «Не можно сказать, чтобы она [Екатерина II] не была качествами достойна править столь великой Империей, если женщина возможет поднять сие иго, и если одних качеств довольно для сего вышнего сану», ― так князь Михаил Щербатов писал уже в конце 1780-х, сомневаясь в том, что женщина вообще, какими бы она ни обладала качествами, может встать во главе государства, не нанося ущерб общественным нравам. Видные философы Просвещения, особенно Жан-Жак Руссо, также внесли свой вклад в осмысление взаимоотношений полов. В «Эмиле, или О воспитании» Руссо показал образец своей «новой женственности». Женщина, согласно взглядам просветителя, полностью определяется принадлежностью к своему полу, от которого зависят ее ум, пристрастия, характер и, соответственно, сфера применения ее сил и способностей. «Общие цели природы» требуют, чтобы добродетельным в женщине считалось то, что было бы для мужчин недостатком: слабость, робость, зависимость в суждениях.

В недрах постпросвещенческой идеологии через пару десятилетий выработалось новое отношение к женщине ― окончательно оно оформится в XIX веке. Для нее «слабый» пол впервые превращается в «противоположный пол», а женщина становится существом, чьи качества абсолютно противоположны мужским.

Заигрывание с мужским образом, которое позволяли себе Елизавета или Екатерина II, становится единственным способом, каким мужчины XIX века могли помыслить себе женщину на троне. Царица стала описываться в категориях, присущих маскулинному образу: властности, зрелости, решительности, рациональности, даже физической силы. Если же императрица не соответствовала этому образу, как например Елизавета с ее мотовством и бесконечными ночными балами, то в литературе стала подчеркиваться женская природа ее власти, все неудачи ее правления объяснялись ее «женскими слабостями», а успехи ― приписываться мужскому окружению. Параллельно в общественном сознании сформировался и другой образ-антипод ― британской королевы Виктории, которая царствовала, но не правила, вела подчеркнуто семейный образ жизни, до смерти блюла траур по горячо любимому супругу принцу Альберту, то есть обладала идеальными качествами женщины, которая не вмешивается в дела мужского мира.

Так и супруги последующих российских императоров больше не претендовали на престол; имена этих немецких принцесс, принявших православие, современному читателю даже вряд ли что-то скажут: Наталья Алексеевна и Мария Федоровна (жены Павла I), Елизавета Алексеевна и Александра Федоровна (супруги его сыновей, Александра I и Николая I). Они усвоили руссоистскую этику участия в «женской общественной деятельности»: их роль включала покровительство искусствам, призрение неимущих и попечительство над немощными. Женщина, утверждал XIX век, должна быть другом и сотрудником мужчины, но никак не самостоятельным деятелем. Даже сейчас, судя по современной исторической литературе, женщины на царстве, с которыми Россия прожила почти весь XVIII век, представляются едва ли не «жертвами судьбы, тех самых волшебных, случайных, заурядных, роковых обстоятельств, благодаря которым они остались в истории».
lenta.ru

За три недели заведение Уртадо посетили всего несколько десятков клиентов, однако владельца это не сильно расстроило. Мэттью заявлял, что открыл Дом объятий не ради заработка, а из более высоких побуждений. Он просто хотел сделать людям что-то хорошее, подарить им частичку тепла — пусть и не своего собственного, а позаимствованного у «профессиональных обнимальщиков» Дженнифер, Флоренс, Эмили и Лонни. Идея, кстати, родилась не на пустом месте — в интервью Уртадо говорит, что воспользовался примером своих знакомых из Нью-Йорка, открывших подобное заведение. Объятия, по мнению Мэттью и его нью-йоркских коллег, имеют терапевтический эффект. Они успокаивают, расслабляют и улучшают общее самочувствие (об этом же сообщается и на официальном сайте Дома объятий).

Поэтому, даже несмотря на относительно небольшое число клиентов, Уртадо намеревался развивать бизнес. Вот, например, объявление о найме дополнительных сотрудников, опубликованное в Facebook практически одновременно с открытием заведения: «Дом объятий ищет двух профессиональных обнимальщиков на неполную ставку. Отправьте нам личное сообщение, если хотите прийти на собеседование». Правда, параллельно в Facebook публиковались сообщения о том, что у кого-то из имеющихся сотрудников есть «пара возможностей для встреч на текущей неделе».

Подумывал ли Уртадо о том, чтобы расширить прейскурант Дома и начать оказывать услуги, скажем так, интимного характера? Ни в коем случае! Во-первых, Мэттью отмечает, что там, где открылось его заведение, в случае необходимости и так можно снять проститутку. (Конкурировать с людьми, давно работающими в соответствующей сфере, он, видимо, не хочет, к тому же торговля телом в Висконсине запрещена.) Во-вторых, Дом объятий — место, куда люди приходят расслабляться, а не напрягаться. Именно поэтому в каждой из комнат заведения установили камеры наблюдения и тревожные кнопки. Клиентам как бы говорят: давайте расслабляйтесь, а не то охрану вызовем!

Но властям Мэдисона этих доводов было мало. Где объятия, там и проституция, настаивали они. «Не хочу никого обидеть, но мне не встречался такой мужчина, который прижался бы [к женщине] и на этом остановился», — заявила юрист Дженнифер Зилави, представительница властей. И Уртадо в итоге сдался. У него не осталось сил на то, чтобы и дальше убеждать окружающих в невинности своей затеи. Впрочем, прекращать творить добро филантроп не намерен. В частности, все в том же Facebook уже после закрытия заведения было опубликовано сообщение, в котором все имущество Дома объятий предлагается религиозным организациям — разумеется, безвозмездно. О каком именно имуществе идет речь, не уточняется. Но нам-то известно, что Дом располагал как минимум видеокамерами — ну и, наверное, кроватями (в самом деле, не на полу же гостям предлагалось обниматься с сотрудниками).

Чтобы понять, что именно Висконсин потерял с закрытием Дома объятий, пожалуй, стоит вспомнить о том, что такое терапевтические (или целительные) прикосновения. Согласно некоторым теориям, человеческие тела якобы пронизаны и окружены энергетическими полями. Воздействуя на эти поля, можно оказать прямое влияние на самочувствие человека. Объятия — это процесс, при котором участники передают друг другу не только физическое, но и душевное тепло, и вот оно-то вроде бы как раз и улучшает окружающую людей ауру. Ну или должно улучшать.

Понятно, что многие относятся к подобным теориям скептически. В середине 1990-х американка Эмили Роза провела пару экспериментов и доказала, что люди, якобы ощущающие руками ауры других живых существ, на самом деле ничего не чувствуют. Любопытный факт: на момент проведения первого из этих экспериментов Эмили было всего девять лет. Тем не менее, медики признали результаты ее исследования вполне обоснованными.

Другими словами, вряд ли общее самочувствие жителей Мэдисона действительно бы улучшилось благодаря Дому объятий. Но само заведение все же не кажется вредоносным и заслуживающим закрытия. Кроме того, безотносительно идеи Уртадо хочется отметить, что от объятий, конечно же, есть польза. Все очень просто: это приятно. Правда, для достижения максимального эффекта обниматься, наверное, стоит не с профессионалом в этой сфере, а с кем-то хотя бы чуть-чуть более близким. Да и 60 долларов получится сэкономить.
lenta.ru

Скульптура

Терракотовая армия была случайно найдена в 1974 году в окрестностях древнего города Сиань неподалеку от нераскопанной гробницы Цинь Шихуанди, объединителя Поднебесной. Армия состояла из солдат, офицеров и генералов. Среди терракотовых воинов были пехотинцы, лучники, колесничие. Художники, готовившие лица для скульптур, постарались представить все фенотипы, встречающиеся в Китае. У воинов насчитали 25 разных вариантов одних только бород. Причесок же, головных уборов, видов одежды оказалось еще больше, и все они соответствуют рангу и роду войск. Статуи были раскрашены в 12-15 цветов.

Впоследствии археологам удалось найти и мастерские, где изготавливали отдельные части скульптур, и миниатюрные модели воинов, и даже кладбище рабочих, создававших армию. Кстати, основными изготовителями статуй были гончарные мастерские, специализировавшиеся на производстве глиняных водосточных труб.

Круглая скульптура (то есть скульптура, в отличие от барельефов, изображающая полноценные трехмерные объекты) была известна в Китае еще в глубокой древности, но при этом была сравнительно мало распространена. Помимо терракотовой армии на ум сразу приходят бронзовые статуи и маски из Саньсиндуй (провинция Сычуань, юго-запад Китая) XII-XI века до нашей эры, а также несколько любопытных небольших деревянных и глиняных статуэток, но это, в общем-то, все.

Мало того, даже при Цинь Шихуанди (III век до нашей эры) кроме него самого скульптурой не интересовался никто из его современников: во всяком случае, ничего даже примерно похожего археологи не нашли. Еще удивительнее то обстоятельство, что после смерти Цинь Шихуанди круглая скульптура высотой в человеческий рост или больше вообще исчезает. По некоторым данным, преемники императора осуждали его увлечение скульптурой. Как бы то ни было, но следующие образчики скульптуры появляются в Китае только во втором веке нашей эры.

Эллинские контакты

В самих терракотовых воинах мало что напоминает предельно пластичные статуи греческого мира. Китайские солдаты и офицеры статичны, не особенно пропорциональны: у них часто слишком короткие руки и слишком широкие грудные клетки, а одежда и доспехи сделаны так жестко, что кажется, будто ноги, руки и шеи просто воткнуты в футляры.

Однако в 1999 году археологи нашли рядом с основным корпусом солдат отдельную яму с фрагментами нескольких разбитых статуй. При реставрации оказалось, что это скульптуры акробатов и силачей. Отреставрированные «циркачи» оказались куда пластичнее солдат. И они напоминают греческие образцы: у них проработаны мышцы, суставы, сухожилия. Лукас Никкель убежден, что эти скульптуры и есть связующее звено между эллинистическими статуями и пластическим экспериментом придворных художников Цинь Шихуанди.

Ничего невозможного в контакте китайцев и греков в III веке до нашей эры нет. Одиннадцатилетняя восточная кампания Александра Македонского, завершившаяся с его смертью в 323 году, открыла грекам путь в Центральную Азию и создала гигантскую контактную территорию, в которую вошли Бактрия, Согдиана, Парфия, империи Селевкидов и Маурьев . Это все были огромные государства, и их торговые пути по-новому соединили Малую и Среднюю Азию, Аравийский полуостров, Индию. Прекрасные образцы эллинизированной скульптуры находили на самом что ни на есть краю ойкумены: например, в Тахти-Сангине (юг Таджикистана) и Ай-Хануме (север Афганистана). Чрезвычайно интересная статуя парфянского царя или вождя из святилища Шами (юго-запад Ирана) не может не напомнить о терракотовых воинах. Словом, нет ничего сверхъестественного в возможности художественного контакта между эллинистическим миром и Китаем.

Пропаганда

Лукасу Никкелю, как и любому серьезному ученому, хотелось бы подкрепить гипотезу современными первому императору письменными источниками, но их как раз и нет. Тем не менее, существует интересное совпадение. Сыма Цянь, знаменитый китайский историограф, в своем труде «Шицзи» («Исторические записки», конец II — начало I века до нашей эры) сообщал, что Цинь Шихуанди, объединив Поднебесную (221 год до нашей эры), провел важнейшие реформы, изъял оружие у покоренных князей и повелел отлить из него колокола, «а также двенадцать металлических фигур весом в тысячу дань каждая, которые установил в своих дворцах». Лукас Никкель полагает, что эти статуи были частью политического проекта императора — что-то вроде плана монументальной пропаганды.

Но важно еще и то, что они были сделаны по подобию не виданных ранее в Китае скульптур. Дело в том, что позднейшие китайские тексты (V-VI веков нашей эры) связывают появление бронзовых статуй с тем, что императору доложили о появлении великанов в иностранной одежде на западной границе Поднебесной.

Греческий историк Диодор Сицилийский в первом веке до нашей эры писал о том, что сделал Александр Македонский в самой восточной точке своего похода. Он «соорудил алтари 12 богам высотой в 50 локтей, затем велел обвести рвом пространство, втрое большее, чем то, которое занимал лагерь; ров выкопать шириной в 50 и глубиной в 40 футов. Груды выкопанной земли употреблены были на постройку высокой стены за рвом. Каждому пехотинцу велено было устроить палатку с двумя кроватями в 5 локтей каждая; всадники должны были, кроме того, сколотить по паре яслей вдвое больших, чем обычные, и соответственно увеличить размеры всех предметов, которые собирались здесь оставить. Все это он делал, желая придать лагерю вид обиталища героев и в то же время оставить туземцам следы того, что здесь находились люди огромного роста, обладавшие сверхъестественной силой».

В источнике нет никаких указаний, что солдаты Александра оставили для устрашения и статуи тоже. Тем не менее, Лукас Никкель полагает, что китайские сообщения о гигантах и описание «обиталища героев» у Диодора Сицилийского могут относиться к одному событию.

Сама идея поиска общего культурного контекста заслуживает всяческого внимания. Она позволяет по-новому взглянуть на историю громадного региона и увидеть в скульптурном эксперименте Цинь Шихуанди нечто большее, чем политическое тщеславие, а именно интерес императора к другой цивилизации и следующее из этого художественное обогащение Востока и Запада. Есть в таком случае что-то особенно правильное в том, что одну высокую культуру с другой соединяют «низкие» артисты — акробаты и циркачи.
lenta.ru

Полицейские задержали Девиани Кхобрагаде 12 декабря на Манхэттене, после того как она отвезла дочь в школу. Дипломата обвинили в мошенничестве при получении визы для ее индийской домработницы.

Кхобрагаде перевели в генконсульство в Нью-Йорке осенью 2012 года. Перед отъездом она успела найти себе непритязательную прислугу. 42-летняя Сангита Ричард согласилась за 30 тысяч рупий в месяц (то есть приблизительно за 480 долларов) присматривать за нью-йоркским домом Кхобрагаде и сидеть с ее детьми.


Однако с такими условиями работы Ричард не смогла бы получить визу в США, поэтому Кхобрагаде решила заметно приукрасить действительность. Дипломат сама заполнила заявление на визу вместо своей домработницы и написала в нем, что зарплата Ричард в США будет составлять 4,5 тысячи долларов в месяц. Более того, Кхобрагаде составила фиктивный трудовой договор, который соответствовал требованиям американских властей. Правда, она не обещала Ричард, что этот документ будет что-то значить в дальнейшем. Когда Ричард пошла подавать документы в американское посольство в Дели, Кхобрагаде запретила ей упоминать про 30 тысяч рупий. Домработница должна была сказать, что будет получать 9,75 доллара в час и работать не больше 40 часов в неделю, а также что Кхобрагаде обеспечит ее медицинской страховкой, оплачиваемым отпуском, жильем и полным питанием.

Выполнив указания будущей начальницы, Сангита Ричард в середине ноября с легкостью получила американскую визу. Вскоре Кхобрагаде должна была улетать в Нью-Йорк, и перед отъездом они подписали новый трудовой договор, в котором речь шла уже о зарплате максимум в 30 тысяч рупий с учетом сверхурочных. В конце месяца они вместе прилетели в Нью-Йорк. Оказавшись в Америке, Кхобрагаде не стала строго придерживаться даже условий второго контракта и платила прислуге меньше трех долларов в час.


Сангита Ричард продержалась в доме дипломата до июня 2013 года, после чего сбежала. Кхобрагаде утверждает, что домработница прихватила с собой ее мобильный телефон, сим-карту, 200 долларов наличными и какие-то документы. Судя по всему, Ричард к этому времени успела освоиться в США и захотела зарабатывать больше. Она еще в марте начала упрашивать Кхобрагаде, чтобы та разрешила ей хотя бы подрабатывать в свободное время. Однако дипломат отказывала ей и объясняла, что это противоречит американским законам.

В начале июля — спустя примерно неделю после бегства Ричард — в дом дипломата позвонила некая женщина, которая представилась адвокатом ее домработницы. Женщина потребовала, чтобы Кхобрагаде расторгла контракт с ее клиенткой, помогла ей получить новую визу и к тому же заплатила десять тысяч долларов. Еще через неделю Кхобрагаде и Ричард встретились лицом к лицу — эта встреча стала последней между ними. Ричард пригласила свою работодательницу в юридическую фирму Access Immigration и повторила требования, которые та уже слышала от ее адвоката по телефону.

Кхобрагаде вовсе не собиралась выполнять требования своей прислуги. В тот же день после встречи у юриста она связалась с властями Индии и добилась, чтобы паспорт Ричард был аннулирован. Таким образом, Кхобрагаде превратила свою домработницу в нелегального иммигранта. Затем она пошла в американскую полицию и обвинила свою домработницу в краже, шантаже и нарушении миграционного законодательства США. Пока американская полиция не торопясь занималась расследованием, в Индии события развивались намного быстрее — видимо, благодаря служебным связям Кхобрагаде. В конце сентября суд Дели запретил Ричард подавать иск против Кхобрагаде в США, а в ноябре выдал ордер на арест домработницы. МИД Индии безуспешно обращался к властям США и просил выдать Ричард.


Тем временем американская полиция нашла и задержала Ричард — формально из-за того, что у нее не было документов. Однако этот арест, которого так добивались Кхобрагаде и индийские власти вместе с ней, обернулся против них. Показания Ричард против бывшей начальницы оказались для полиции более весомыми. Американские власти не только встали на сторону домработницы, но и выдали визы мужу Ричард и их детям, по которым они уже 10 декабря приехали в Штаты. Сангита Ричард и вся ее семья получили визы типа T, которые выдаются жертвам трудовой эксплуатации и их ближайшим родственникам, если они сотрудничают со следствием. Эти документы позволяют свободно жить и работать в США.

Как выяснилось позднее, дипломатического скандала, который последовал за арестом Кхобрагаде, можно было избежать. В начале сентября Госдепартамент отправил послу Индии в США письмо с предупреждением, что заместитель генконсула подозревается в мошенничестве с визой для своей домработницы. Индийское посольство уже на этом этапе могло связаться с Кхобрагаде и перевести ее на должность, которая обеспечила бы ей полный иммунитет, или, в конце концов, отправить обратно на родину. Однако дипломаты не придали этому письму вообще никакого значения.

В результате 12 декабря Девиани Кхобрагаде была арестована. Она написала открытое письмо в индийские СМИ, в котором жаловалась на то, как с ней обращались во время задержания. По ее словам, на нее надели наручники, заставили раздеться для обыска и даже подвергли обыску полости тела. Потом она оказалась в одной камере с простыми уголовниками и наркоманами. Несколько часов, пока продолжались ее мучения, Кхобрагаде пыталась убедить полицию, что они не имеют права ее задерживать. В итоге ее отпустили вечером того же дня под залог в 250 тысяч долларов. Если ее вина будет доказана, ей грозит до 15 лет тюремного заключения.

Из-за возмущения в Индии американской прокуратуре пришлось пойти на довольно необычный шаг — рассказать об условиях ареста. Во-первых, Кхобрагаде, как выяснилось, не обладала полным дипломатическим иммунитетом, а только консульским. Это значит, что ее не могли задерживать лишь по обвинениям, связанным с ее работой. Во-вторых, при задержании ей предоставили привилегии. Ее не стали арестовывать на глазах у ребенка, на нее не надевали наручников, ей оставили мобильный телефон и дали два часа на то, чтобы позвонить знакомым и уладить личные дела за чашкой кофе.

Прокурорские объяснения Индию не переубедили, и власти обрушили на США целый ряд «асимметричных мер». В МИД был вызван посол США в Дели, затем чиновники демонстративно отказались от запланированных встреч с приехавшими к ним американскими коллегами. Власти Индии пригрозили пересмотреть свое отношение к американским дипломатам и даже начали воплощать в жизнь свои угрозы. Они убрали дорожные ограждения вокруг американского посольства в Дели; дипломаты лишились своих удостоверений, гарантировавших им дипломатическую неприкосновенность, а также скидок на алкоголь и еду.

Акция протеста против ареста Кхобрагаде у посольства США в Дели


Индийские власти решили дополнительно проверить, соблюдают ли американские дипломаты местное законодательство. Они хотят выяснить, сколько платят наемным работникам в посольствах и консульствах США, а также учителям в американских школах в Индии. Больше всех выделилась правая оппозиционная партия «Бхаратия джаната парти», которая предложила арестовать гомосексуальных партнеров некоторых американских дипломатов. Представители партии отметили, что хотя эти люди и получили въездные визы, но в декабре 2013 года в стране была возвращена уголовная статья за гомосексуальные связи. За них теперь грозит до десяти лет тюремного заключения.

США не в первый раз обвиняют индийских дипломатов в эксплуатации домашней прислуги. В 2011 году домработница тогдашнего генерального консула Индии в Нью-Йорке Прабху Дайяла пожаловалась на него в полицию. Она заявила, что целый год работала на него против своей воли. В 2012 году дело было закрыто. По-видимому, сторонам удалось договориться, но неизвестно, на каких условиях.


Американские власти явно не ожидали такого развития событий. Если прокуратура настаивает, что задержание было проведено с соблюдением всех установленных процедур и правил, то госсекретарь США Джон Керри лично позвонил советнику по национальной безопасности Индии Шившанкару Менону и выразил «сожаление». После этого представитель Госдепартамента Уэнди Шерман дважды разговаривала по телефону с замминистра иностранных дел Индии Суджатхой Сингх. По сообщениям в индийской прессе, речь между дипломатами шла о том, как наладить пошатнувшиеся отношения двух стран.

Правда, пока выхода из ситуации не видно. Слова «сожаления» Индию уже не устраивают — там настаивают, что США со своим полостным обыском обидели в лице Кхобрагаде всех индийских женщин. Дели устроят теперь только официальные извинения. Министр внутренних дел Индии недавно виделся с Кхобрагаде и обещал даже, что с нее снимут все обвинения. Идеальным вариантом было бы вывезти Кхобрагаде на родину, пока дело не дошло до судебного разбирательства. Госдепартамент, может, и рад бы замять скандал, но ситуация уже в гораздо большей степени зависит от позиции прокуратуры и суда.

У Девиани Кхобрагаде забрали паспорт, и она не имеет права уезжать из США. Власти Индии пошли на хитрость, переведя ее на другую должность в свою дипмиссию при ООН. Это обеспечивает ее полным дипломатическим иммунитетом. Правда, в США предупредили, что этот шаг был предпринят только 17 декабря и обратной силы не имеет.
lenta.ru

Спустя некоторое время Третьяков встал и направился в туалет бизнес-класса. 23-летний бортпроводник Антон Чернышов преградил ему дорогу и сказал, что туалет эконом-класса находится в другом конце салона. По словам свидетелей, в ответ пассажир заявил: «Щенок, ты кому это сказал?» — и нанес Чернышову несколько ударов. Помочь стюарду попытался один из пассажиров, 30-летний оператор телеканала Артем Величко. В этот момент защищать Третьякова бросился Зуйченко. По словам Величко, друг дебошира чуть не сломал ему палец и пригрозил убийством.

В итоге самолет незапланированно приземлился в аэропорту Новосибирска. Чернышова доставили в больницу с сотрясением мозга, Третьякова забрали в отделение полиции. Самолет продолжил рейс без стюарда и буйного пассажира. Зуйченко при этом остался на борту.

В суде Третьяков продемонстрировал положительную характеристику, полученную от настоятеля московского храма Святой Софии. Священнослужитель написал, что Третьяков — достойный человек и много помогает храму. Но суд сперва приговорил Третьякова к двум суткам административного ареста, а затем на него завели уголовное дело о хулиганстве. 19 декабря было объявлено, что отдельное дело по статье «угроза убийством» возбуждено в отношении Зуйченко. В тот же день оперативники разыскали подозреваемого в его московской квартире. Его доставили сначала к следователям, а затем на очную ставку с пострадавшим Величко.

20 декабря суд города Обь Новосибирской области избрал Третьякову меру пресечения в виде ареста (хотя он просил отпустить его под залог в размере 1 миллион рублей). Одновременно было предъявлено обвинение Зуйченко, но мера пресечения для него не избиралась.


Андрей Третьяков
Фото: Александр Кряжев / РИА Новости

Третьяков, занимавший в 2010-2011 годах пост заместителя губернатора Челябинской области, не впервые становится фигурантом скандала, связанного с алкогольным опьянением. В начале 2012 года Третьякова назначили исполняющим обязанности главы холдинга «Росгеология». Однако избавиться от приставки «и.о.» новый руководитель так и не смог. В феврале 2013 года генеральные директора предприятий, входящих в «Росгеологию», обратились к министру природных ресурсов и экологии РФ Сергею Донскому с жалобой на нового руководителя. Они рассказали, что Третьяков неподобающим образом вел себя на двухдневной встрече руководителей геологоразведочных предприятий. В первый день он появлялся на официальных мероприятиях в нетрезвом виде, сквернословил и оскорблял участников встречи. На второй день Третьяков был настолько пьян, что не смог отправиться в запланированную поездку на предприятие. Когда его стали уговаривать прийти в себя, он ударил гендиректора ФГУП «Читагеологоразведка». На этом встречу пришлось внепланово завершить.

Летом 2013 года Третьяков перестал исполнять обязанности главы холдинга. «Росгеологию» возглавил Роман Панов. Фамилия Третьякова в списке руководства холдинга на официальном сайте не упоминается. При этом до конца неясно, уволился он или не уволился. Сразу после задержания Третьяков назвал себя безработным, но во время избрания меры пресечения в суде заявил, что у него много работы в «Росгеологии». При этом во время обыска у Третьякова изъяли удостоверение внештатного помощника министра природных ресурсов. Документ признали поддельным, так как на нем не было печати.

Не первый, не последний

В марте 2013 года МВД РФ объявило, что в первые три месяца года за распитие алкоголя в аэропортах и самолетах привлекли к ответственности более трех тысяч россиян, а за мелкое хулиганство — 305 граждан страны. Несложный подсчет показывает, что в среднем в месяц на российских авиалиниях происходит около сотни дебошей. Журналисты узнают лишь о малой части скандалов. Чаще всего это происходит, когда дебош устраивает знаменитость или человек, облеченный властью. Реже героями новостных сводок становятся дебоширы, которые выступили особенно оригинально или были удачно сняты на видео.

Предложения об ужесточении наказания для авиадебоширов озвучиваются регулярно. В сентябре 2013 года в Госдуму был внесен законопроект о составлении «черных списков» пассажиров. Согласно документу, лица, признанные судом виновными в совершении правонарушений на борту самолета, будут в течение пяти лет после этого числиться в специальном реестре. Перевозчики получат право не продавать билеты людям, упомянутым в списке.

Депутат Госдумы Илья Костунов предлагает альтернативный вариант наказания. По его мнению, пассажиров, которые совершили правонарушение на борту самолета, в дальнейшем надо обязать вносить при покупке билета крупный денежный залог. В случае, если пассажир снова устроит скандал, залог ему не вернут. Это не единственный возможный вариант ужесточения законодательства: представители авиакомпаний предлагают увеличить размер штрафов за «воздушные» дебоши.

В Росавиации предлагают поступить еще проще: вооружить бортпроводников электрошокерами. Пока же инциденты с участием пассажиров из России на борту авиалайнеров случаются постоянно.


* * *


В декабре 2012 года дебош в самолете, следовавшем в Барнаул, устроил боец смешанного стиля Александр Емельяненко. Спортсмен приставал к стюардессам и оскорблял пассажиров. В марте 2013 года мировой суд обязал бойца уплатить административный штраф в размере 700 рублей. Стоит отметить, что Емельяненко и на земле не отличается примерным поведением. Скандалы с его участием освещаются в СМИ регулярно.


* * *

Сергей Кабалов
Фото: Владимир Астапкович / РИА Новости

В январе 2013 года дебош на борту самолета Москва-Хургада устроил житель Саратова Сергей Кабалов. Нетрезвый мужчина избил бортпроводника и пассажира, после чего ворвался в кабину пилотов и потребовал посадить самолет на воду (видеозапись инцидента позднее попала в интернет). В аэропорту Хургады египетские полицейские задержали россиянина, но вскоре отпустили. Российские правоохранительные органы тем временем завели на Кабалова дело о попытке угона воздушного транспорта и причинении легкого вреда здоровью. Узнав об этом, Кабалов счел за лучшее не возвращаться с отдыха на родину. В итоге его объявили в международный розыск и в марте задержали в Белоруссии. В декабре присяжные Мособлсуда признали Кабалова виновным. Приговор пока не вынесен, подсудимому грозит до 12 лет колонии.


* * *


В феврале 2013 года дело о дебоше в аэропорту возбудили в отношении бывшего судьи Киренского районного суда Иркутской области Дмитрия Малых. Скандал произошел еще в октябре 2011 года, но возбуждение дела долго согласовывали из-за особого правового статуса обвиняемого. По версии следствия, при досмотре перед вылетом из Иркутска Малых нецензурно выражался и угрожал сотрудницам аэропорта изнасилованием. На место прибыли полицейские. Одному из них судья затушил о лицо сигарету, а его коллегу-женщину повалил на пол. Скрутить дебошира смогли лишь подоспевшие сотрудники спецназа транспортной полиции. С момента возбуждения дела прошел почти год, но о вынесении приговора пока не сообщалось.



Неадекватно вести себя могут не только пассажиры самолетов, но и люди, путешествующие на поездах. И не только из-за увлечения алкоголем, но и под воздействием иных психоактивных веществ. 20 декабря в Новосибирске было направлено в суд дело жителя Нижнего Тагила, который употребил запрещенную курительную смесь в поезде Брест-Новосибирск. По пути мужчина танцевал ламбаду, заставил незнакомую пассажирку вальсировать, кричал «Тагил!» и распевал песни. По прибытии в Новосибирск мужчина отказался покидать вагон. Теперь ему грозит до десяти лет колонии за незаконный оборот наркотиков.


* * *


Еще один скандал в феврале 2013 года на борту самолета Москва — Пхукет (Таиланд) устроил бизнесмен из подмосковного Подольска Вячеслав Исмаилов. Он нанес побои двум пассажирам и не подчинился командиру экипажа, который потребовал соблюдать правила поведения на борту. В результате самолет совершил посадку в Ташкенте. Исмаилова передали правоохранительным органам Узбекистана, самолет продолжил рейс без него. В сентябре 2013 года Подольский городской суд обязал бизнесмена возместить «Аэрофлоту» ущерб от незапланированной посадки в размере почти 500 тысяч рублей.


* * *


В апреле 2013 года директор московской фирмы, имя которого не называется, устроил дебош на борту самолета «Шереметьево»-Шанхай. Распив бутылку виски, пассажир напал на бортпроводника и сорвал с него форменную жилетку. После этого он стал угрожать окружающим, называя себя спецназовцем. Самолет совершил вынужденную посадку в Новосибирске, дебошира передали местным полицейским. Позднее его приговорили к десяти суткам административного ареста.


* * *

Андрей Исаев
Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ

В октябре 2013 года скандал в самолете, который должен был лететь из Санкт-Петербурга в Москву, устроили депутат Госдумы от «Единой России» Андрей Исаев и его помощник Александр Поглазов. Депутат требовал, чтобы пьяного Поглазова бесплатно разместили в бизнес-классе. В итоге помощника вывели из самолета силой, а Исаев покинул борт самостоятельно. Поглазова позднее оштрафовали на 100 рублей за появление в общественном месте в пьяном виде. После инцидента помощник депутата уволился, а сам Исаев добровольно попросил освободить себя от всех партийных должностей (при этом он сохранил членство в «ЕР» и Госдуме).


* * *


В октябре в московском аэропорту «Шереметьево» также был задержан житель Подмосковья Анатолий Зиновьев. Находясь на борту прибывшего из Шарм-Эль-Шейх самолета, Зиновьев начал угрожать авиаинспектору и несколько раз ударил его по лицу. Авиаинспектор вызвал полицейских, мужчину доставили в отделение, причем он активно сопротивлялся. В итоге на него возбудили два уголовных дела: о нанесении побоев и об оскорблении сотрудников полиции.
lenta.ru

Поводом для вынесения решения судом стал запрос со стороны Нидерландов, убежища в котором попросили три иностранца, приехавшие из Сьерра-Леоне, Уганды и Сенегала. Указав, что у них на родине гомосексуальность запрещена законодательно, африканцы попросили Гаагу предоставить им политическую защиту. Пытаясь понять, можно ли эту просьбу удовлетворить, власти Нидерландов и обратились в суд, который разъяснил, что если на родине африканцам грозит реальное наказание, то Нидерланды должны предоставить им убежище.

В суд Гаага обратилась несмотря на то, что в общеевропейских правилах преследование на основе сексуальной ориентации упоминается как возможное обоснование для предоставления убежища. Речь идет об одной из директив, принятых в рамках заложенной в 1999 году общеевропейской системы предоставления убежища (Common European Asylum System). Не исключено, правда, что поводом попросить юристов о помощи могла стать обтекаемость формулировок в пункте о сексуальной ориентации (Статья 10, пункт 1(d)).

Насколько зыбкими являются правила, которыми при выдаче убежища руководствуются страны ЕС, может проиллюстрировать еще один пример. За два дня до того, как Суд ЕС вынес свое решение, СМИ распространили заявление министра иностранных дел Нидерландов Франса Тиммерманса, по словам которого правом на получение убежища в Голландии обладают притесняемые властями геи и лесбиянки из России. Спустя несколько дней Тиммерманс пошел на попятную, объявив, что его не так поняли и никаким преследованиям гомосексуалы в РФ не подвергаются. Однако до этого прокомментировать предполагаемое заявление своего шефа успел пресс-секретарь ведомства Вард Беземер, который в беседе с «Московским комсомольцем» подчеркнул, что предоставление Гаагой защиты геям и лесбиянкам является «устоявшейся политикой, в этом нет ничего нового».

В повседневной жизни всех людей, покинувших свою страну в связи с чрезвычайными обстоятельствами, принято называть беженцами. В юридической же практике беженцами могут считаться только те люди, которым уже было предоставлено политическое убежище. Тех же, кто только приехал в иностранное государство в расчете на получение помощи, называют претендентами на убежище.

Еще одной страной, для которой в таком подходе также «нет ничего нового», является Германия. В 2011 году убежище там получила открытая лесбиянка, участница женской команды Уганды по регби «Ши-Крейнз» (She Cranes) Лилиан Икулмет (Lilian Ikulmet). По словам женщины, из-за ее ориентации на родине ее избивали и даже насиловали. А в августе 2013 года убежище в ФРГ впервые получил гомосексуал, приехавший из России. «При любом удобном случае тебе снесут башку», — среди прочего заявил Павел Р. (имя изменено), объясняя, почему он решил уехать в Германию.

Поводом для предоставления убежища может стать преследование не только на основании сексуальной ориентации, но и по другим причинам. Например, в октябре 2013 года немецкие власти предложили защиту 150 афганцам, которых в провинции Кундуз в качестве переводчиков наняло командование бундесвера. Предоставить афганцам защиту было решено после того, как стало очевидно, что всем им грозит месть со стороны талибов, считающих переводчиков предателями.

Впрочем, далеко не всем удается получить защиту с такой легкостью. Недавно внимание СМИ привлекла история еще одного афганца, который в 2008-2009 годах работал переводчиком у британских военных, но был вынужден отказаться от контракта из-за угроз со стороны того же «Талибана». Отправиться на Запад Барьялай Шамс (Baryalai Shams) решился после того, как боевики, проигнорировав прекращение контактов с неверными, убили его отца и старшего брата.

На Запад Шамс отправил и своих оставшихся в живых родственников — мать, сестру и младшего брата, однако во время кораблекрушения на пути из Греции в Италию женщины погибли. Сам Шамс из Греции отправился в Германию, где его задержали за подделку паспорта. В центре для беженцев в баварском городе Ашаффенбург афганец провел два года, в течение которых он безуспешно доказывал свое право на получение политического убежища. Попутно он пытался уговорить принять его и британцев, и также безрезультатно: как утверждали в Лондоне, решить его судьбу должны власти Германии, где он впервые подал прошение о предоставлении защиты.

Победу афганцу удалось одержать лишь в самом конце июля 2013 года, когда решение в его пользу после очередной апелляции принял суд. Вместе с Шамсом в Германии позволили остаться и его брату. Не исключено, что исход дела решило участие в процессе адвоката и переводчика, их наняли бывшие британские военные, с которыми раньше работал афганец.

Что касается позиции британских властей, то они, отказывая афганцу, скорее всего, руководствовались Дублинским регламентом — общеевропейским правовым актом, на основании которого претендент на убежище может подать заявку только в одной стране ЕС. При этом в мае 2013 года Лондон сам предложил защиту 600 афганским переводчикам.

Южные рубежи ЕС осадили мигранты из Азии и Африки

Еще одним случаем, который, по мнению правозащитников, продемонстрировал непоследовательность британских властей, стало предоставление убежища пятерым спортсменам и тренерам из Демократической республики Конго, которые приняли участие в лондонских Олимпиаде и Паралимпиаде в 2012 году. О том, что они просят Лондон о защите, участники Игр публично заявили сразу после завершения состязаний. В 2013 году им всем было предоставлено право остаться в Великобритании, причем заявка была удовлетворена с первого раза.

Как заявил адвокат спортсменов, немедленное удовлетворение их прошений является для Великобритании редким случаем. По словам юриста, действия властей «подчеркивают непоследовательность министерства внутренних дел при принятии решений относительно принудительного выдворения граждан Демократической республики Конго». Намекая на то, что конголезцев чаще высылают из Великобритании, чем дают им там убежище, адвокат подчеркнул, что ДРК «считается одним из самых опасных мест с точки зрения преследования, которому подвергаются люди, попытавшиеся покинуть страну по политическим мотивам».

Большой скандал в Великобритании вызвало решение властей предоставить защиту кенийцу Джону Туо (John Thuo), который, по его собственному признанию, лишил жизни от 100 до 400 сограждан. Туо рассказал, что убийства совершал в составе запрещенной секты «Мунгуки», которая известна в том числе своими жестокими ритуалами. Обосновывая свое прошение, кениец заявил, что если его депортируют домой, там ему грозит смерть: предателям в секте рубят головы. В результате власти приняли во внимание этот факт, как и то, что в случае депортации Туо грозил покончить с собой. Кроме того, по некоторым данным, трибунал счел, что про убийства сотен человек кениец попросту наврал. В 2013 году ему предоставили право остаться на территории Великобритании на три года, по истечении которых его дело будет рассмотрено еще раз.

Несмотря на сравнительно большое количество отказов претендентам на защиту, Великобритания известна своими огромными общинами выходцев из стран третьего мира. Она также имеет репутацию защитника известных (и порой состоятельных) россиян, обвиняющих Москву в политическом преследовании. Так, начиная с 2001 года убежище в Соединенном королевстве получили бывший сотрудник ФСБ Александр Литвиненко, в убийстве которого подозревают российские власти, бизнесмен Борис Березовский (ныне уже покойный), бывший глава Банка Москвы Андрей Бородин и несколько топ-менеджеров «ЮКОСа».

Еще одним популярным направлением среди претендентов на убежище является Швеция. Одним из самых известных случаев противостояния между властями страны и просившим их о защите иностранцем стало дело бывшего узника американской тюрьмы Гуантанамо, уйгура Адиля Хакимджана (Adil Hakimjan). В военную тюрьму уйгур попал после того, как в 2001 году на афгано-пакистанской границе его поймали боевики, которые после продали его американцам. В Южной Азии Хакимджан оказался, скрываясь от преследования со стороны китайских властей, которые обвинили его в причастности к террористической деятельности.

В 2005 году трибунал оправдал Хакимджана, однако возвращаться в Китай он отказался, поехав вместо этого в Албанию, власти которой предложили принять у себя пятерых освобожденных узников Гуантанамо. Однако в Албании уйгур продолжал чувствовать себя в опасности. В итоге в 2007 году он добился получения краткосрочной шведской визы и после приезда в Стокгольм сразу подал прошение о предоставлении убежища. Изначально он получил отказ, однако по итогам двухлетнего судебного разбирательства Хакимджану разрешили остаться на территории Швеции.



Китайский уйгур стал первым среди бывших узников американской тюрьмы, кто сумел получить убежище в Евросоюзе. Впоследствии защита в европейских странах была предоставлена более чем 20 бывшим заключенным Гуантанамо. Принять у себя иностранцев, в прошлом подозреваемых в терроризме, согласились Германия, Италия, Латвия, Бельгия, Словакия и Франция.

В целом по Евросоюзу получить политическое убежище удается не очень большому числу людей. Согласно июньскому отчету Евростата (.pdf), из 407,3 тысячи просителей в 2012 году защиту в ЕС получили только 102,7 тысячи человек. При этом статус беженцев (см. справку) был предоставлен всего лишь половине — 51,4 тысячи иностранцев. Еще 37,1 тысячи человек получили дополнительную защиту, а 14,2 тысячи просителей разрешили остаться в Европе по гуманитарным соображениям.

Больше всего иностранцев у себя приняла Германия — защиту там смогли получить 22165 человек. На втором месте оказалась Швеция, принявшая на своей территории 15,29 тысячи иностранцев. Третью строчку заняла Великобритания, где убежище нашли 14,57 тысячи человек. При этом самой лояльной к претендентам на защиту оказалась Италия, там доля положительных решений по заявкам составила почти 62 процента (9,27 тысячи положительных решений на 14,97 тысячи запросов). Самой неприступной страной для ищущих защиты иностранцев стал Люксембург — там остаться смогли только 45 из 2560 претендентов, или 1,76 процента.

Общим же недостатком большинства стран, у которых иностранцы просят убежища, являются условия, в которых претенденты на него вынуждены жить в тот период, пока их заявки рассматриваются. В прессе публиковалось немало статей, в которых рассказывается об антисанитарии и перенаселенности в центрах для беженцев. Это касается и таких небогатых стран, как Греция и Мальта, первыми встречающих миграционный поток, и вполне процветающих государств, например Германии. Конечно, немцы обеспечивают мигрантам куда лучшие условия, чем власти пограничных стран ЕС, где иностранцы порой вынуждены вообще создавать собственные лагеря. Тем не менее даже в Германии представления многих беженцев о том, что в Европе их ждут с распростертыми объятиями, разбиваются в прах при столкновении с реальностью. По крайней мере до тех пор, пока они не докажут свое право на защиту.
news.ru

Александр Артемьев
А жизнь есть песня похорон
Франция готова легализовать эвтаназию

Франция планирует легализовать эвтаназию. Если это произойдет, она станет четвертой страной Евросоюза, узаконившей помощь при самоубийстве. На минувшей неделе консультативная «гражданская конференция» выступила за выведение из числа уголовно наказуемых преступлений убийства, совершенные врачом по просьбе пациента. Президент Франсуа Олланд обещал дать французам право «закончить свою жизнь с достоинством» еще на выборах, но за полтора года его пребывания у власти вопрос не сдвинулся с места. Несмотря на то, что легализацию эвтаназии поддерживают 92 процента граждан страны, против нее яростно выступают консервативные активисты. Когда Олланд при сопоставимой поддержке общественного мнения разрешил гей-браки, консерваторы смогли вывести на улицы сотни тысяч человек.

Ответить на вопрос, требуется ли вносить в действующее французское законодательство поправки, которые разрешали бы неизлечимо больным обращаться к врачам за помощью в самоубийстве, было предложено самим французам. По решению Национального консультативного комитета по этике в конце ноября 2013 года созвана «гражданская конференция». Социологический институт Ifop отобрал 18 французов, которые должны были представлять все слои общества. На протяжении четырех недель они собирались по выходным и без какого-либо внешнего контроля готовили свои рекомендации для правительства. В итоге заявление конференции по вопросу об эвтаназии вышло куда категоричнее официальных. «Возможность покончить жизнь самоубийством посредством медицинской помощи в наших глазах представляется законным правом, которым обладает пациент, находящийся на последней стадии своей жизни или же страдающий от необратимой патологии», ― говорится в отчете «гражданской конференции», обнародованном 16 декабря.

Самоубийство при врачебном содействии (СВС) должны осуществлять только медицинские работники, даже если смертельную процедуру больной хочет совершить у себя на дому, считают французы. Чтобы такое самоубийство было возможным, человек должен принять решение по доброй воле. Его вменяемость необходимо подтвердить — с помощью консилиума, состоящего как минимум из двух врачей. При этом французы предложили различать два вида СВС: то, которое подразумевает, что медики предоставят в распоряжение пациента смертельные препараты, и то, при котором врачи сами введут их в организм больного. Предложен и исключительный вид медицинского самоубийства ― без четко выраженного согласия пациента в данных конкретных условиях его госпитализации. Однако о таком согласии на скорейший уход из жизни в случае обострения заболеваний, то есть о возможности непосредственно эвтаназии, должно быть заранее широко известно членам семьи пациента и ухаживающим за ним медицинским работникам.

Страдающим неизлечимыми заболеваниями граждане также рекомендуют предоставить право на использование сильнодействующих седативных препаратов, которые вводили бы их на неопределенный срок в бессознательное состояние, искусственную кому. Пациент должен иметь право на это, даже если это значительно укоротит ему жизнь. Пока это единственный способ избежать лишних мук, который уже прописан во французском законодательстве.

Принятый в 2005 году «Закон Леонетти» воспрещал врачам обеспечивать «активную эвтаназию» ― то есть не просто отключать пациентов от систем жизнеобеспечения, а участвовать в их уходе из жизни действенным способом. Он делал ставку на оказание паллиативной помощи, в том числе введение в искусственную кому, если муки становятся непереносимыми. Однако за восемь лет этот закон показал свою неэффективность ― каждый год Францию сотрясают скандалы в связи с арестом то одного медработника, то другого, которые в больницах, хосписах и домах престарелых давали смертельные дозы наркотиков своим пациентам. «Вступление в силу “закона Леонетти” не положило конец тайной эвтаназии», ― признали участники «гражданской конференции».

О необходимости изменить закон говорил еще в ходе своей президентской кампании в начале 2012 года Франсуа Олланд. Слова «эвтаназия», под которым во Франции понимается не помощь в самоубийстве, а скорее убийство с предварительного согласия, он не употреблял. «Каждый взрослый человек в последней стадии неизлечимой болезни, вызывающей непереносимые физические или психологические страдания, которые не могут быть облегчены, может на точных и ясных условиях воспользоваться медицинской помощью, чтобы закончить свою жизнь с достоинством», ― говорилось в программе Олланда. Став президентом, лидер Социалистической партии, правда, не торопился исполнять обещанное. В прошлом году он поручил проработать вопрос профессору Дидье Сикару, бывшему главе Национального консультативного комитета по этике. Тот пришел к выводу, что законодательство не нуждается в легализации активной эвтаназии; ее применение, будь оно даже скрупулезно прописано, все равно оставляет вероятность того, что право на жизнь может быть нарушено. Сикар предложил по-прежнему помещать безнадежных пациентов по их желанию в искусственную кому. За это же выступили Национальный совет врачебного ордена, автор ныне действующего законодательства о прекращении жизни Жан Леонетти и, наконец, Национальный консультативный комитет по этике.

Но вопрос так и не разрешился. В сентябре 2013 года правительство Олланда перетрясло этический комитет, исключив из него нескольких религиозных деятелей, заменив их близкими социалистам правозащитниками. Об эвтаназии было предложено поговорить в рамках «гражданской конференции» ― Олланд посчитал, что это необходимо в ситуации, когда подавляющее большинство французов выступает за легализацию добровольного ухода из жизни при врачебном содействии. В 2011 году опросы общественного мнения насчитывали 94 процента сторонников самоубийств с чужой помощью, в ноябре этого года, утверждают социологи из Ifop, за либерализацию законодательства выступали те же девять из десяти граждан страны.

Особенно серьезной поддержкой легализация СВС пользуется среди сторонников левых взглядов. Председатель Ассоциации за право умереть с достоинством Жан-Люк Ромеро, например, шел на последних муниципальных выборах в Париже по спискам социалистов. «Стоит ли продолжать жить в лицемерии и оставлять наших близких в изоляции один на один с болезнью, или же создать общие правила, которые позволили бы окончанию жизни свершиться в лучших условиях», ― вопрошала в эфире радиостанции France Info лидер французских «зеленых» Эмманюэль Косс. Ее коллега по партии Сандрин Руссо на страницах своего блога рассказала, как вместе с отцом вынуждена была смотреть на девятичасовую агонию своей матери, страдавшей от рака и пожелавшей покончить жизнь самоубийством, но не рассчитавшей при этом дозы. В поддержку эвтаназии выступил и основатель организации «Врачи без границ» Бернар Кушнер (исключенный из социалистов за согласие занять пост министра иностранных дел, когда-то предложенный ему Николя Саркози).

Но пока правящие социалисты так и не внесли законопроект, легализующий СВС. «Наши сильные католические корни тому виной», ― объяснила ситуацию французской версии портала Huffington Post глава ассоциации «Последняя свобода» Клод Юри. В возможность того, что высказанные участниками «гражданской конференции» рекомендации станут законом, она не верит. Даже среди социалистов — множество противников эвтаназии, не говоря уже о консервативных активистах, которые минувшей зимой устроили обструкцию президентскому законопроекту по уравнению ЛГБТ в семейных правах с гетеросексуалами. Правая оппозиция, которую когда-то возглавлял Саркози, в целом настроена против инициативы. Европейский депутат от «Союза в поддержку народного движения» Филипп Жювен вообще назвал проведение консультаций с населением при помощи «гражданской конференции» «шулерством». А глава Католического центра французских медиков Бертран Галишон поинтересовался, по какому праву «эти happy few» берутся указывать, как править законы о фундаментальных свободах.

Радикальные католики и вовсе в бешенстве. Le Journal Chrétien («Христианский журнал») разоблачает всемирный «демонический заговор против человека и Творения», который «позволяет ко всеобщему удовольствию убивать [людей], как только [те] становятся неудобными». Движение «Манифестация для всех» мобилизует своих сторонников. Минувшей зимой оно уже серьезно попортило кровь Олланду и социалистам, когда они узаконивали гей-браки. Эту реформу поддерживали две трети французов, но ультраконсервативному националистическому движению (его можно сравнивать с «Движением чаепития» в США) удалось вывести на улицы сотни тысяч протестующих ― российское телевидение тогда активно демонстрировало эту картинку, чтобы доказать зрителям, какое возмущение однополые браки вызывают у французов.

Акций протеста — возможно, меньшего масштаба — теперь ждут, если во французский парламент поступит законопроект об эвтаназии. В «Манифестации для всех» работают множество активистов организаций, борющихся с эвтаназией и абортами. Лидер движения Людовин де ля Рошер, напоминает французская Huffington Post, — штатный сотрудник Фонда Лежена. Эта католическая организация, связанная с Opus Dei, ведет научную деятельность — у нее свой собственный генетический институт, занятый изучением синдрома Дауна, но помимо этого является одним из лидеров движения pro-life во Франции. Другой функционер «Манифестации для всех», Тюгдюаль Дервиль, занимает руководящие должности в консервативной организации «Альянс Вита», также настроенной категорически против искусственного прерывания беременности или узаконивания права на самоубийство.


* * *


Вопрос о легализации эвтаназии или самоубийства при врачебном содействии вызывает в Европе куда больше споров, чем, например, однополые браки. Показательно, что если Европейский парламент или Парламентская ассамблея Совета Европы принимают резолюции с призывом защитить права ЛГБТ, то с эвтаназией ровно наоборот ― ПАСЕ, например, в январе 2012 года одобрил резолюцию с формулировкой «эвтаназия всегда должна быть запрещена». Так что каждая страна ЕС решает этот вопрос по-своему.

Нидерланды узаконили эвтаназию с 1 апреля 2002 года. Согласно законодательству, она осуществляется только медицинскими работниками, которые могут предоставить в распоряжение своих пациентов смертельные лекарства. Как побуждение к медицинскому самоубийству, так и «активная эвтаназия», при которой врач сам вводит летальную дозу смертельно больному, по новому закону по-прежнему — уголовно наказуемые деяния. Однако в 2003-м была принята поправка, подразумевавшая «освобождение от уголовной ответственности» для медработников. В 2012 году правительство Нидерландов позволило смертельно больным пациентам обращаться за медицинской помощью при самоубийстве на дому, что вылилось в рост числа таких суицидов с 3695 в 2011-м до 4188 год спустя, свидетельствует официальная статистика. В среднем это чуть больше двух процентов от всех зарегистрированных смертей.

Бельгия, узаконившая эвтаназию в том же 2002 году, также указывает на необходимость «добровольного, осознанного и неоднократно повторяемого» требования помощи в уходе из жизни. Факт постоянных и невыносимых страданий больного, которые не могут быть облегчены, должен быть подтвержден медицинским консилиумом. Причем речь идет не только о физических, но и психологических страданиях ― таким образом ушел из жизни в октябре этого года Натан Ферхельст, изуродованный после неудачной операции по перемене пола и страдавший от глубокой депрессии.

В этом декабре бельгийский Сенат одобрил поправки в законодательство, которые сделали бы эвтаназию возможной и для несовершеннолетних. Для этого требуется не только согласие ребенка и медицинское признание неизлечимости болезни, но также письменное согласие на его уход из жизни со стороны родителей и заключение психолога, который должен оценить обдуманность принятого ребенком решения. Если нижняя палата поддержит законопроект, то последует примеру Нидерландов, где врачебная помощь при детском самоубийстве легальна уже более десяти лет. В 2012 году в Бельгии добровольно уйти из жизни при помощи врачей решили 1432 человека (из них около 50-ти чисто по психологическим основаниям), что также составило около двух процентов от общего числа смертей.

Третьей европейской страной, легализовавшей эвтаназию в 2009 году, стал Люксембург ― для этого парламентариям потребовалось сломить сопротивление премьер-министра Жана-Клода Юнкера и его партии христианских демократов, а также великого герцога Анри, накладывавшего вето на закон, и внести специальные поправки в Конституцию. Правила эвтаназии в Люксембурге такие же, как и в других странах Бенилюкса ― факт невыносимых страданий и добровольное согласие на уход из жизни должен зафиксировать медицинский консилиум. Пока число таких самоубийств держится на очень низком уровне ― к услугам медиков при суициде в 2011 году прибегли пять подданных великого герцогства, в 2012-м ― девятеро.

Эвтаназия легальна в Колумбии, Японии, некоторых штатах Мексики и США (в Орегоне аж с 1997 года), а вот в Швейцарии действует несколько иной подход ― там эвтаназия по-прежнему запрещена, зато разрешена помощь при самоубийстве, причем не только со стороны медиков или родных, но и третьих лиц. Единственное требование ― они не должны быть лично каким-либо образом заинтересованы в смерти пациента. Поэтому в стране легально действуют два волонтерских общества помощи самоубийцам, Exit (Выход), чьими услугами могут воспользоваться только граждане Конфедерации, и Dignitas (Достоинство), к которому могут обратиться и иностранцы, приехавшие умирать в Швейцарию. «Покуда медики и их окружение развлекают их [разговорами] об их миазмах, крови и кишках, мы разговариваем с ними об их жизни, их самости. Они раскрываются. Мы знаем такие вещи, которые никогда не выйдут наружу», ― делился в прошлом году с журналом Paris Match глава Exit Жером Собель. Значительную часть «ангелов смерти» составляют люди, у которых диагностированы неизлечимые заболевания и которые сами записаны в реестры желающих получить помощь при самоубийстве.

В большинстве прочих стран Европы разрешена лишь «пассивная эвтаназия» ― то есть прекращение подачи необходимых лекарств или поддержания работы аппаратов искусственного жизнеобеспечения. В зависимости от страны, такой отказ от лечения может быть зафиксирован юридически заранее или сформулирован устно в присутствии врачей и родных. Активная эвтаназия остается под запретом ― помощь при самоубийстве в Великобритании, например, наказывается тюремным заключением до 14 лет, в Италии любая эвтаназия, в том числе и прекращение лечения, приравнена к убийству и грозит тюрьмой на срок до 15 лет. В Греции и Румынии законодательство мягче ― там за это наказывают сроком до семи лет.
lenta.ru

Иногда с просьбой о помощи люди приходили еще к одному обвиняемому — 61-летнему Джозефу Минерве (Joseph Minerva). В прошлом он тоже работал в полиции, а сейчас официально консультирует нью-йоркских детективов по вопросам получения социальных пособий.

По данным следствия, у Эспозито (в меньшей степени это касается Минервы) была еще одна важная функция: он рассказывал обратившимся к нему людям, как получить фиктивную инвалидность, на основании которой можно было обратиться за пособием. Пациентов инструктировали, на что именно они должны «жаловаться» психиатрам, курс лечения обычно длился около года. Врачей подбирали сами организаторы аферы, однако в списке обвиняемых медики не фигурируют. Во всяком случае пока.

Типичные примеры жалоб лже-пациентов были представлены в пресс-релизе нью-йоркской прокуратуры: «Я постоянно засыпаю в течение дня»; «Я включаю телевизор, чтобы не оставаться одному»; «Я то и дело просыпаюсь ночью»; «Родные все время говорят, что я не слежу за собой»; «Я совершенно не могу работать ни дома, ни где-либо еще».

Клиентов учили не только тому, что именно говорить, но и как. В одном из перехваченных телефонных переговоров Эспозито наставлял обратившуюся к нему женщину: «Во время разговора [с врачом] старайтесь не смотреть прямо на него. Делайте паузы. Вы должны продемонстрировать, что у вас депрессия. Вы потеряли ко всему интерес. Если сумеете, можете изобразить приступ паники». Той же клиентке Эспозито посоветовал писать с ошибками и продемонстрировать неспособность совершать простейшие арифметические действия.

Обратившихся к аферистам учили и тому, как можно правдоподобно изобразить нарушения памяти, и даже давали советы, в какой одежде лучше всего прийти на прием к врачу. По наущению Эспозито и его подельников «пациенты» жаловались на то, что они перестали испытывать охоту к путешествиям, стараются не выходить из дома, не пользуются компьютером и почти полностью порвали с друзьями и родными. В результате все они получали примерно одни и те же диагнозы — депрессия, тревога (вероятно, имеется в виду тревожное расстройство) и посттравматическое стрессовое расстройство.

Когда диагноз был готов, в дело вступал четвертый предполагаемый организатор — 89-летний Томас Хейл (Thomas Hale), который от лица пациентов оформлял заявления на получение социальной помощи. Судя по всему, именно написанные им документы и привлекли внимание правоохранителей, так как Хейл использовал одни и те же стереотипные речевые обороты и даже не пытался изменить почерк.

В основном помощью подозреваемых пользовались отставные полицейские: их среди фигурантов дела насчитывается 73 человека. Восемь человек раньше работали в пожарной службе Нью-Йорка, еще пятеро — в нью-йоркском тюремном департаменте. Кем являются остальные 16 фигурантов дела, не уточняется. В общей сложности, по версии следствия, все они сумели незаконно получить пособия на 21,4 миллиона долларов. Организаторам же доставалась доля из полученных их клиентами средств — по 28 тысяч долларов с каждого.

В качестве доказательства того, что социальные пособия во всех 102 случаях были получены незаконно, следствие приводит сведения, добытые во время расследования. Оказалось, что инвалиды, якобы неспособные выйти на улицу или включить компьютер, на самом деле ведут вполне активную жизнь. Например, прокуроры продемонстрировали фотографию бывшего полицейского Гленна Либермана (Glenn Lieberman), сидящего верхом на водном мотоцикле, а также рассказали, что он снимает роскошную виллу во Флориде. В 2009 году Либерман получил право на получение социального пособия, доказав, что неспособен работать в полиции. С того времени он получил более 175 тысяч долларов.

Еще один клиент Лавалли и его подельников, Ричард Косентино (Richard Cosentino), «подставился», разместив на своей странице в фейсбуке снимок, на котором он держит пойманного у берегов Коста-Рики крупного марлина. С 2008 года Косентино, по данным следствия получил в виде пособия 207 тысяч долларов. Еще одного обвиняемого, Луиса Уртадо (Louis Hurtado), уличили в том, что после оформления инвалидности он учредил во Флориде школу смешанных единоборств, а сам оказывал услуги телохранителя знаменитостям, в том числе Шону Коннери. С 1989 года Уртадо получил от государства более 470 тысяч долларов.

Как говорится в пресс-релизе прокуратуры, люди, утверждавшие, что они потеряли способность вести нормальную жизнь, на самом деле «водили автомобили, путешествовали на самолетах, занимались спортом и поднимали тяжелые предметы». В качестве совсем уж вопиющих случаев следствие приводит увлечения двух «инвалидов», один из которых играл в казино, а другой пилотировал вертолет.

Особое возмущение дело мошенников вызвало в связи с тем, что для получения пособий около половины обвиняемых активно использовали легенду об участии в ликвидации последствий терактов 11 сентября 2001 года. Якобы именно там они и «заработали» свои болезни. Как утверждают в прокуратуре, на самом деле никакого отношения к спасательным работам фигуранты дела не имели. Обвинив их в попытке нажиться за счет страшнейшей трагедии в современной истории США, участники расследования использовали в адрес подозреваемых такие характеристики, как «подлые воры» и «позор служб спасения».

Нынешнее мошенничество стало самым крупным в истории американского социального обеспечения. Аферы с пособиями происходили и раньше, однако в основном они были сравнительно мелкими. В последний раз за причастность к подобному мошенничеству в августе 2013 года в Пуэрто-Рико арестовали более 70 человек (американская программа социального страхования распространена и на эту территорию). Основные обвинения были предъявлены трем врачам и бывшему сотруднику управления социального обеспечения США, которые подделывали истории болезни клиентов, чтобы те могли претендовать на государственную помощь. В какую именно сумму их действия обошлись бюджету, не сообщалось, однако судя по тому, что врачи получали за свои услуги по 150-500 долларов, масштабы ущерба были относительно незначительными.

Расследование нынешней аферы еще далеко от завершения: по данным следствия, в скором времени обвинения планируется предъявить еще 300 бывшим полицейским и пожарным, которые воспользовались мошеннической схемой. Все фигуранты дела пока остаются на свободе, однако если их вина будет доказана, им грозят серьезные сроки, вплоть до пожизненных. Впрочем, никто из них — ни организаторы, ни их клиенты — свою вину так пока и не признал.
lenta.ru

Подходила к концу Семилетняя война, в Северной Америке известная как франко-индейская. Восстание делаваров и других сочувствующих племен в 1763 году поставило британские войска в тяжелое положение. К июлю под натиском индейцев армия потеряла несколько фортов, а в отдельных из них вспыхнула оспа. В письме к генералу Амхерсту, Буке пишет о такой вспышке в форте Питт. Из этого письма мы узнаем, что управляющий фортом капитан Симеон Экуэр распорядился построить для больных госпиталь. Именно этот госпиталь и стал источником тех одеял, которые сейчас известны любому американцу.

По данным Кнолленберга, впервые в сохранившихся документах о возможности применения оспы против индейцев упоминает Уильям Трент. Он торговал мехом, а во время Семилетней войны в Северной Америке занимался строительством фортов, поддержкой дорог и, по мере возможности, бизнесом. Во время осады форта он был главой местного ополчения.

24 июня 1763 года Трент делает в своем журнале запись о визите в осажденный форт Питт двоих индейцев-переговорщиков: «Из уважения мы отдали им два одеяла и платок из госпиталя. Я надеюсь, это возымеет должный эффект». В официальном отчете об этом визите про одеяла (в отличие от еды и алкоголя) ничего не сказано.

В следующий раз об оспе упоминает уже сам Амхерст в приложении к письму Буке. Седьмого июля он пишет: «Нельзя ли каким-либо образом организовать распространение оспы среди незатронутых [ею] племен индейцев? В текущей ситуации мы должны использовать любую уловку, чтобы уменьшить их [количество]». Буке отвечает, что готов провернуть операцию с одеялами из госпиталя, и в дополнение предлагает травить индейцев английскими (sic!) гончими. Идею с одеялами Амхерст одобряет, а по поводу гончих отвечает, что «Англия слишком далеко». Буке обещает выполнить все распоряжения, но даже не упоминает об одеялах в письме начальнику форта. После 19 июля в переписке военных о зараженных одеялах больше нет ни слова.

При чтении писем становится очевидно, что британцы вообще не воспринимали индейцев как людей, говоря о них как о «заразе», которую надо непременно «вырвать с корнем». Амхерст убеждает своих подчиненных не брать пленных, ни в чем не доверять индейцам и сделать все для их полного уничтожения. Что же касается планов по использованию против врага оспы, то они скорее говорят об отчаянии на фоне отступления и остаются такими же фантастическими, как и намерение травить индейцев гончими.

Фактически, приходит к выводу Кнолленбер, документальные свидетельства «применения» оспы британцами сводятся к тем самым двум одеялам и платку, которые Трент (или кто-то другой из населения форта) по собственной инициативе подарил переговорщикам. Хотя военные обсуждали и даже одобрили возможность использования против индейцев зараженных вещей, нет свидетельств того, что они эти планы осуществили или попытались осуществить.

Оспа свирепствовала и внутри, и снаружи форта, и пара зараженных одеял вряд ли могла как-то изменить естественный ход событий. Для населения Америки, которое с оспой никогда не сталкивалось, катастрофичен был уже сам контакт с неизвестным заболеванием — об этом подробно пишет Джаред Даймонд в своей книге «Ружья, микробы и сталь». Но этот контакт произошел задолго до того, как Трент и Амхерст «увековечили» себя в истории биологического оружия.

Японский фарфор

Сиро Исии родился в 1892 году в маленьком поселке и был четвертым ребенком в довольно зажиточной семье местных землевладельцев. По воспоминаниям, приведенным в книге Шелдона Харриса, в школе Сиро был талантливым и прилежным учеником, а по окончании родные отправили мальчика в круглых очках изучать медицину в университет Киото.

В 1945 году под началом уже выросшего к тому времени доктора, генерал-лейтенанта японской армии, проводились, среди прочих, следующие эксперименты над людьми: вивисекция с постепенным изъятием органов, ампутация частей тела с целью исследования процесса потери крови, заморозка с последующей разморозкой рук и ног для наблюдения динамики гангрены, удаление желудка с последующим соединением пищевода и кишечника, заражение сифилисом через изнасилование, раскручивание в центрифуге и сжатие в барокамере до смерти. Все эксперименты принципиально проводились без анестезии и до летального исхода. Если подопытный выживал, его утилизировали для следующего опыта.

Для проведения этих экспериментов неподалеку от Харбина был построен небольшой город площадью в несколько квадратных километров. В нем расположился возглавляемый Сиро Исии Отряд 731, официально входивший в состав «Главного управления по водоснабжению и профилактике частей Квантунской армии».

Когда 9 августа 1945 года советские войска начали наступление в Манчжурии, Сиро Исии приказал взорвать корпуса Отряда 731 и уничтожить оставшихся подопытных. Никого из попавших в лагерь «бревен» (maruto — так называл заключенных персонал) спасти не удалось.

Судьба документов, в которых описана деятельность Отряда 731, неясна: японское правительство утверждает, что ими не располагает. Все, что сейчас известно об истории этого подразделения, основано либо на самостоятельных признаниях, либо на материалах так называемого «Хабаровского процесса» 1949 года, в ходе которого судили 12 попавших в руки Красной армии подчиненных Исии. Допросы и признания легли в основу книг «Фабрики смерти» американского историка Шелдона Харриса и (скорее популярной, чем исторической) «Кухня дьявола» Сэйити Моримура, которую издавали даже в СССР.

Исии был одним из отцов современного биологического оружия. На базе Отряда 731 он создал в Манчжурии целую индустрию по его производству. С точки зрения современной науки, методы Исии были крайне примитивными. Например, бактерии японцы выращивали не в специальных ферментерах, а на твердой среде с агаром. Для этого существовала специальная стеклянная комната, в которой сотрудники сначала размазывали бактерии, а потом с помощью специальных скребков собирали «урожай». Тем не менее неограниченный ресурс подопытных «бревен» позволил Отряду 731 получить такую медицинскую информацию относительно «военных» инфекций, которой не обладали ни продвинутая в этой области Великобритания, ни США.

Основная сложность с биологическим оружием в то время заключалась в способе его доставки. Традиционно это поручалось специальным диверсионным отрядам, которые должны были заражать источники воды на территории противника. Понятно, что это не всегда возможно и не дает желаемого масштаба.

Исии был ярым сторонником использования чумы, которую, как известно, переносят блохи и грызуны. Но как доставить блох на территорию противника? «Распылять» их с самолета или сбрасывать вместе с бомбами бессмысленно — и в том, и в другом случае они погибнут. Именно Исии пришла идея использовать начиненную блохами фарфоровую бомбу, в которой зараженные насекомые не гибнут из-за разреженного воздуха и которая взрывается на небольшой высоте над землей. Эта бомба была успешно испытана на людях: их рядами привязывали на специальном полигоне; после обстрела блохи находили своих жертв в течение всего лишь нескольких часов.

Преступления японцев в Отряде 731 можно сравнить разве что с экспериментами нацистского «врача» Йозефа Менгеле. Но если преступления Менгеле рассматривались на Нюрнбергском процессе, то подавляющее большинство участников японских «исследований» не понесли вообще никакого наказания. Широкая публика начала узнавать о деятельности Отряда 731 только в 1980-х годах, и новые подробности открываются до сих пор. Сам факт применения биологического оружия японский суд признал лишь в 2002 году.

Тот факт, что о японских зверствах неизвестно практически ничего, в то время как о немецких знает каждый, объясняется вовсе не разницей в масштабе их преступлений. Все дело в том, что Исии обладал козырем, который смог обменять на свободу и спокойную жизнь после войны: и США, и СССР слишком интересовались информацией о биологическом оружии, чтобы добиваться справедливости.

В связи с этим следует помнить: среди погибших в Отряде 731 (а их число оценивается как минимум в 3 тысячи человек, хотя, скорее всего, их было в разы больше) около трети составляли советские граждане. То есть за чудовищную смерть по меньшей мере тысячи соотечественников на «Хабаровском процессе» понесли наказание лишь 12 человек, причем максимальный срок заключения составил 25 лет. Такова была стоимость информации, ставшей ядром советского биологического оружия.

Биопрепарат

Отцом крупнейшей в мире программы по созданию биооружия был Юрий Анатольевич Овчинников, академик, именем которого назван Институт биоорганической химии РАН, находящийся недалеко от станции метро «Беляево» в Москве. Именно Овчинников в 1972 году убедил Министерство обороны, что, несмотря ни на какие конвенции о нераспространении, Советскому Союзу без собственного биологического оружия не обойтись.

К концу 1950-х на Западе биология совершала одну революцию за другой. В 1953 году была определена структура ДНК, за ней последовала расшифровка генетического кода, открытие многих новых антибиотиков. В это же время в СССР «новая» биология была практически уничтожена Лысенко. Сохранялись лишь редки островки науки, где ученые, открещиваясь от генетики, занимались такими разрешенными вещами, как «химия природных соединений» или «физико-химическая биология» (и то. и другое — в общем, эвфемизмы для той же самой дисциплины).

Сделав стремительную карьеру в одном из таких оазисов, Овчинников, в то время вице-президент АН СССР, решил использовать свое влияние, чтобы поддержать отечественную науку. Генералы слабо разбирались в биологии и поначалу отнеслись к его идеям скептически. Однако молодой академик был хорошо знаком с Леонидом Брежневым. После нескольких персональных лекций о генетике, технологии рекомбинантных ДНК, устойчивости к антибиотикам, а также о современном состоянии биологии в целом Овчинников все-таки убедил генерального секретаря в том, что Советский Союз не может себе позволить отставать в такой важной области, как биологическое оружие. Хотя в том же 1972 году СССР, США и 20 других государств подписали Конвенцию о запрещении разработок биологического оружия, документ повлиял разве что на уровень закрытости проекта.

Секретная программа разработок биооружия получила наименование «Фермент». За ее осуществление отвечало научно-производственное объединение «Биопрепарат» с 47 отделениями по всей стране, которому также помогали институты Академии наук, в том числе и родной для Овчинникова Институт биоорганической химии (ИБХ). Управлял работой «Биопрепарата» «Межотраслевой научно-технический Совет по молекулярной биологии и генетике», в который входили военные, медики и ученые.

Главной задачей «Биопрепарата» было создание специальных штаммов сибирской язвы, чумы, туляремии и других возбудителей, которые были бы устойчивы к современным антибиотикам и обладали максимальным поражающим эффектом. Предприятие работало и над вирусами: Эболой, Марбургом, Оспой. В него входило множество производств и исследовательских лабораторий.

Основным, наиболее действенным оружием были признаны споры сибирской язвы. К середине 1980-х годов «Биопрепарат» мог производить их сотнями килограммов. Споры собирались доставлять при помощи межконтинентальных ракет и распылять над крупными городами США и Европы.

К счастью, этим планам не суждено было сбыться. По горькой иронии судьбы единственными, кто пострадал от советской программы разработок биологического оружия, оказались около ста простых советских граждан — жителей Свердловска, где в 1979 году произошла вспышка сибирской язвы. По официальной версии, заражение произошло через мясо от скота. Однако Канатжан Алибеков, заместитель директора «Биопрепарата», в своей опубликованной в 1999 году книге «Biohazard» подробно рассказывает, что причиной был выброс спор из-за случайно не установленного во время работы фильтра. Существует и версия для любителей теории заговоров — о том, что споры распространили агенты Запада для проверки советской военной медицины.

История тайной разработки Советским Союзом биологического оружия стала известна благодаря показаниям директора Ленинградского Института особо чистых биопрепаратов Владимира Пасечника, бежавшего из СССР в 1989 году. Спустя три года к ним добавились и рассказы Алибека, который знал о деятельности «Биопрепарата» почти все. История «крупнейшего советского военного проекта после создания водородной бомбы» подробно изложена в его книге.


* *

Как принято писать во множестве «Конвенций по запрещению», человечество понимает всю бессмысленную жестокость оружия, которое убивает мирных жителей. Как показывает история, подписание таких документов (Женевского протокола 1925 года, Конвенции 1972 года и множества других) никого при разработке биологического оружия не останавливает. По-видимому, не остановит и в будущем. Другого вывода из этих трех историй не будет.
lenta.ru

Как в прошлом и позапрошлом годах, рейтинг Fortune возглавила корпорация Google. В журнале отметили, что в 2013 году стоимость ее акций превысила тысячу долларов, а значит, состояние многих «гуглеров» (самоназвание сотрудников Google) значительно выросло — менеджеры компании, как правило, хотя бы часть своих инвестиций держат в акциях поисковика. В самой Google поощряют не только стремление сотрудников потратить часть денег на ценные бумаги, но и их склонность к благотворительности. Например, часть «гуглеров» в 2013 году участвовала в работе благотворительных проектов в Гане и Индии — текущие проекты в самой компании им пришлось ненадолго отложить.

Владелец самого популярного в мире поисковика отнюдь не всегда находился на первом месте. В 2009 году из-за мирового экономического кризиса Google опускалась аж до четвертой строчки (компании пришлось приостановить найм специалистов, отказаться от сотрудничества с внештатниками и закрыть несколько центров разработки), уступив первое место производителю программного обеспечения NetApp. В 2012-м Google позиции восстановила, получив заодно почетное прозвище «короля бонусов».

И действительно, различные льготы и бонусы для «гуглеров» давно не являются какой-то особой новостью на рынке. В 2012 году компания одной из первых ввела «загробные льготы», причем весьма щедрые: оставшиеся в живых супруга или супруг покойного «гуглера» в течение 10 лет могут рассчитывать на половину его зарплаты. «Загробные льготы» оказались весьма популярны в США: например, нечто подобное есть в EY (ранее известной как Ernst & Young). Если сотрудник EY умрет, в течение 48 часов после получения соответствующего уведомления компания выплатит его семье 50 тысяч долларов или сумму, эквивалентную четырехмесячной зарплате умершего (смотря что больше).

Пытаясь привлечь с рынка труда лучших из лучших, Google идет и на другие траты — спортивные площадки для сотрудников, дополнительные выплаты и отпуска по уходу за ребенком, бесплатное питание в офисе и даже регулярные подарки менеджерам.

У других компаний из рейтинга Fortune нет такого количества свободных денег, чтобы ухаживать за своими менеджерами, но и они стараются сделать так, чтобы сотрудники гордились работой именно в их офисах. Так, оказавшийся на втором месте разработчик программного обеспечения SAS предоставляет возможность всем сотрудникам пользоваться большим медицинским центром, расположенным на территории офиса, причем он открыт и для членов семей менеджеров. Персонал «бронзового призера» — консалтинговой The Boston Consulting Group — среди прочих льгот может получить в фирме ссуду на сумму до ста тысяч долларов при покупке дома.

Больше денег

Вопрос зарплаты (точнее, ее размера) зачастую является едва ли не основным при выборе места работы. В Fortune составили отдельный небольшой список из десяти компаний, которые являются самыми щедрыми по отношению к своим сотрудникам. Первое место в нем заняла медицинская WellStar Health System со средней годовой зарплатой почти в 254 тысячи долларов. Работники WHS также могут, например, воспользоваться скидками на покупку обедов и бесплатным транспортом.

Второе место заняла юридическая Bingham McCutchen. Средняя зарплата здесь превышает 222 тысячи долларов, кроме того, сотруднику всегда предоставляется выходной в день его рождения. На третьей строчке среди самых щедрых оказалась еще одна юридическая контора — Cooley, в числе клиентов которой значится, например, Facebook. Работники Cooley в среднем получают около 216 тысяч долларов в год; любопытно, что при этом в рейтинге ста лучших работодателей фирма занимает последнее место.

Долгожители

В текущем году рейтинг Fortune был опубликован в 17-й раз. За все это время только 13 компаний оказывались в нем ежегодно; в их числе такие крупные корпорации, как SAS, Goldman Sachs, Cisco, Marriott, Four Seasons, Microsoft, а также ряд других, менее «громких» фирм. Все они, как отмечает издание, попали в своеобразный «зал славы работодателей» и продолжают там оставаться благодаря заботе о здоровье своих сотрудников и усилиям, направленным на создание благоприятного рабочего климата.

Упоминавшимся выше медицинским центром SAS пользуются 90 процентов сотрудников компании и члены их семей; в Goldman Sachs у работников есть возможность воспользоваться медицинскими центрами и фитнес-центром компании (неудивительно, что представитель банка в 2012 году выиграл юбилейный благотворительный забег по лестнице Эмпайр-стейт-билдинг).

Среди льгот, которые предоставляют другие «звезды рейтинга», есть развлекательные корпоративные мероприятия (вроде турнира по «Скрабблу» в производителе высокотехнологичного материала гортекс W.L. Gore), бесплатные языковые курсы (например, английского и испанского в инжиниринговой TDIndustries) или помощь в выплате кредита, взятого на обучение в колледже (например, в сети супермаркетов Publix сотрудники могут рассчитывать на сумму до девяти тысяч долларов).

Новички

В нынешний список Fortune впервые вошли восемь американских компаний. Среди них, например, WellStar Health System, которую журнал одновременно признал и самой щедрой по отношению к своим сотрудникам, а также Cooley (еще один работодатель с высокими зарплатами). При этом лидером в списке новичков стала сеть газовых заправок и небольших магазинчиков при них Sheetz. Своих работников компания привлекает не только поощрительными поездками на курорт Seven Springs Mountain в горах Пенсильвании, но и возможностью стать совладельцем Sheetz: каждый, кто в течение года отработал тысячу часов, получает акции фирмы. Сейчас персоналу Sheetz принадлежит в общей сложности девять процентов в капитале компании.

Производитель ПО Hyland еженедельно разыгрывает в лотерею призы среди самых усердных сотрудников (их выбирают не только руководители, но и клиенты фирмы). Счастливчик может выиграть, например, iPad, сезонный абонемент в развлекательный парк или поездку на отдых на двоих. Строительная Kiewit ежегодно тратит более 60 миллионов долларов на обучение персонала по различным программам (это в шесть раз превышает средний показатель по отрасли).

Казалось бы, такие условия работы должны делать сотрудников настолько счастливыми, что о переходе в другие компании не может быть и речи, однако даже у лидера рейтинга Fortune среднестатистические сотрудники не задерживаются больше 1,1 года. Так что бонусы бонусами, но если работа человеку не по душе — никакими «загробными льготами» его не удержишь.
lenta.ru

В некоторых случаях купить краденое оружие или военные приборы вовсе не представляет труда — достаточно заглянуть на eBay. Правда, тогда продавцы сильно рискуют выдать себя, как это случилось со старшим сержантом Стивеном Бэрретом (Steven Barratt). Украв из военного училища в Бреконе (Уэльс) 28 армейских приборов ночного видения, он попытался продать их на eBay по 2,3 тысячи фунтов (3,8 тысячи долларов) за штуку. Военные оценили их общую стоимость в 115 тысяч фунтов (191 тысяча долларов). В итоге в январе 2014 года 29-летнего сержанта приговорили к году и восьми месяцам тюрьмы, а в училище усилили охрану.

Причиной хищений иногда становится халатность военных, которой успешно пользуются обычные воры. Так, осенью 2012 года несколько человек украли 40 противотанковых мин из грузового поезда, перевозившего в английский регион Камбрия вооружение, предназначенное для использования в Афганистане. Воры успели вынести мины, пока поезд ждал зеленый сигнал семафора в Уоррингтоне, а в армии пропажу заметили только на следующий день. Между тем сами преступники, узнав, что´ они украли, запаниковали — в результате мины нашли спрятанными недалеко от железной дороги, в лесу и в гараже, продать их воры не успели. Спустя год на скамье подсудимых по этому делу оказались пять человек, которых в итоге приговорили к тюрьме на срок от пяти до семи с половиной лет.

Тротил для неонацистов

Немецкие парламентарии, как и британские, время от времени запрашивают у правительства отчет о том, сколько оружия было потеряно военными. В бундесвере, как показывают проверки, относятся к своему вооружению повнимательнее. С начала 2000-х с немецких военных баз пропало всего 127 единиц оружия, причем половину из этого количества потом нашли. В большинстве случаев к преступлениям были причастны посторонние лица, а не военнослужащие, которые если и воруют, то по мелочи и друг у друга.

Возможно, немцы сделали выводы из своих прошлых ошибок. Самые громкие кражи с немецких военных баз пришлись на начало 1990-х. Так, в 1991 году с военного склада у города Кала в Тюрингии украли 40 килограммов взрывчатки. Спустя семь лет после этого бомбы, начиненные этой же взрывчаткой, были обнаружены в гараже неонацистской ячейки в Йене. Саму группировку «Национал-социалистическое подполье» раскрыли только в 2011 году, после того как ее участники убили десять человек (большинство погибших были иммигрантами из Турции). Банду неонацистов считают также организатором нескольких взрывов в середине 2000-х. Не исключено, что тогда они тоже использовали похищенный у военных тротил. Впрочем, даже если это предположение верно, то в ход пошла лишь малая часть украденного, оставшиеся же 38 килограммов не найдены до сих пор.

Еще один колоссальный провал немецкая армия пережила в 1993 году, когда инженер Ханс-Йоахим Хорн (Hans-Joachim Horn) перелез через забор военной базы в Штадталлендорфе и угнал БТР. На боевой машине он отправился в тюрьму Швальмштадта, где сидел его друг Лотар Луфт (Lothar Luft), судимый за тройное убийство. В итоге Хорн протаранил ворота тюрьмы на БТР и вывез оттуда гулявшего во дворе Луфта. Позднее полиция нашла брошенный БТР и задержала преступников, но инцидент заставил бундесвер всерьез пересмотреть свое отношение к охране военных баз.

Ищите на «рынке Буша»

Власти США, в отличие от Великобритании или Германии, не отчитываются об общих потерях и пропажах со своих военных баз. О подобных случаях становится известно только из журналистских расследований или судебных сводок. Стоит признать, что способы и масштабы воровства с американских военных баз вполне сравнимы с британскими «потерями».

Так, в Техасе была раскрыта группировка, наладившая схему кражи и перепродажи военного оборудования на интернет-аукционах. Лидером банды, в которую входили как военные, так и гражданские, стал бывший сотрудник министерства обороны 63-летний Майкл Бартч-старший (Michael Bartch senior). При обыске у него нашли армейское имущество на семь миллионов долларов, в том числе приборы ночного видения, оптические прицелы, бронежилеты, обмундирование и каски. При этом надо заметить, что оружием и взрывчаткой он принципиально не торговал. В итоге Бартча-старшего приговорили к двум годам тюрьмы и штрафу всего в две тысячи долларов.

Наиболее предприимчивые американские военные возвращаются из зарубежных командировок, прихватив что-нибудь на память. Именно так поступал бывший пилот боевого вертолета Apache Курт А. Беннет (Kurt A. Bennett), служивший в Ираке и Афганистане в 2008-2011 годах. По окончании командировок он складывал присвоенное оборудование в грузовые контейнеры и отправлял на военные базы в США. Вернувшись на родину, он приезжал на базу, забирал свои вещи и увозил домой. Таким образом ему удалось незаметно присвоить военное имущество на сумму 1,3 миллиона долларов. При этом среди украденного оказались, например, два двигателя от бронемашин MRAP, два внедорожника, несколько грузовых фургонов, телевизоры, компьютеры, военная экипировка и даже снаряды. Судя по всему, до США Беннет довез далеко не все: часть награбленного он раздал другим солдатам, а что-то просто выбросил перед отправкой на родину.

Чаще всего в СМИ сообщают о пропажах с американских военных баз за границей, особенно в Ираке и Афганистане. Причем там солдаты нередко сбывают украденное со складов местным жителям. Так, например, поступали капитан Элберт Джордж (Elbert George) и сержант Рой Грин (Roy Greene), когда служили в Ираке. Они продали местному бизнесмену автобус, восемь грузовиков, пять трейлеров и массу другого оборудования. За все это Джордж и Грин просили от 400 тысяч до миллиона долларов, причем бизнесмен расплачивался с ними 100-долларовыми купюрами.

Невнимательностью американцев к своему имуществу воспользовались и в Южной Корее. В 2003 году стало известно о двух жителях этой страны, прорывших туннель на американскую военную базу в Сеуле. Подземный ход вел к контейнерам, в которых американцы хранили алкоголь. В результате корейцы вывезли с базы 58 тысяч ящиков с пивом и четыре тысячи коробок с вином. Для прикрытия поблизости они поставили продуктовый магазинчик, на складе которого хранили украденный алкоголь.

Таким образом, за границей американские военные базы зачастую становятся крупным источником товаров народного потребления для местных жителей. В центре Кабула долгое время существовал так называемый «рынок Буша», где продавались бытовые товары и продукты, украденные с американских баз в Афганистане. Он пришел на смену «рынку Брежнева» — там торговали оружием и другими вещами, похищенными у советских военных. На «рынке Буша» сейчас можно купить американские шампуни, обеды быстрого приготовления и другие товары, входящие в паек военнослужащего. Правда, грядущий вывод американских войск из страны угрожает этому изобилию.
lenta.ru

Эксперты признают, что наиболее эффективно поиск детей организован в США. Американская система срочного информирования населения о похищенных детях Amber Alert стала образцом для всего мира и неоднократно копировалась. Однако в России о такой слаженной работе государства и общества приходится только мечтать.

Россия: «пишите — ограбление»

Согласно российским законам, поиском пропавших без вести должны заниматься МВД, МЧС и другие службы в зависимости от обстоятельств исчезновения человека. Заявление должны принимать сразу и в любом отделении полиции. Если есть основания предполагать криминальную составляющую, возбуждается уголовное дело. В зависимости от обстоятельств в течение различных сроков пропавшего признают сначала безвестно отсутствующим, а затем и умершим.

Однако на практике обращение в полицию за помощью в поисках может быть совершенно бесполезным. Например, музыкант Юлия Теунникова рассказывала в статье на портале «Милосердие.ру» о поисках ее знакомого Рустама Абдуллаева в Москве. Когда однажды молодой человек не вернулся домой, его родственники обратились в полицию. Там, по словам Теунниковой, им дали «дельный» совет: «Пишите на него самого заявление, неважно, в связи с чем. Пишите что угодно: изнасилование, грабеж, убийство, кража. А иначе искать никто не будет». Лишь через 11 дней походов по государственным учреждениям, звонков в справочные службы больниц и моргов, а также расклейки объявлений родственникам удалось узнать, что Абдуллаева насмерть сбила машина.

По словам главы московского профсоюза работников милиции Михаила Пашкина, активность полиции очень зависит от того, кто пропал. В качестве примера он приводит случай Виктории Теслюк, 16-летней дочери топ-менеджера «Лукойла», которая в марте 2011 ушла из своего дома в поселке Грибки Московской области и пропала. В правоохранительных органах сразу возбудили уголовное дело, в операции по поискам девушки были задействованы военные и даже, по некоторым данным, спецслужбы. «Для обычного человека войсковую часть не будут поднимать», — констатирует Пашкин. Несмотря на все усилия, только через месяц в лесу в Талдомском районе удалось найти труп девушки. Преступление так и не было раскрыто.

Председатель координационного совета профсоюза сотрудников милиции Москвы Михаил Пашкин в беседе с «Лентой.ру» выразил уверенность, что в столице полицейские дальше регистрации заявления о пропаже и пробивания человека по различным базам происшествий не пойдут. По его словам, даже в случае исчезновения ребенка, сотрудники правоохранительных органов в лучшем случае просмотрят данные камер видеонаблюдения из района инцидента.

Эксперты констатируют, что правоохранительные органы не ведут поиск на должном уровне из-за отсутствия мотивации. При этом какого-то простого решения, как можно исправить эту ситуацию, у них нет. «Совершенно нельзя улучшить работу розыска без изменений в полиции, даже в целом в правоохранительной системе», — рассказал «Ленте.ру» Аркадий Мурашев, бывший в 1991–1992 годах начальником ГУВД по Москве, сейчас работающий в консалтинговом бизнесе.

Россия: волонтеры вместо полиции

Если сотрудникам МВД не достает мотивации, то ее с лихвой хватает добровольцам, которые не могут сидеть сложа руки, когда дети оказываются в опасности. Как в разговоре с «Лентой.ру» отметил координатор содружества волонтеров «Поиск пропавших детей» Дмитрий Второв, общественные движения этого профиля начали возникать с конца 2000-х годов. Однако переломным стал 2010 год.

В сентябре 2010 года в подмосковном Орехово-Зуево вместе со своей тетей пропала пятилетняя Лиза Фомкина. В течение нескольких дней их никто не искал, однако затем активизировались добровольцы, узнавшие о происшествии через интернет. В итоге в подмосковные леса на поиски отправились около 500 волонтеров. Сначала удалось найти тело тети, а затем, на десятый день, и останки пропавшей Лизы Фомкиной. Вскрытие показало, что ребенок умер на девятый день в результате переохлаждения.

Понимание того, что если бы розыск начался на день раньше, Лизу Фомкину можно было бы спасти, заставило неравнодушных объединиться для поиска детей. Так появился добровольческий отряд «Лиза Алерт», который взял себе название в честь погибшей. В это же время резко возросло число пользователей форума-объединения волонтеров «Поиск пропавших детей».

Как рассказали «Ленте.ру» в «Лизе Алерт», для поисков волонтеры привлекают все возможные технические средства. Так, движение договаривается с клубами любителей квадроциклов и снегоходов, которые присылают добровольцев на этих видах транспорта. Также в определенных ситуациях «Лизе Алерт» помогают пилоты на частных самолетах, которые входят в ассоциацию АОПА. Кроме того, волонтеры привлекают кинологов.

Сегодня по всей России, по оценкам самих волонтеров, существует около 70 добровольческих организаций, которые занимаются поиском детей. Эти структуры могут быть как большими и имеющими официальную регистрацию, так и маленькими группами из 3–4 неравнодушных граждан. Большая часть региональных организаций входит в объединение «Поиск пропавших детей». «Лиза Алерт», первоначально работавшая в Москве и области, теперь имеет представительства и за пределами столичного региона.

Такие организации, как «Лиза Алерт» и «Поиск пропавших детей», принимают в разработку по несколько сотен заявок в год. В городах волонтеры расклеивают объявления, опрашивают свидетелей, проверяют возможные места нахождения пропавших, обзванивают различные экстренные службы. Прежде всего волонтеры помогают пропавшим детям, но они также с охотой принимаются за дела пожилых людей и инвалидов. Если остаются силы, добровольцы организуют поиски и взрослых людей.

По-разному складываются отношения волонтеров с правоохранительными органами. Так, Ирина Воробьева, журналист и координатор «Лизы Алерт», заявила «Ленте.ру», что государство иногда «не только не помогает, но и успевает мешать» волонтерам. В «Поиске пропавших детей», напротив, пытаются активно взаимодействовать с полицией. «В отличие от остальных организаций, мы всегда берем разрешение на ведение поисков у следствия», — объяснил координатор движения Дмитрий Второв. В каждом отдельном случае волонтерам советуют, где и когда вести поиски. Иногда добровольцев просят не вмешиваться, так как чрезмерная публичность, по версии следствия, может навредить ребенку. Если раньше волонтерам «Поиска пропавших детей» приходилось сталкиваться с недоверием следствия, то в последнее время, по словам Второва, такие случаи единичны.

Насколько эффективно работают волонтеры и правоохранительные органы по поиску детей? Детальной статистики на этот счет, как уже говорилось, нет. По официальным данным, в 2011 году полиция разыскивала 18 тысяч несовершеннолетних. Большую часть из них — 16,4 тысячи — удалось найти.

Однако координатор «Поиска пропавших детей» приводит другие цифры. По словам Дмитрия Второва, в среднем ежегодно в России регистрируются заявки о 35 тысячах исчезнувших детей. Некоторых из них находят почти сразу, и в целом домой возвращаются 90 процентов несовершеннолетних. Согласно предположениям Второва, оставшиеся 10 процентов — безвозвратные потери, то есть дети погибают либо от несчастных случаев, либо в результате насилия. Число криминальных похищений координатор «Поиска пропавших детей» оценивает примерно в 3 процента от общего числа пропавших.

США: государство и общество заодно

Историю американской системы информирования о похищенных детях Amber Alert обычно начинают с рассказа о событиях, произошедших в январе 1996 года в городе Арлингтон, штат Техас. Жительница города, девятилетняя Амбер Хейгерман, была похищена, когда каталась на велосипеде возле дома своей бабушки. Полиция, родственники и знакомые подключились к поискам, обзвонили прессу и ФБР. Через четыре дня после похищения труп Амбер нашли в ручье. Личность убийцы так и не удалось установить, но родители ребенка начали кампанию за совершенствование системы быстрого реагирования на похищения детей.


Амбер Хейгерман, пропавшая в январе 1996 года в городе Арлингтон, штат Техас. В честь нее назвали систему Amber Alert
Фото: AP

Случай с Амбер Хейгерман в очередной раз показал, что при исчезновении детей счет идет на минуты. По статистике, если ребенка похитил незнакомец, жертву убивают в течение нескольких часов. Поэтому в полиции быстро усвоили, что при получении сведений о такого рода преступлениях необходимо немедленно задействовать все возможные ресурсы. Одним из таких ресурсов является общественность, которую необходимо как можно скорее проинформировать о случившемся.

Так появилась система Amber Alert (которую иногда дословно переводят как «янтарная тревога», от английского amber — янтарь). Сначала ее внедряли в отдельных штатах, а к началу 2000-х годов в Вашингтоне взялись за осуществление программы на федеральном уровне. Сейчас «янтарная тревога» действует по всей стране и даже за ее пределами. Хотя Amber является аббревиатурой (America's Missing: Broadcasting Emergency Response, то есть «Пропавшие в Америке: передача экстренных сообщений»), на самом деле это название было присвоено системе по имени пропавшей Амбер Хейгерман.

Ежегодно в США регистрируются сообщения о пропаже 800 тысяч детей. Из них 200 тысяч похищают их родственники в результате семейных конфликтов. Еще 58 тысяч детей увозят их знакомые. Наконец, только около 115 детей в год становятся жертвами случайно встретившихся им преступников.

В США действуют строгие правила, в каком случае полиция объявляет «янтарную тревогу». Во-первых, ребенку должно быть не более 17 лет. Во-вторых, в правоохранительных органах должны полагать, что имело место похищение и что жизнь и здоровье пропавшего находятся в опасности. Наконец, в-третьих, у полиции должно быть достаточно информации о внешности преступника или его автомобиле для того, чтобы выпустить правильную ориентировку.

Когда полиция объявляет «янтарную тревогу», информацию о пропавшем ребенке начинают распространять по всем возможным каналам: по местному радио, телевидению, на придорожных рекламных щитах и при помощи мобильных устройств. В последнее время сведения публикуют и в Сети, например, в Google и Facebook, привязывая объявления к местности, где находится пользователь сайта. Данные, которые распространяют СМИ, включают указание места, где пропал ребенок, описание его внешности, внешности подозреваемого или автомобиля, который может быть связан с похищением. Есть свидетельства того, что иногда преступник, услышав о том, что его разыскивают, бросал свою жертву.

Систему Amber Alert взяли на вооружение и другие страны, хотя в каждой из них есть своя специфика. Первыми американский опыт переняла Канада. В Великобритании аналогичная программа действует с 2006 года и называется Child Rescue Alert. В том же году система появилась во Франции под названием Alert Enlèvement. С 2011 года свои аналоги «янтарной тревоги» действует даже в таких странах, как Румыния, Мексика и Южная Корея.

Сведения о всех исчезнувших несовершеннолетних, даже если они пропали очень давно, собирает некоммерческая организация Национальный центр помощи пропавшим и эксплуатируемым детям (National Center for Missing & Exploited Children). На каждого ребенка составляется досье с его фотографией, приметами, ДНК и даже данными о состоянии зубов, полученными из стоматологических клиник. С определенной периодичностью при помощи специальных компьютерных программ лица на фотографиях детей «состаривают» — эксперты пытаются понять, как могут выглядеть похищенные спустя много лет.

По последним данным, на начало 2014 года при помощи «янтарной тревоги» удалось спасти и вернуть домой более 670 детей. Причем во всех случаях речь шла именно о похищениях и угрозе для жизни.

Пропал ребенок: пора ли бить тревогу?

В ночь на 6 августа 2013 года на юге Калифорнии на многие мобильные было разослано бессмысленное, на первый взгляд, сообщение о некоей машине «Ниссан» голубого цвета. Поскольку оповещение сопровождалось не просто стандартным сигналом, а продолжительным высокочастотным писком и вибрацией, многих местных жителей оно разбудило. В сообщении были данные о подозрительном автомобиле, разосланные по системе Amber Alert. В машине могли находиться похищенные дети, однако разобраться во всех обстоятельствах и понять, что от них требуется, могли только те, кто обладал дополнительной информацией.

Этот инцидент не только заставил многих жителей Калифорнии начать искать в своем телефоне настройки, позволяющие отключить экстренные оповещения. Он также привлек внимание к тому, что «янтарную тревогу» зачастую запускают совершенно неоправданно, что ведет к привыканию и отстранению людей. По мнению Дмитрия Второва из «Поиска пропавших детей», сигнал Amber Alert должен вступать в действие только в действительно чрезвычайных случаях. Иначе использование этой системы будет просто неэффективно, а полицию будут засыпать бесполезной информацией о всех голубых «Ниссанах», которые ездят по улицам города.

Символом поиска детей в США до сих пор считаются изображения пропавших на пакетах с молоком. Однако эта практика, которая была очень распространена в 1980-х годах и даже вошла в массовую культуру, уже осталась в прошлом. Против выступили педиатры, которые объяснили, что такого рода фотографии пугают других детей. Кроме того, нет никакой достоверной статистики о том, насколько помогали в поисках детей изображения на пакетах с молоком, коробках с пиццей и других продуктах питания.

Еще одним знаковым символом информирования населения о пропавших детях был клип на песню «Runaway Train» американской группы Soul Asylum, популярную в 1990-х годах. В ролике показывали фотографии и даты исчезновения детей, которых разыскивали их родители. Причем существовали разные версии подборок изображений для различных регионов США.

В разных штатах правила использования «янтарной тревоги» немного различаются, и в конечном итоге решение о включении Amber Alert остается на усмотрение местной полиции. В некоторых случаях это может даже привести к злоупотреблениям. «План стал жертвой своего собственного успеха, потому что теперь все хотят его использовать, когда их ребенок пропал», — делился с прессой своими впечатлениями шериф Ди Андерсон (Dee Anderson), стоявший у истоков создания системы.

Любопытно, что несмотря на всю разницу в подходах и размахе деятельности, российские добровольческие движения по поиску детей критикуют примерно за то же рассеивание внимания, что и Amber Alert. Так, весной 2013 года широкий общественный резонанс вызвали слова заместителя председателя думского комитета по вопросам семьи, женщин и детей Ольги Епифановой. Депутат от «Справедливой России» обвинила волонтеров в том, что «объекты поиска выбираются добровольцами самостоятельно, мероприятия проводятся бессистемно и хаотично». Хотя Епифанова впоследствии была вынуждена говорить, что ее слова были неправильно поняты (при этом депутат допустила досадную фактическую ошибку), в ее словах отразилось распространенное в определенной среде мнение о деятельности поисковых отрядов.


Пакеты с молоком с изображением пропавших детей, 1985 год
Фото: John Swart / A

* * *
Когда в 2004 году в Кливленде пропала 14-летняя Джина Дехесус, в полиции отказались объявлять «янтарную тревогу». Родителям объясняли, что не выполнено одно из основных условий — у правоохранительных органов не было примет похитителя. Только спустя несколько дней обнаружилось, что одноклассницы пропавшей были свидетелями ее разговора с неизвестным мужчиной. Дехесус и еще две жительницы Кливленда около 10 лет провели в плену у «похитителя из Огайо», пока в мае 2013 года им не удалось спастись.

Полицейский, отказавший родителям Дехесус в объявлении тревоги, вероятно, до сих пор часто вспоминает тот день и размышляет, прав ли он был. Можно сколько угодно рассуждать о необходимости соблюдать правила, не злоупотреблять объявлением чрезвычайной ситуации и рационально использовать ресурсы полиции и волонтеров. Однако когда дело доходит до конкретных случаев, кажется, что лучше использовать все имеющиеся в распоряжении государства и общества средства.
lenta.ru

Исследования проводились среди взрослого населения страны старше 18 лет. Места в каждом топ-10 распределяются согласно телевизионному рейтингу, при анализе учитывается и показатель доли аудитории.

На основе 120 телевизионных трансляций и телепроектов с 2002 по 2013 здесь так же представлены самые упоминаемые персоны в телеэфире за 12 лет; данные о том, в какие годы они появлялись и исчезали из телеэфира; данные о самых популярных телеканалах за 12 лет; данные о том, какие жанры господствовали в телеэфире на протяжении 12 лет.

Рейтинг ― количество людей, смотревших телепрограмму, выраженное в процентах от общей численности исследуемой аудитории.

Доля аудитории ― количество людей, смотревших канал (телепрограмму) среди общего количества телезрителей в рассматриваемый момент времени, выраженное в процентах.

Почему именно новогоднее поздравление президента всегда на вершине всех ежегодных рейтингов (исключение тут случилось лишь однажды), а, не, к примеру, футбол, хоккей или сериал? Почему новогодние шоу для зрителей все равно важнее, чем выпуски новостей о теракте в Беслане? На эти вопросы не всегда можно найти ответ. Иногда высокий рейтинг — это свидетельство безусловного успеха. Иногда — это случайный фактор, совпадение информационного повода, интересов аудитории и времени показа по телевизору. Иногда это дань многолетним традициям, а иногда — сиюминутным трендам. А часто выбор зрителей вообще не поддается никакой логике и рациональным объяснениям.

Изучив то, что российские телезрители смотрели по телевизору с 2002 по 2012 годы (см. таблицы), я попыталась выделить наиболее примечательные телесобытия, обстоятельства, при которых они были показано, и особенности зрительской реакции.

2002 год

Так исторически сложилось, что самым высокорейтиговым телевизионным форматом каждый год становится новогоднее поздравление президента. Идет оно в эфире 31 декабря всего пять минут, и в это время его смотрит рекордная многомиллионая аудитория. Вне зависимости от политической ситуации или от отношения к Владимиру Путину, люди все равно включают новогоднее поздравление президента. Еще одна закономерность: новогоднее поздравление подавляющее количество зрителей всегда смотрит на «Первом канале». Так было на протяжении всех 12 лет, представленных в этом иследовании.

В 2002 году максимальные показатели новогоднего поздравления — рейтинг 36,5 процента (это фактически каждый трететий житель старше 18 лет от измеряемого охавата TNS, в городах с населением больше 100 тысяч человек). Доля аудитории поздравления Путина в 2002-м только на «Первом канале» составила 67,2 процента. Это гигантский показатель, который с тех пор больше ни разу не повторялся.

При этом, если вынести за скобки президентское поздравление в новогоднюю ночь, самый популярный телегерой в российском эфире начала двухтысячных — несомненно Максим Галкин. Его новогодние концерты и праздничные шоу несколько лет подряд собирали на «Первом канале» рекордные рейтинги, и 31 декабря его многочасовой новогодний концерт «А мне 26!» на «Первом» посмотрели 64 процента аудитории. Это безусловный успех артиста, мгновенно ставшего суперпопулярным. Ничьи сольные концерты, включая Аллу Пугачеву, которая спустя годы стала женой Максима Галкина, больше никогда не собирали таких показателей.


Еще один телелидер года — реалити-шоу «Последний герой», российский аналог зарубежного формата (выходил в Англии и США). Это один из самых амбициозных и дорогостоящих проектов двухтысячных. 16 человек, среди которых известные люди и рядовые граждане, высаживаются на необитаемый остров, чтобы в тяжелых условиях и психологических схватках одержать победу и получить большой денежный приз. Продюсерами проекта были Сергей Супонев (его уже нет в живых), Сергей Кушнерев и Александр Любимов. Всего вышло шесть сезонов «Последнего героя» (последний — в 2009 году), но только первый собрал рекордную аудиторию, с которой уже не сможет сравниться ни одно шоу, ни одна телеигра или реалити-шоу российского телеэфира. Финальный этап первого сезона «Последнего героя» (говорят, что это название придумал именно Супонев) смотрело на «Первом» 61,4% аудитории — почти каждый пятый.

Матч чемпионата мира по футболу 2002 года между сборными России и Японии вошел в историю не только рекордными рейтингами, но и разгромом, от которого Москва долго не могла оправиться. Матч группового турнира закончился проигрышем нашей сборной 0:1, после чего болельщики, смотревшие трансляцию на Манежной площади, устроили там погром: били витрины и жгли машины, вымещая свою досаду от поражения сборной. По телевизору же за этим матчем мирно следило 75% общероссийской аудитории. Показателя выше не было за всю историю российского телевидения.

«Бригада» — сериал, взорвавший российский эфир, история про четверых друзей, которые в начале 90-х из обычных ребят превращаются в профессиональных бандитов. Режиссер Алексей Сидоров снял криминальную сагу, попытавшись в формате сериала (15 серий) создать российский аналог «Однажды в Америке». Имя главного героя Саши Белого в исполнении Сергея Безрукова стало фактически нарицательным. «Бриагада» вызвала большой резонанс, противоречивые общественные отклики (еще бы, главные герои — бандиты, ведущие противозаконный образ жизни) и огромную популярность у зрителей. Премьера на канале «Россия» состоялась в сентябре 2002 года. Заключительные серии собрали у телеэкранов — около 50% телевизионной аудитории.

Телеигра «Кто хочет стать миллионером?» — еще один западный аналог популярного формата — до этого выходила на канале НТВ под названием «О, счастливчик!». После разгрома НТВ передача перешла на «Первый» с другим названием и другим ведущим. Шоу вел Максим Галкин, а выпуск, попавший в итоговый топ-20, был первым, где участники не простые зрители, а известные семейные пары, в частности Елена Степаненко и Евгений Петросян, Вера Алентова и Владимир Меньшов.

23 октября 2002 года в Москве во время спектакля «Норд-Ост» в музыкальном центре на Дубровке, чеченские боевики захватили в заложники несколько сотен зрителей. После трех дней осады и штурма, по официальным данным погибло 130 человек. Если в Москве в те дни одной из самых популярных передач стал спецвыпуск программы «Намедни» Леонида Парфенова на канале НТВ от 27 октября, с долей выше 35% и рейтингом 17% (именно здесь, судя по цифрам, москвичи получали главную информацию о причинах захвата, развитии спецоперации и последствиях теракта на Дубровке), то у общероссийской аудитории лидером стал цикл канала «Россия» «Специальный корреспондент» , посвященный теракту. Фильм Аркадия Мамонтова про захват заложников на спектакле «Норд-Ост» смотрело 45,6% аудитории — это 12 место по итогам 2002 года. В топ-10 фильм не попал, но его рейтинг весьма внушителен. Вообще в 2002 году ни один информационный проект не пробился в общероссийскую десятку, и даже трагические события «Норд-Оста» не смогли изменить пристрастий зрителей — развлекательное телевидение всегда было впереди всех.

2003 год

Как и за год до этого, новогоднее поздравление Путина на «Первом» 31 декабря собирает подавляющее большинство телезрителей — это не превзойденный никем рекорд года. И Галкин все так же собирает многомиллионную аудиторию. Именно с Путиным и Галкиным, прежде всего, ассоциируется новогодняя ночь 2003 года глазами российских граждан.

2003-й — триумф еще одного формата, вошедшего в историю телевидения с рекордными рейтингами и ставшего самостоятельным брендом и именем нарицательным. Это концертная версия регулярного шоу под названием «Кривое зеркало» с участием артистов юмористического жанра. Руководитель этих постановок и главное действующее лицо — Евгений Петросян. Все эти годы «Кривому зеркалу» доставалось от критики за примитивный и плоский юмор, но зрители, судя по рейтингам, в начале двухтысячных от шуток петросяновской труппы были в полном восторге. Доли аудитории «Кривого зеркала» в 2003-м на «Первом канале» доходили до 50%.

Сериал «Участок» стоит особняком среди множества популярных российских сериалов двухтысячных. Благодаря оригинальному сценарию Алексея Слаповского был создан жанр комедийного детектива. Комедия, как известно, — один из самых сложных жанров, особенно среди сериалов. Ни до, ни после повторить успех «Участка» ни у кого не получилось. Даже второй сезон сериала уже не нашел такого отклика у зрителей, как первая часть. Но в 2003-м Сергей Безруков в образе положительного сельского участкового, поющего под гитару песню «Любе» голосом Николая Расторгуева, сделал свое дело и в итоге зрительский успех «Участка» прямо на старте: первая серия (всего их было 12) собрала на «Первом канале» долю в 50% аудитории.

Еще один успех в сериальном жанре — «Две судьбы». Его сняли мэтры советского и российского многосерийного телекино Валерий Усков и Владимир Краснопольский. В 2003 году «Первый канал» сделал на сериал ключевую ставку: 1 сентября «Две судьбы» открыли новый телесезон. Под рекламу этого достаточно примитивного с точки зрения технологии съемки сериала «Первый» закупил целые полосы крупнейших российских газет, включая «Коммерсантъ». В первой части — 20 серий (всего в эфире за эти годы будет 4 сезона, последний закончится в 2008-м). Судьба двух девушек — Веры и Лиды, а потом и история их дочерей, на долгое время станет настоящим народным хитом. Запомнилась и песня «Ты помнишь ночь...» в исполнении Татьяны Рузавиной и Сергея Таюшева, популярных как и режиссеры сериала, еще во времена СССР. Финал сериала прошел с долей 47 процентов, успехом сопровождались и многочисленные повторные показы. Примечательная деталь: если в том же «Участке» на каждый сантиметр кадра — сплошь популярные артисты, как советской актерской школы, так и нового поколения российских звезд, то в «Двух судьбах» суперизвестных исполнителей почти не было, их имена почти ни о чем не говорили массовому зрителю — а популярность все равно была ошеломительной.

И еще один успешный сериал 2003-го года — долгожитель «Всегда говори ’всегда’», который выходит в эфире до сих пор. На канале «Россия» за 12 лет показали уже 10 сезонов, и о завершении съемок пока никто не объявлял. История женщины трудной судьбы Оли Барышевой, прошедшей тюрьму, поменявшей двух мужей, родившей троих детей и взявшей на воспитание еще и приемного мальчика, оказалась очень близка российским зрителям. Ольгу все 10 сезонов играет Мария Порошина, а ее мужа Сергея — Ярослав Бойко. Сериал снят на основе книги Татьяны Устиновой, она же — автор сценария первых трех сезонов. Как раз за первый сезон «Всегда говори ’всегда’» писательница получила премию ТЭФИ как лучший сценарист сериала. Максимальная доля премьеры первого показа на канале «Россия» была более 48 процентов с рейтингом выше 20 процентов. Через два года вторая часть «Всегда говори ’всегда’» тоже соберет долю более 40 процентов, а третья — в 2006-м — снова получит почти 48 процентов. Это единственный случай, когда в течение трех лет каждая следующая часть сериала собирала почти столько же зрителей, как и премьера.

2004 год

1 сентября 2004 года случился самый страшный теракт в истории России — захват заложников в Беслане во время школьной линейки. По официальным данным, погибло 330 человек, из которых большинство — дети. Впервые национальный траур был объявлен в стране на два дня — 6 и 7 сентября. Но несмотря на понятный информационный фон в 2004 году, так же, как и в 2002-м, когда случился захват заложников во время спектакля «Норд-Ост», в общероссийском топ-10 нет ни одного выпуска новостей. В 2004-м их нет даже в двадцатке. Разумеется, внимание к информационным выпускам во время бесланской трагедии было необычайно высоким, но интересы аудитории вновь распределились так, что на двух верхних строчках телевизионного хит-парада по-прежнему новогоднее настроение во главе с поздравлением Владимира Путина на «Первом» (57,1 процента аудитории с рейтингом 32 процента).

Единственное, что в десятке косвенно связано с терактом в Беслане — это сериал «Диверсант». В дни национального траура почти всем каналам пришлось переверстывать сетки, менять сериалы, несоответствовавшие трагической ситуации. Так совпало, что «Первый канал» тогда оказался единственным, кому ничего менять не пришлось. Премьера «Диверсанта» режиссера Андрея Малюкова, где одну из главных ролей сыграл Владислав Галкин, была запланирована на начало сентября. Этот приключенческий сериал о войне как раз и показывали в дни траура, 6 и 7 сентября. Все серии, как и положено в эти дни, шли без рекламы. Из всех сериалов двухтысячных, у «Диверсанта» рекордные показатели — доля почти 60 процентов и рейтинг 23,3 процента. И это единственный сериал за все 12 лет, который встречается в топ-10 дважды: В 2007-м, когда на «Первом» вышла вторая часть «Диверсант. Конец войны», первый «Диверсант» вновь собрал у экранов 45 процентов зрителей.


Телепремьеры отечественных фильмов, выходивших до этого в открытый прокат, нечасто могли составить конкуренцию сериалам. Самый высокий показатель был у драмы Павла Чухрая «Водитель для Веры» — в конце года на «Первом» фильм посмотрело почти 50 процентов аудитории.

Именно в 2004-м по телевизору впервые показали «Титаник» Джэймса Кэмерона. История его появления в российском телеэфире была довольна занимательной. Права на показ стоили дорого, после затянувшегося конфликта, кто будет покупать, два главных конкурента — госканалы «Первый» и «Россия» — все-таки смогли договориться и вместе скинулись, купив «Титаник», за миллион долларов за два показа на каждом канале. Гендиректору «России» Антону Златопольскому и гендиректору «Первого» Константину Эрнсту пришлось даже кидать монетку, чтобы решить, кому показывать фильм первым. В итоге жребий распорядился так, что у «России» были права на первый и четвертый показы, у «Первого» на второй и третий. С рейтингами «Титаника» «России» повезло гораздо больше, чем «Первому». Телевизионная премьера одного из самых успешных фильмов в истории мирового кино собрала в новогодние каникулы 46,6 процента общероссийской аудитории. А в 2005-м, когда «Титаник» в первый раз показали на «Первом», с долей 30 процентов он не вошел даже в топ-20 по итогам года.

В 2004 году раздваивается «Кривое зеркало»: на фоне рекордных рейтингов на «Первом», более выгодное финансове предложение Евгению Петросяну делает ВГТРК. Но «Первый» не желает мириться и оставляет в своем эфире повторы, правами на которые по-прежнему владеет. Однако зрителей это не смущает: они продолжают смотреть шоу на двух каналах. Новогодний выпуск на «Первом» собрал 45 процентов аудитории, а уже в новом сезоне на «России» — 43,7 процента, хотя это всего 16-е место в топ-20 по итогам 2004 года.

Сериал «Штрафбат» Николая Досталя по сценарию Эдуарда Володарского на канале «Россия» — во многом уникальная для российского эфира премьера. Военная драма о штрафных батальонах вызвала огромный резонанс и обсуждение темы Великой Отечественной как таковой. Были как противники, так и сторонники подобных экранизаций в телеэфире. Но в «Штрафбате» сошлось почти несочетаемое: высокое качество материала, репутационный статус показа на госканале, и при этом внутренняя свобода и смелость темы, а в итоге еще и зрительская отдача в виде высоких рейтингов. Заключительную, 11-ю серию, «Штрафбата» на канале «Россия» смотрело около 50 процентов аудитории.

2005 год

Сериал «Мастер и Маргарита» Владимира Бортко на канале «Россия» была самой ожидаемой премьерой 2005 года. И сам роман Михаила Булгакова, и несчастливая судьба его экранизации у Юрия Кары, созвездие известных артистов и небывалая реклама в эфире и вне его только усиливали ажиотаж вокруг телепоказа. Премьера была намечена на середину декабря. Всего в «Мастере...» 10 серий. Если в Москве доля аудитории у первых двух (в эфире они шли без рекламы) перешагнула порог в 50 процентов, то общероссийские показатели до этой цифры не дотянули, получив — 47,5 процента. Но остальные серии этого максимума не побили - эффект зрительского ожидания сработал на все 100 процентов, но, судя по дальшейшей рейтинговой динамике, у части аудитории надежды на экранизацию Бортко не оправдались.

К тому же, показ сериала был очень неудачно спрограммирован: заключительные серии «Мастера и Маргариты» выходили 28 декабря, когда люди заняты праздничными мероприятиями. Разрыв между рейтингами первых серий и финальных на «России» был ощутимый, а при повторе «Мастер и Маргарита» и близко не собрал показателей, полученных при премьере в 2005 году.

Один из самых качественных жанровых приключенческих сериалов в середине двухтысячных, включающий в себя сразу три детективных линии, переплетающихся в одну, невероятно захватывающую — «Близнецы» (режиссер Зиновий Ройзман) с Андреем Соколовым в главной роли. Зрители оценили работу — доля на «Первом канале» была выше 40 процентов.

Шоу Елены Степаненко «Бабы, вперед!», премьера которого состоялась 8 марта (потом программу многократно повторяли в эфире) вполне достойно конкурировало с проектом ее мужа, Евгения Петросяна. В тот год показ юмористического концерта Степаненко отличился тем, что опередил по рейтингам первый показ «Титаника» на «Первом». А так же тем, что в рамках шоу вышел специальный выпуск «Вестей», в котором сообщалось, что был убит бывший президент Чечни Аслан Масхадов. Аудитория от Елены Степаненко (42 процента) перетекла в «Вести», тем самым эта информационная программа тоже получила долю выше 40 процентов, каковой у нее до этого еще никогда не было.

А Евгений Петросян со своим «Кривым зеркалом» в 2005-м присутствует в топ-10 уже не от «Первого канала», а от «России». Его доля почти 41 процент. Степаненко и Петросян в 2005-м стали рекордсменами в жанре телевизионного юмора. Впрочем, над ними все еще был непобедимый Максим Галкин, с очередным ежегодным новогодним концертом на «Первом» — 31 декабря его смотрело почти 43 процента аудитории. И если Галкин в будущем еще появится на вершине рейтинга, то Евгения Петросяна и его жены Елены Степаненко в телелидерах года больше не будет.


«Кривое зеркало» Евгения Петросяна в 2004-2006 годах собирало рекордные показатели, одновременно выходя сразу на двух каналах - «Первом» и «России»

Еще один рекордсмен года — фильм Андрея Медведева «Потерянный рай» в рамках цикла «Специальный корреспондент» на канале «Россия». Фильм был посвящен природной катастрофе — цунами в Юго-Восточной Азии, в результате которого погибло более двухсот тысяч человек. Россияне оказались очень чувствительны к этой трагедии — фильм на канале «Россия» собрал 45,6 процента зрителей. И это при том, что он даже не был заявлен заранее в сетке вещания, а со дня катастрофы на момент показа прошло уже больше двух недель.

2006 год

Максим Галкин понемногу начинает отдавать завоеванные рейтинговые высоты, но по-прежнему удерживат рубеж доли аудитории в 40 процентов на «Первом канале». Он так же стабилен, как и президент Путин с его новогодним поздравлением и долей выше 50 процентов. Главный триумфатор года — премьера фильма Федора Бондарчука «9 рота». Телевизионную премьеру на «Первом» приурочили к 9 мая — доля аудитории составила более 51 процента, рейтинг — 21,1 процента.

Символично, что в 2006 году в числе самых популярных телевизионных проектов оказалась и работа Сергея Бондарчука, отца Федора Бондарчука. На телеэкраны наконец-то выходит сериальная экранизация романа Михаила Шолохова «Тихий Дон». 7 серий. Премьера состоялась 7 ноября. Бондарчук-старший снимал «Тихий Дон» за границей, это совместное производство трех стран (СССР, потом России, Италии и Великобритании). Закончена работа была в 1992-м, но фильм в Россию не попал из-за финансовых разногласий режиссера с продюсером. И вот, спустя почти 15 лет «Тихий Дон» Сергея Бондарчука показали российским зрителям. Монтировал сериал сын, Федор Бондарчук, его фамилия стоит в титрах. Как и в случае с «Мастером и Маргаритой» Бортко, здесь сработали драматичная история вокруг экранизации, фамилия создателя и сам роман. Первую серию «Тихого дона» на «Первом канале» посмотрело более 45 процентов аудитории. Судя по рейтингам, иностранные артисты, сыгравшие шолоховских Григория и Аксинью, не очень пришлись по вкусу зрителям: дальше рейтинги от серии к серии были все меньше.

В 2006-м на пик вышел новый жанр — ледовые шоу. Они появились в новом сезоне сразу на двух каналах одновременно. В конце августа на «России» вышли «Танцы на льду», а в сентябре аналогичный проект появился и на «Первом» под названием «Звезды на льду». Знаменитые фигуристы вставали в пары с популярными артистами и учили их мастерству танцев на коньках. Зрителей снова хватило на всех: оба ледовых шоу стали одними из самых популярных телепроектов года. Но «России 1» с точки зрения рейтингов повезло больше — один из выпусков собрал в эфире долю более 43 процента и рейтинг выше 20 процентов. А ледовое шоу на «Первом» в 2006-м году замыкает топ-20 с долей 37 процентов. На «России» у «Танцев на льду» было три сезона, а на «Первом канале», пусть и с названием «Ледниковый период», шоу выходило еще в 2013 году.

Зато на «России 1» до сих выходит еще один танцевальный проект — «Танцы со звездами». В 2014 году зрители могли видеть уже восьмой сезон. А премьера первого состоялась как раз в 2006-м — успех тогда был колоссальный: доля аудитории 40 процентов. В нынещнем телесезоне на канале «Россия 1» шоу провалилось, однако о его завершении речи пока не шло.



2007 год


Главный телерекорд года — феноменальный рейтинг фильма Павла Лунгина «Остров», получившего несколько кинематографических премий. Его телепремьера состоялась на канале «Россия» в Рождество, 7 января. Тематика фильма полностью соответствовала этому празднику, и «Остров», лишенный каких-либо, привычных для массовой публики жанровых приключений, собрал у экранов телевизоров 42 процента общероссийской аудитории (рейтинг 20 процентов). Социологи и телепродюсеры тогда ломали головы, что произошло со зрителем, который вдруг в едином порыве захотел приобщиться к философскому смыслу «Острова». Примечательно, что когда фильм, спустя несколько месяцев снова показали в эфире, он собрал очень небольшую часть зрителей — всего 8 процентов. Но первый показ «Острова» Павла Лунгина вошел в историю российского телеэфира.


Еще один российский фильм попал по итогам 2007-го года в топ-10 — «Живой» Александра Велединского. На «Первом канале» его посмотрело 40,4 процента аудитории.

Вторая часть «Диверсанта» — «Диверсант. Конец войны», военный боевик с теми же главными героями, стал сериальным хитом 2007-го года. Сначала на «Первом» повторили первую часть, а следом — показали премьеру второго сезона. «Диверсант. Конец войны» собрал долю аудиторию в 43 процента. В течение последующих лет сериальная связка «Диверсант» и «Диверсант. Конец войны» многократно использовалась в эфире «Первого канала» 9 мая и всегда это приносила высокие рейтинги.

В 2007-м году среди лидеров эфира, впервые за последние годы, вновь появилось НТВ. С 2002 года десятка самых популярных программ, фильмов и сериалов целиком состояла только из проектов «Первого» и «России». К этому времени уже больше года основу программной политики НТВ составлял трэш — скандалы, расследования, криминальная тематика. И это приносило каналу стабильно высокие рейтинги. Видя такую зрительскую реакцию, НТВ все больше усиливает градус. Одним из главных поставщиков рекордных рейтингов у НТВ становится еженедельная программа «Чистосердечное признание» («ЧСП»), которая выходит в разгар воскресного вечера, в 20.00.

В 2006 году выпуск о людоедах в рамках «ЧСП» вызвал негодование широкой общественности, включая депутатов Госдумы. Депутаты обратились к руководству НТВ, а так же к гендиректорам других каналов, с заявлением о недопустимости сцен жестокости и насилия в национальном телеэфире. Но на НТВ не останавливались на достигнутом и в феврале 2007 года в рамках «Чистосердечного признания» вышел фильм под названием «Детки в клетке». В нем были откровенно жестокие сцены — в эфире крупным планом показывали увечья и травмы детей, которых собственные родители или близкие путем пыток и издевательств в буквальном смысле доводили до животного состояния: морили их голодом, избивали, сажали на цепь или в клетки и в таком состоянии держали по несколько месяцев и даже лет.

После показа этого фильма в рамках «Чистосердечного признания» общественность почему-то уже не возмущалась, молчали и депутаты. А зрители все эти ужасы поглощали, судя по рейтингам, с большим вниманием — общероссийская доля аудитории фильма «Детки в клетке» на НТВ составила 35 процентов. При такой коммерчески выгодной зрительской реакции, НТВ и дальше продолжало тиражировать аналогичные форматы и сюжеты.

2007 год — последний, когда в телевизионном хит-параде появляется Максим Галкин. В 2008-м году он перешел на канал «Россия 1», поскольку ВГТРК предложила ему лучший по финансовым условиям контракт, чем был у него на «Первом». В 2007 году «Проводы Старого года с Максимом Галкиным» заняли четвертое место, собрав у экрана почти 40 процентов аудитории. Перейдя на канал «Россия» Галкин только однажды вошел со своими проектами в десятку самых популярных телепроектов года — это было в 2012-м. Да и то, этот проект был уже не сольный. Полоса рекордных рейтингов Максима Галкина осталась в прошлом.

В начале 2000-х концерты Галкина собирали на «Первом канале» аудиторию больше 60 процентов. Такие показатели были еще лишь у новогоднего поздравления Владимира Путина

Вышедший в 2007 году сериал «Ликвидация» Сергея Урсуляка, пожалуй, один из главных сериальных хитов двухтысячных, в топ-10 в год выпуска не попал. Премьера состоялась 2 декабря, в день выборов в Государственную думу. Канал «Россия 1», поставив свою громкую премьеру на этот день, тем самым хотел привлечь к телеэкранам как можно больше зрителей: чтобы и сериал смотрели, и новости про результаты голосования узнавали. Доля аудитории у «Ликвидации» была очень высокая — 38,4 процента, но это всего лишь 15 место в топ-20 по итогам года.

2008 год

2008-й — единственный год за 12 лет, когда новогоднее обращение президента не попало на первые строчки в списке самых популярных телепроектов года — оно разместилось лишь на третьем месте. И дело даже не в том, что после двух президентских сроков Владимира Путина главной государства стал Дмитрий Медведев, а в том, что в 2008 году проходил Чемпионат Европы по футболу, где российская сборная достигла невиданных до этого результатов. Рейтинги чемпионата тоже вошли в золотой фонд.

Сразу три матча сборной России, где наши убедительно выигрывали, вошли в топ-10 с огромными показателями. Игру Россия — Швеция на «России 1» смотрело 65 процентов аудитории, матч с голландцами, закончившийся убедительной победой российской сборной, на «Первом» — 62 процента. Но рекорд телевизионного смотрения установил полуфинальный матч Россия — Испания. Его на канале «Россия 1» посмотрело 70 процентов телевизионной аудитории (рейтинг 26,8 процента). Это второй в истории российского телевидения показатель аудитории, перешагнувший рубеж в 70 процента. Первый тоже был футбольный — игру наших с японцами на Чемпионате мира по футболу смотрело 75 процентов зрителей (см.главу 2002 год).

Эта трансляция на канале «Россия 1» вошла в историю телевидения. Доля аудитории матча составила 70 процентов

2008 год был примечателен некоторыми новыми деталями в рядах телелидеров. Впервые за долгие годы поздравление президента 31 декабря активно смотрят не только на «Первом канале», но и на «России 1». Впрочем, «Первый» все равно выбирают больше — доля президентского поздравления здесь почти 40 процента против 34,2 процента у «России 1».
.
Во-вторых, интересен невероятный успех многосерийного сериала «Татьянин день», который для «Первого канала» снимала телекомпания «Амедиа». «Татьянин день» — российская версия колумбийского сериала «Война роз», он с успехом прошел в странах Латинской Америки. Компания «Амедиа» стала для российского российского телеэфира одним из первопроходцев жанра длинной теленовеллы. В основе таких новелл, как правило, были западные адаптации. «Татьянин день» (это 221 серия!) шел в эфире «Первого» почти год: с 12 марта 2007-го по 25 января 2008 года. Это был самый громкий успех такой длинной теленовеллы в прайм-тайм. Высокие рейтинги были у сериала «Не родись красивой» на СТС в 2005-м (тоже производство «Амедиа»), но «Татьянин день» на «Первом» установил еще более высокую планку.

В главных ролях в сериале снимались молодые артисты Анна Снаткина и Кирилл Сафронов. Спроси сейчас зрителей, смогут ли они с ходу узнать этих артистов и назвать фильмы (сериалы), в которых они снимались, вряд ли найдется много людей, способных дать быстрый ответ. Но в 2008-м году «Татьянин день» просто накрыл собой эфир, а жизненные перипетии Татьяны Разбежкиной взволновали подавляющее количество российских телезрителей. Сериал закончился, как и положено, 25 января, в Татьянин день. Заключительные серии увидело 44,6 процентов аудитории. А после окончания сериала еще 47,4 процента смотрели специально подготовленное к окончанию сериала шоу «Татьянин день. Объяснение в любви».

В 2008-м, впервые за весь изученный период, в топ-10 попала информационная программа. До этого в десятках встречались только сериалы, шоу, фильмы и спортивные трансляции. Но и этот выпуск программы «Время» попал в топ-10 не потому что в нем было что-то особенное, а потому что он был в эфире 25 января, как раз сразу после окончания сериала и перед шоу «Татьянин день. Объяснение в любви».


Ну и еще два сериала, которые, судя по рейтингам, остались весьма знаковыми для зрителей. «И все-таки я люблю...» — мелодрама Сергея Гинзбурга, где история героини Татьяны Арнтгольц сразила аудиторию коллизиями своей женской судьбы. Реакция зрителей тут была весьма примечательна: максимальный рейтинг (доля 41 процент) у «И все-таки я люблю...» был в одной из самых драматичных серий, в середине длинного показа (всего 24 серии). То есть создатели очень точно просчитали свою аудиторию. Ну а приключенческий «Апостол» запомнился, прежде всего, тем, что Евгений Миронов сыграл там сразу две роли. Два брата-близнеца: один — учитель, другой — уголовник. Когда уголовник погибает, учитель по заданию НКВД должен перевоплотиться в брата и стать диверсантом, «учеником» немецкой разведшколы. Здесь максимальный рейтинг был в начале показа — доля аудитория на «Первом» — более 36 процентов.

В 2008 году из топ-10 окончательно исчезли юмористические программы. Сборные концерты уже не добирались до вершин хит-парада. Они, конечно, по-прежнему собирали залы и рейтинги, но не повсеместно, а локально. Максим Галкин тоже больше не блистал. В 2008-м «Новогодний парад Звезд с Максимом Галкиным и Николаем Басковым» на канале «Россия 1» уже лишь на 19-м месте, хотя и с высокой для канала долей 32,8 процента.



2009 год


На этот раз президент Медведев со своим новогодним обращением устоял на первом месте. На «Первом канале» 31 декабря его смотрели чуть активнее, чем один из решающих матчей отборочного тура чемпионата мира по футболу. 10 октября матч сборных России и Германии закончился со счетом 0:1. Его посмотрело на «Первом» 44,6 процента аудитории. На чемпионат-2010 наши не попали, проиграв затем еще и Словении.

В 2009 году новогодний огонек, а это традиционный король телеэфира, у «Первого» выиграла «Россия 1». Эта битва — кто из двух госканалов кого обойдет в новогоднюю ночь — будет актуальна всегда: для них это не менее важно, чем кого больше смотрят во время «прямой линии» Владимира Путина. Новогодняя ночь на самом деле даже важнее, только вслух ни один телеканал в этом никогда не признается. «Новогодний огонек на Шаболовке- 2010» смотрели 36 процентов телезрителей, а «Оливье-шоу» на «Первом» — 32,4 процента. В топ-10 вошли оба проекта, но эти несколько процентов разницы — дело больших амбиций.

Непостижимым был успех фильма «Плесень». Как объяснить, что такое огромное количество людей (а это четвертое место по итогам 2009 года) в разгар воскресного вечера полтора часа сидели у телевизора и смотрели фильм «о природе и свойствах плесени»? Доля аудитории фильма оставила почти 35 процентов с рейтингом выше 15 процентов (почти каждый шестой у телеэкрана). У создателей фильма «Плесень» уже был опыт с «Великой тайной воды» — но на канале «Россия». Там ученые и узкие специалисты говорили о свойствах и силе воды. Как ни странно, плесень привлекла людей больше. На «Первом канале» не только крупно показывали разные виды грибков и плесени, но еще и вставляли исторические реконструкции — игровые фрагменты о том, как плесень влияла на мировую цивилизацию. В итоге доля «Плесени» — более трети всех включивших телевизор.



Сериал «Доярка из Хацапетовки. Вызов судьбе» — тоже из разряда имен нарицательных. Сначала это был просто фильм — мелодрама «Доярка из Хацапетовки» на канале «Россия 1». Показатели у фильма оказались высокими, и создатели решили не упускать счастливый шанс и снять сериал. Потом еще и еще, а потом появился и «Вызов судьбе». И вот вершина популярности — 36 процентов аудитории. Зрители пристально следили за судьбой простой девушки из Хацапетовки, выбившейся в люди, ставшей в финале богатой, успешной и, конечно, счастливой.



2010 год


В 2009 году новогоднее поздравление Дмитрия Медведева на «Первом» отстояло первое место, немного обогнав футбол. Год спустя основным соперником по количеству зрителей у президентского обращения 31 декабря стал фильм Тимура Бекмамбетова «Ирония судьбы. Продолжение». Конечно, успех был предсказуем. Успешный прокат, невозможное количество рекламы этого фильма, но главное — сюжетное продолжение легендарной рязовновской «Иронии судьбы, Или с легким паром!». Все это сделало свое дело — зрительский успех «Иронии судьбы. Продолжение» вечером 1 января на «Первом» был очевиден: доля 36 процентов и рейтинг 15 процентов (почти каждый шестой).

В топ-10 2010 года сразу вошли три проекта НТВ. На четвертом месте выпуск «Чистосердечного признания». От ужасов, жестокостей и трэша формат постепенно сместился к историям про знаменитых людей. В этот раз выпуск на НТВ посвятили трагической смерти Владислава Галкина, очень любимого зрителями. Именно в двухтысячных актер как никогда много снимался в сериалах, вошедших в золотой фонд российского телевидения. У этого выпуска «ЧСП» доля была рекордная не только для НТВ, но и для всех программ года в целом.


Владислава Галкина очень любили зрители, неудивительно, что программа НТВ, посвященная его внезапной смерти, установила в 2010 году рекорд по количеству аудитории

Ну а главным сериалом стал «Глухарь». Когда он впервые появился в эфире, на НТВ начался невероятный рост рейтингов. И каждая следующая часть — «Глухарь. Продолжение» и заключительная, «Глухарь. Возвращение» — имели огромный зрительский успех. Причем успех одинаковый как в Москве, так и других городах. Пока «Глухарь» и все его части шли в эфире, каждая его серия стабильно собирала более трети всей телевизионной аудитории. Для «Первого» и «России 1» показ «Глухаря» на НТВ был головной болью — рейтинги сериала перекрывали прайм-тайм обоих госканалов. Образ капитана, а затем уже и майора Глухарева в исполнении Максима Аверина, который и взятки может брать, и закон нарушить, но и за товарища постоять, оказался близок очень большому количеству зрителей. Далеко не только тем, кого принято считать целевой телевизионной аудиторией — иначе откуда было бы взяться таким цифрам. В среднем доля аудитории «Глухаря» составила 35 процентов аудитории. Максимальный показатель выходил на уровень 37-40 процентов зрителей. Такого успеха не было ни до ни после ни у одного сериала НТВ.

В 2010-м начался рейтинговый взлет ток-шоу «Пусть говорят». В 2009-м программа Андрея Малахова была только на 19-месте, хотя главными героинями вошедшего в топ-20 выпуска были Алла Пугачева и Кристина Орбакайте с эксклюзивной историей про сына Орбакайте Дени, которого забрал к себе отец Руслан Байсаров. А в 2010-м «Пусть говорят» оказывается сразу на восьмой строчке. Поездка Малахова в психиатрическую клинику в Израиль, где прямо в больничной палате, сидя на койке в пижаме, с ним откровенничал Филипп Киркоров, собрала очень высокие рейтинги на «Первом». Даже лента Facebook в тот день была полна комментариями сцен из этого выпуска «Пусть говорят». Чего уж говорить о среднестатистическом зрителе, который видит плачущего Киркорова в психушке, эксклюзивно признающегося Малахову, как несправедлив по отношению к нему мир. В итоге у телеэкрана собралось почти 34 процента общероссийской аудитории.



2011 год


Если фильм про плесень в течение полутора часов смотрело более трети телевизионной аудитории, то удивляться, что программу, посвященную якобы секретному архиву предсказательницы Ванги выбрало еще больше зрителей, не приходится. И снова отличился канал НТВ. Показанная в апреле программа «Ванга возвращается! Секретный архив предсказательницы» собрала в эфире долю аудитории более 40 процентов! Для показателей 2011-го года это — рекорд рекордов. Даже доля аудитории президентского новогоднего поздравления на «Первом» составила 38,7 процента и только благодаря рейтингу — 18,3 процента у Медведева против 16,2 процента у Ванги, — глава государства остался в лидерах эфира.

Что именно хотели узнать люди, которые пятничным вечером сидели у телевизора и смотрели целый час эту передачу о Ванге (фильм изобиловал любительскими кадрами, комментариями экспертов-ясновидящих, кроме того в студию привезли французскую девочку, которой Ванга якобы передала свой дар), мы никогда не узнаем. Но то, что такое количество активных, в том числе работающих мужчин и женщин, в качестве досуга в пятницу вечером выбрали именно эту программу, красноречиво свидетельсвутет не столько о телевидении, сколько о самих телезрителях. Через два месяца этот «секретный архив» Ванги опять показали на НТВ, и доля аудитории оказалась вдвое меньше, но все равно зрителей было немало — то есть те, кому хотелось снова что-то узнать про предсказательницу, еще остались, а кто-то, возможно, пересматривал по второму разу.

Андрей Малахов, между тем, наращивал обороты: за год с восьмого места он переместился на четвертое. Вместо Филиппа Киркорова на этот раз была Маша Распутина — ее исповедь о сложных отношениях со старшей дочерью, которую она бросила, нашла отклик у зрителей. В итоге — почти 34 процента аудитории.



Из 120 представленных здесь телепроектов единственный зарубежный — «Аватар» Джеймса Кэмерона. И его же «Титаник», и «Аватар» смогли сравняться по популярности с российскими кинопремьерами и сериалами. Но «Аватару» повезло особенно — этот фильм на «Первом» показывали уже трижды, и каждый раз он оказыавлся в числе рейтинговых лидеров. Причем высокие рейтинги показывают даже повторы. Первый показ «Аватара» по телевизор (разумеется, безо всяких 3D-технологий) собрал почти 32 процента аудитории: фильм смотрел примерно каждый девятый.



2012 год


В год, когда Владимир Путин вернулся на третий президентский срок, новогоднее поздравление президента занимает сразу две первые строчки. Такого не было ни разу с 2002 года. На первом месте — «Первый канал», здесь новогоднее поздравление Путина смотрело 37,7 процента общероссийской аудитории. На втором месте — «Россия 1», у них 31 декабря с президентом встречали Новый год 27 процентов зрителей.

Собственно сами президентские выборы — и это еще более показательно — нашли отражение в итогах 2012 года. Если посмотреть на предыдущие годы, то ни разу за все это время информационные форматы (если рассматривать их строго по жанру, а не по идеологическом наполнению) по актуальным событиям не попадали в топ-10. Да и вообще новости за 12 лет среди 120 телепроектов упоминаются очень редко. Но информационный канал «Выборы президента России», который начался на «Первом» 4 марта в 21.00, когда закрылись все избирательные участки в стране, попал в топ-10 года на 6 место. Попал, конечно, не весь многочасовой эфир, в котором, в традиционной для государственного телеканала стилистике восторженно обсуждали итоги президентских выборов и победу Путина, а лишь его первые сорок минут. Понятно, что зрителей интересовали первые проценты, предварительные результаты голосования. Доля аудитории на «Первом» с 20.50 до 21.30 составила 28,5 процента — у экранов был почти каждый девятый. Опять-таки, рейтинги не дают ответа на вопрос, сколько среди этих 28 процентов аудитории было сторонников или противников Владимира Путина — скорее, здесь зафиксирован интерес именно к информационному поводу.

И еще одна деталь, связанная с выборами. 4 марта «Первый канал» поставил в прайм-тайм беспроигрышный хит — фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Его посмотрели 28,4 процента зрителей, многие из которых, судя по одинаковым цифрам, потом плавно перетекли в просмотр подведения президентских выборов. С одной стороны, это выглядит как вплоне обычный, просчитанный программный ход. Но если вспомнить историю со слезой Владимира Путина, во время его первого выступления уже в качестве вновь избранного президента на Манежной площади, то название фильма, предшествовавшего подведению итогов президентских выборов, приобретает другой смысл.



4 марта в прайм-тайм перед подведением итогов президентских выборов «Первый канал» поставил в эфир фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит»

В 2012-м — снова большой футбол, чемпионат Европы и очередной зрительско-болельщицкий бум. На третьем месте по количеству зрителей — знаковый матч между сборными России и Польши, который состоялся в День России, 12 июня. Тогда команды сыграли со счетом 1:1, за игрой на «Первом канале» следило почти 40 процентов аудитории страны. За матчем с греками спустя четыре дня на том же «Первом» — 37 процентов зрителей. Нашей сборной зрительское участие не помогло — из группы она тогда не вышла.

Андрей Малахов в 2012 году снова оказывается наверху хит-парада. Бенефис певца Витаса, решившего откровенно рассказать о своей личной жизни на всю страну, собрал более 30 процентов аудитории, это четвертое место в топ-10.

И еще одно интересное обстоятельство: в 2012 году, при всей любви российских зрителей к сериалам, в топ-10 не попал ни один! Такое за исследуемый периодо произошло впервые. Ближайший к верхушке хит-парада сериал, собравший максимальное количество зрителей за год, находится лишь на 16-м месте: это проект канала НТВ с названием «Легавый».



2013 год


В 2013 году Владимир Путин с новогодним поздравлением вновь в лидерах и опять на двух госканалах. На «Первом» 31 декабря его смотрело почти 36 процентов аудитории, на «России 1» — 24,3 процента.

Между двумя президентскими поздравлениями каким-то удивительным образом пробился снятый на Украине сериал «Нюхач». Сначала он с успехом прошел там, а потом и в России. Главный герой — частный сыщик-самородок, который все определял по запаху. Сериал шел в самом конце года, сразу после окончания нашумевшей «Оттепели» Валерия Тодоровского. «Оттепель» прошла в эфире хорошо, но в топ-20 по показателям не добралась. А «Нюхач», который закрывал на «Первом канале» прайм-тайм в конце 2013 года, получил максимальный показатель в 30 процентов доли аудитории.

Еще один сериал, попавший топ-10, — «Пепел», главная премьера «России 1», на которую канал делал серьезную ставку. Раскрутка в эфире началась чуть ли не за полгода до премьеры. Главной приманкой для зрителей стали исполнители главных ролей — Владимир Машков и Евгений Миронов, чьи герои меняются судьбами — уголовник становится офицером, а офицер превращается в бандита. «Пепел» встретили неоднозначно: критика в полном единодушии сериал разгромила, но зрительская реакция была иной — рейтинги «Пепла» были достаточно высоки, в среднем сериал смотрело более четверти общероссийской аудитории.

Андрей Малахов прочно удерживает свои рубежи в эфире, его ток-шоу «Пусть говорят» уже несколько лет остается самой популярной российской программой, которую каждый вечер, с понедельника по пятницу, смотрит около четверти всех включивших в стране телевизор (это только согласно официальной статистике). Такой рекорд пока установить никто больше не в силах, и даже приблизиться к постоянной малаховской аудитории пока никому не удается.

Примечательный тренд: в 2013 году эфир покорили два шоу. «Голос», выходящий по лицензии на «Первом канале», российские зрители полюбили еще годом ранее, но до топ-10 в 2012 году он не дотянул. Спустя год, с самого первого выпуска, показатели «Голоса» перешагнули порог доли аудитории в 30 процентов, как в Москве, так и в дргуих городах. В среднем «Голос» в течение нескольких месяцев так и продолжала смотреть треть общероссийской телеаудитории, что принесло программе шестое место в списке. Судя по откликам в социальных сетях, «Голос» одинаково полюбили и те, кто давно перестал включать телевизор, и те, для кого просмотр телевизора — один из главных видов досуга. Поэтому неудивительно, что к началу «Голоса» на «Первом» количество зрителей у канала резко вырастало. Конкурентам к показателям приблизиться было трудно.



Этот телепроект в 2013-м году поднялся на вершину зрительской популярности. Его одинаково оценили и те, кто давно телевизор не смотрит и те, кто является целевой аудиторией «Первого канала»

А в первой половине телесезона три месяца в эфире «Первого» господствовала другая лицензионная передача — «Один в один!». Это шоу двойников, когда одни музыканты полностью перевоплощаются в своих коллег по цеху, а жюри оценивает их как раз по тому, насколько похоже у них получается изобразить оригинал. «Один в один!» с точки зрения рейтингов несомненно было самым успешным и популярным шоу года. Если посмотреть показатели в отдельных городах страны, то там цифры превышали 40 процентов. В среднем же по стране «Один в один!» смотрело более 30 процентов аудитории — это четвертое место.

Неудивительно, что на волне такого успеха ВГТРК предложила продюсерам шоу перейти в эфир главного телеканала холдинга — «Россия 1». Но «Первый канал», рассчитывавший на второй сезон «Один в один!», сдаваться без боя не стал. Со 2 марта зрители теперь смотрят два похожих друг на друга проекта: на одном госканале («Россия 1») идет новый сезон «Один в один!» и прямо лоб в лоб с ним на другом («Первом») — «Точь-в-точь». Повторить прошлогодний триумф программе «Один в один!» не удалось: сейчас его рейтинги почти вдвое меньше, чем в прошлом году, когда шоу выходило в эфире «Первого канала». А «Точь-в-точь» пока побеждает.

В 2013 году в топ-10 впервые не попал ни один новогодний огонек и ни одно новогоднее шоу.


* * *

Каким оказался итог зрительских предпочтений в России за 12 лет? Из представленных 120 самых популярных телевизионных проектов 81 раз зрители выбирали «Первый канал» и он с подавляющим отрывом опережал все эти годы своих конкурентов. Канал «Россия1» за 12 лет попадал в топы 34 раза, канал НТВ — 5 раз.


Самым популярным в России телевизионным жанром, несомненно, являются отечественные сериалы. За 12 лет из 120 упоминаний сериалы встречаются 26 раз, кино — 15 раз. Спортивные трансляции — 6 раз, и это только матчи либо чемпионата мира по футболу (иногда отборочные), либо чемпионата Европы. За эти 12 лет футбол, безусловно, стал абсолютным национальным видом спорта — ни хоккей, ни фигурное катание не смогли к нему приблизиться с точки зрения рейтингов. Музыкальные концерты и юмор разного уровня за 12 лет — шесть и семь раз соответственно. И новости, какими бы они не были в стране, в число самых популярных телепроектов попадали всего семь раз.

Безусловный лидер всех телевизионных хит-парадов за 12 лет — новогоднее обращение президента. Будь то Владимир Путин или Дмитрий Медведев, а каждый год 31 декабря в 23:55 большинство россиян включают телевизор, чтобы не пропустить бой курантов и наступление нового года. Как оказалось, Россия, исходя из телевизионных рейтингов — страна Нового года. Этот праздник и его воплощение в телевизоре для большинства российских граждан затмевает все. Именно у новогодних шоу самые высокие телевизионные рейтинги в стране каждый год. Ни трагедия «Норд-Оста», ни теракт в Беслане не смогли вывести в лидеры новости, из которых бы люди узнавали подробности этих страшных событий. В стране все равно больше смотрели сериалы, ток-шоу и Максима Галкина.

Можно уверенно предположить, что и в 2014 году, несмотря на чрезвычайную, фактически военную, ситуацию в отношениях между Россией и Украиной, новости вряд ли выйдут по рейтингам на первый план. Их, конечно, смотрят и за ними следят, но весь топ-10 самых популярных телепроектов за этот год наверняка займут трансляции сочинской Олимпиады. И, конечно, новогоднее поздравление президента.

Арина Бородина специально для «Ленты.ру»

Большинство алмазов (около 65 процентов) добывается в Африке, в частности, в Анголе, Ботсване, Демократической Республике Конго, Намибии. Также эти драгоценные камни встречаются в существенных объемах в России, Австралии, Канаде. После добычи алмазы поступают на сортировку, обработку и в продажу. Большинство камней реализуется через сеть алмазных бирж, число которых после открытия южноамериканской площадки выросло до 29.

По замыслу инициаторов открытия биржи в Панаме, она позволит южноамериканскому рынку вырасти с нынешних восьми миллиардов до десяти миллиардов долларов уже к 2017 году. Отсутствие торговой площадки вынуждало местных дилеров ездить за товаром в США и Европу самостоятельно, что неизбежно сказывалось на конечной стоимости для потребителя.

В Латинской Америке располагаются почти 12 тысяч ювелирных магазинов, 750 оптовых торговцев и 320 добывающих компаний. Алмазы на панамскую биржу будут поступать из крупнейших торговых центров, таких как Нью-Йорк, Антверпен, Тель-Авив, Дубай, Гонконг и Мумбаи.

Крупнейшим центром алмазной торговли по праву считается Антверпен, где совершается большинство мировых сделок. Несведущий прохожий, которому захотелось купить драгоценностей, навряд ли обратит внимание на четыре здания по улице Ховенирстрат (Hoveniersstraat). Разве что публика в этом месте собирается особенная: преимущественно евреи, русские, индийцы, китайцы. В целом в торговле алмазами здесь заняты около восьми тысяч человек, которые занимают 1,5 тысячи офисов и ежедневно совершают сделки на 140 миллионов долларов.

На алмазном рынке, где ведущая роль уже несколько столетий принадлежит представителям еврейской нации, для заключения сделки достаточно рукопожатия и уже упомянутого пожелания «Мазал убраха». Минимум документации намекает на закрытость рынка. Действительно, с улицы попасть в этот бизнес объемом более 50 миллиардов долларов в год практически нереально.

Даже если вы идете на встречу со знакомым трейдером, которая должна состояться в здании алмазной биржи Antwerpsche Diamantkring, вас досмотрят не хуже, чем на саммите G20. На входе нужно предоставить не только паспорт — у вас в дополнение к этому возьмут отпечаток правого указательного пальца. Данные могут показаться охране подозрительными, и полиция в таких случаях приезжает быстро.

Меры предосторожности вовсе не чрезмерны. За последние десятилетия злоумышленникам удалось похитить у антверпенских трейдеров алмазов в общей сложности на сумму более 160 миллионов долларов. В истории торговли драгоценными камнями есть и трагические случаи. В октябре 1981 года у синагоги на Ховенирстрат взорвалась машина, начиненная взрывчаткой. В результате теракта погибли три человека. По версии следствия, целью террористов были представители еврейской общины, занимающиеся торговлей алмазами.

Стать участником торговли алмазами еще сложнее, чем попасть в здание биржи. Даже если вы готовы выложить за товар больше, чем он стоит на самом деле, это еще не значит, что вам его продадут, рассказывал газете The Guardian испанский предприниматель индийского происхождения Ваши Домингез (Vashi Dominguez). Ему — одному из немногих — удалось стать алмазным трейдером без знакомств и родственников в этом бизнесе. Спустя некоторое время ему все-таки удалось уговорить одного из трейдеров продать алмазы, и после этой сделки дела стали налаживаться. Сейчас ему принадлежит сайт Vashi.com, где продается ювелирная продукция, и компания Diamond Manufacturers Ltd.

Обсуждая драгоценные камни, нельзя не вспомнить «кровавые алмазы», которые добываются на территориях, где ведутся боевые действия. Средства, полученные от продажи таких алмазов, как правило, направляются на финансирование войн. «Кровавыми» прозвали камни, которые добывались во время гражданских войн в Сьерра-Леоне, Анголе, Кот-д'Ивуаре, Либерии, Конго, Зимбабве. Полевые командиры готовы были продать алмазы фактически на улице, и гораздо дешевле, чем официальные компании. Многих дилеров привлекала низкая цена. Они закрывали глаза на происхождение камней, способствуя, таким образом, распространению войн в Африке.

Внимание всего мира к этой проблеме привлекли только в конце 90-х годов. В начале 2000-х в Антверпене была принята резолюция. Ее целью стало противодействие продаже алмазов из зон боевых действий. В итоге была создана международная система сертификации импортируемых и экспортируемых алмазов. Продажа камней, не прошедших сертификацию, законодательно запрещена во многих странах. Схема получила название Сертификация процесса Кимберли (по названию города в ЮАР). Независимые организации сомневаются в ее эффективности, поскольку во многих африканских странах процветает коррупция, и нужные документы легко получить за взятку.
lenta.ru

В период с 1997-го по 2002 год Руаяль успела несколько раз побывать замминистра в разных ведомствах. В 2004-м она была избрана главой Пуату-Шаранты — одного из 22 регионов Франции. Причем на выборах ей удалось одолеть действовавшего тогда премьер-министра Жан-Пьера Раффарена, для которого этот регион был родным. Повторить успех Руаяль смогла в 2010-м, снова возглавив Пуату-Шаранту.

Пиком карьеры Сеголен Руаяль можно назвать выход в финал президентской кампании 2007 года. И хотя в тот раз она проиграла Николя Саркози, поражение не стало разгромным — разница между кандидатами составила всего шесть процентов. Характерная деталь: Руаяль стала первой женщиной-политиком, баллотировавшимся в президенты от одной из двух ведущих французских партий.

Однако успешная политическая карьера не первое, что приходит на ум большинству французов, когда они слышат фамилию Руаяль. Для многих из них она не просто политик, но еще и бывшая гражданская жена нынешнего президента республики.

С Франсуа Олландом Руаяль познакомилась во время учебы в Национальной школе управления. Тогда будущий глава государства был лидером студенческой организации социалистов. Завязавшийся между Сеголен и Франсуа роман продолжался три десятка лет. За это время у них родилось четверо детей. Тем не менее законными супругами Олланд и Руаяль так и не стали: их отношения были оформлены в виде гражданского партнерства, а не брака.

Впрочем, это не мешало Руаяль преподносить себя публике в образе верной жены и любящей матери. В то время как многие политики стараются оградить свою семью от внимания прессы, Руаяль не упускала возможности показаться в СМИ вместе с детьми. Будучи министром в правительстве Пьера Берговуа, она родила четвертого ребенка — девочку по имени Флора. С младенцем на руках Руаяль позировала на обложке журнала Paris Match. Публика была в восторге. Фотографии и видеокадры, запечатлевшие политика, занимающегося воспитанием детей, пользовались огромной популярностью.

Но, как обычно, у медали есть и обратная сторона. Если самой Руаяль семейная жизнь помогала набирать популярность, а значит, и строить карьеру, то об Олланде этого сказать нельзя. Из-за своей гражданской жены он был лишен возможности получить место в правительстве во времена президентства Франсуа Миттерана. Хотя тот и не являлся поборником излишне строгих нравов, но полагал, что в кабинете министров супружеских пар быть не должно. В результате Олланда, оказавшегося заложником успехов жены, пресса стала язвительно называть «месье Руаяль». Вдвойне обидно, если учесть, что с легкой руки Жака Ширака его уже дразнили «лабрадором Миттерана».

Понять, что чувствует политик, лишенный возможности карьерного роста из-за обстоятельств личного характера, самой Руаяль довелось много лет спустя. Произошло это уже после того, как в 2007 году она рассталась с Франсуа Олландом. Этому предшествовала публичная ссора из-за разногласий по поводу стратегии Социалистической партии Франции. К тому же у Олланда появилась новая пассия — журналистка Валери Триервейлер.

Как и в случае с Руаяль, Олланд вновь не стал связывать себя узами брака. Но это не помешало Триервейлер де-факто занять место первой леди Франции после его победы на президентских выборах. Более того, как поговаривают, именно Валери настояла, чтобы ее возлюбленный не брал бывшую гражданскую жену в свое правительство. В пользу этой версии свидетельствует и то, что Руаяль вновь получила министерский портфель, только когда Олланд и Триервейлер официально расстались.

Это дало повод газете Le Monde озаглавить статью, посвященную новому министру экологии, устойчивого развития и энергетики, «Реванш Сеголен Руаяль».

Есть и еще одна причина, по которой Олланд мог вернуть свою «бывшую» в большую политику. Рейтинг самого президента сейчас катастрофически низок, да и прошедшие на днях муниципальные выборы социалисты с треском проиграли. В таких условиях Олланд решил усилить правительство министрами, пользующимися популярностью у граждан. Пост премьера достался Мануэлю Вальсу, которого называют «самым правым» из социалистов. Вальс, еще будучи главой МВД, часто высказывался о проблемах, создаваемых во Франции мигрантами. Для большинства социалистов такие темы — табу. Однако именно умение Вальса открыто говорить о сложных вещах позволяет ему отвоевывать голоса, которые должны были бы достаться правым. Включение в состав кабмина Сеголен Руаяль, по замыслу Олланда, также поможет вернуть СПФ симпатии граждан.

Как бы то ни было, но новый виток карьеры Руаяль стал частью наметившейся тенденции — женщины начинают играть все более важную роль в политической жизни Франции. Как уже было сказано, муниципальные выборы социалисты проиграли. Но при этом им удалось сохранить контроль над столицей. Причем мэром Парижа впервые избрана женщина — Анн Идальго. Что характерно, ее главным соперником в борьбе за должность градоначальника также была дама — правоцентристка Натали Костюшко-Моризе.

К этому стоит добавить, что триумфаторами все тех же муниципальных выборов можно назвать ультраправый Национальный фронт. В количественных показателях эта организация уступила как социалистам, так и более умеренным правым из Союза за народное движение. Фактически представители Национального фронта возглавят только 11 мэрий по всей Франции. Но для партии, которая еще несколько лет назад могла рассчитывать лишь на голоса радикалов, это невероятный успех, во многом обеспеченный лично лидером Национального фронта Марин Ле Пен. Руководство партией она в 2011 году приняла из рук своего отца и основателя Национального фронта Жана-Мари Ле Пена. За прошедшее с тех пор время Ле Пен-младшая изрядно потрудилась над улучшением имиджа этой организации.

Благодаря ее усилиям Национальный фронт перестал считаться партией маргиналов. В итоге на президентских выборах 2012 года Марин Ле Пен заняла третье место, получив 18 процентов голосов избирателей.

С тех пор популярность Национального фронта и политический вес самой Марин Ле Пен продолжали расти. Говоря о муниципальных выборах, ее отец прямо сказал, что они лишь подготовительный этап к победе в следующей президентской гонке. А если учесть, что президентские амбиции есть и у Сеголен Руаяль, не исключено, что оба финалиста кампании 2017 года будут носить юбки.

lenta.ru

Действовавшее в Японии экспортное законодательство носило общее название «трех запретов военного экспорта». Токио было запрещено поставлять вооружения и военную технику странам с коммунистическими режимами, государствам, участвующим в международных военных конфликтах, и странам, в отношении которых действуют санкции ООН. Фактически же с 1967 года японским предприятиям оборонно-промышленного комплекса полностью запрещалось экспортировать военную продукцию. Первое исключение было сделано только в 1983 году, когда Япония развернула военно-техническое сотрудничество с США. В частности, Япония поставляла американцам некоторые детали для ракетных двигателей.

Впоследствии такого рода сотрудничество было расширено до разработки новой версии ракеты-перехватчика SM-3 Block IIA, которая должна была расширить возможности корабельной боевой информационно-управляющей системы Aegis. Впрочем, этот проект был свернут в начале января 2011 года. Поводом стали разногласия сторон относительно условий экспорта технологий. Япония, в частности, отвечала за разработку программного обеспечения и не давала согласия на поставки ракет в третьи страны.

Впервые о необходимости отменить «три запрета» японское правительство объявило в 2011 году. Позднее министр обороны Японии Ицунори Онодера пояснил, что современные страны активно движутся в сторону совместной разработки различных вооружений и военной техники, и Токио нельзя упускать возможность поучаствовать в этом процессе. В частности, речь шла об участии японских предприятий в программе разработки американского перспективного истребителя F-35 Lightning II, который будет поставляться на экспорт и в третьи страны. Отказ от международной военной кооперации, по мнению Онодеры, грозит Японии появлением серьезных угроз национальной безопасности.

Вскоре после объявления о необходимости отмены «трех запретов» правительство Японии выдало компании ShinMaywa лицензию на экспорт самолетов-амфибий US-2i. Впоследствии такие летательные аппараты были предложены министерствам обороны Индии и Индонезии. В ноябре прошлого года стало известно о возможном совместном японско-турецком проекте разработки танковых двигателей, которые предполагалось устанавливать на основные боевые танки Altay турецкой разработки. Впоследствии Турция отказалась от этого проекта, поскольку Япония запретила реэкспорт готовых силовых установок. В разработке двигателей должны были участвовать японская компания Mitsubishi Heavy Industries и турецкая TUSAS Engine Industries.

Наконец, 1 апреля 2014 года правительство Японии приняло новый закон, отменяющий «три запрета» и вводящий новую систему военного экспорта. Этот документ запрещает продажу продукции военного назначения странам, где ведутся боевые действия и государствам, представляющим потенциальную опасность для «мира во всем мире». Сохранился также и запрет на поставку вооружений странам, в отношении которых действуют санкции ООН. При этом те государства, которые все же смогут приобрести японские вооружения, должны будут подписать соглашение о запрете на их реэкспорт в другие страны. Фактически, это означает, что списанная техника должна будет возвращаться в Японию или утилизироваться.

Согласно новому законодательству в Японии будет выстроена «пирамида» военного экспорта, на вершине которой разместится Совет национальной безопасности. Он займется одобрением международных сделок по поставке вооружений и военной техники. Совету будут подчинятся министерства иностранных дел, экономики, торговли и промышленности. Эти ведомства будут отвечать за формирование списков разрешенной к экспорту продукции, ведение переговоров и предварительное согласование сделок. Основание «пирамиды» составят предприятия оборонно-промышленного комплекса, которые также смогут вести предварительные переговоры с потенциальными покупателями.

В таком виде система пока еще не начала работать. Очевидно, на ее «обкатку» потребуется несколько лет, чтобы в полной мере наладить военный экспорт страны. При этом не исключено, что по мере формирования системы она будет претерпевать изменения. Когда система японского военного экспорта начнет работать, Токио, предположительно, в первую очередь начнет поставлять вооружения и технику странам, чьи территориальные воды находятся вдоль важных морских путей. Таким образом, Япония рассчитывает получить поддержку в борьбе с пиратством. Кроме того, оружие будет поставляться и союзникам в Азиатско-Тихоокеанском регионе для формирования противовеса Китаю.

На мировой рынок Токио может выйти с достаточно широким спектром военной техники и вооружений. Так, ShinMaywa занимается выпуском самолетов-амфибий US-2, Kawasaki Heavy Industries выпускает многоцелевые вертолеты BK-117 (разработаны совместно с немецкой компанией MBB), Japan Aviation Electronics производит инерциальные системы навигации, авиационные приборы и системы автопилота. Различные типы бортовой электроники, а также радиолокационное оборудование производит компания Mitsubishi Precision. Одна из крупнейших компаний Японии ─ Mitsubishi Heavy Industries ─ выпускает практически все типы вооружений и военной техники, включая ракеты разных классов, основные боевые танки, самолеты и некоторые детали для кораблей.

В целом же в Японии работают более 20 предприятий, которые так или иначе задействованы в разработке и производстве продукции военного назначения. В конце 2013 года министерство обороны Турции вело переговоры с Японией о поставке легких танков Type 10. Эти переговоры также были прекращены, поскольку на тот момент в Японии все еще действовали «три запрета военного экспорта». Кроме того, некоторые страны Ближнего Востока и Азиатско-Тихоокеанского региона проявляли интерес к покупке японских самоходных артиллерийских установок Type 99 калибра 155 миллиметров, радиолокационных станций и элементов брони. Некоторые из этих переговоров все еще продолжаются.

В японском правительстве не скрывают, что основной целью является милитаризация пацифистской Японии. Правда самого этого термина ─ милитаризация ─ в Токио избегают, предпочитая более расплывчатое понятие «проактивного пацифизма». В середине декабря 2013 года японские власти приняли краткосрочную стратегию национальной безопасности на 2014-2018 годы. Согласно документу, основной угрозой для Японии сегодня являются попытки Китая «силой изменить статус-кво в Восточно-Китайском и Южно-Китайском морях, а также в других регионах». И противостоять этой угрозе Япония, по мнению Токио, сможет именно благодаря военно-технической кооперации с другими странами.

На 2015 год правительство Японии запланировало пересмотр девятой статьи конституции, которая запрещает стране принимать участие в каких бы то ни было военных конфликтах и иметь собственную регулярную армию. Такая статья была принята спустя два года после завершения Второй мировой войны, в которой сама Япония понесла значительные человеческие и финансовые потери, и подписала акт о капитуляции. Впрочем, минимальные вооруженные формирования на территории страны были сохранены, но использовались они преимущественно в гуманитарных операциях на своей же территории.

Для начала, по словам премьер-министра Японии Синдзо Абэ, правительство может расширить понятие самообороны. В частности, в это понятие планируется включить неприкосновенность территорий союзников. Это означает, например, что японские силы самообороны смогут осуществлять перехват северокорейских баллистических ракет, выпущенных по американской территории. В конечном итоге, постепенная милитаризация Японии может привести к тому, что страна начнет принимать участие в международных миротворческих миссиях, а может быть даже и в военных операциях на территории стран с нестабильными политическими режимами. В официальном Токио уже сегодня говорят, что Япония намерена «активно участвовать в установлении мира во всем мире».
lenta.ru

Для того, чтобы создать часы, достаточно использовать любой периодический процесс, и история часов ─ это история появления либо новых источников энергии, либо новых колебательных систем, используемых в часах. Самыми простыми часами являются, вероятно, солнечные: для их работы необходимо только Солнце и предмет, который отбрасывает тень. Недостатки таких часов видны уже сразу: они могут работать только в солнечную погоду. Водяные и песочные часы тоже не лучше: они пригодны лишь для измерения сравнительно коротких промежутков времени.

Самые древние механические часы найдены в 1901 году рядом с островом Антикитера на затонувшем корабле в Эгейском море. Они содержат около 30 бронзовых шестерен в деревянном корпусе размером 33 на 18 на 10 сантиметров и датируются примерно сотым годом до нашей эры.

В течение почти двух тысяч лет механические часы были самыми точными и надежными. Появление в 1657 году классического труда Христиана Гюйгенса «Маятниковые часы» («Horologium oscillatorium, sive de motu pendulorum an horologia aptato demonstrationes geometrica») с описанием устройства часов с маятником в качестве колебательной системы, стали, вероятно, апогеем в истории развития механических часов.

Однако астрономы и мореплаватели все равно использовали звездное небо и карты для определения своего местоположения и точного времени. Первые же электрические часы изобрел в 1814 году Францис Роналдс. Первые такие часы были неточными из-за чувствительности к изменениям температуры.

Дальнейшая история часов связана с использованием в устройствах разных колебательных систем. Представленные в 1927 году сотрудниками Лабораторий Белла кварцевые часы используют пьезоэлектрические свойства кристалла кварца: при воздействии на него электрического тока кристалл начинает сжиматься. Современные кварцевые хронометры могут обеспечить точность до 0,3 секунд в месяц. Однако, поскольку кварц подвержен старению, с течением времени часы начинают идти с меньшей точностью.

С развитием атомной физики ученые предложили использовать в качестве колебательных систем атомы. Так появились первые атомные часы. Идею о возможности использования атомных колебаний водорода для измерения времени предложил еще в 1879 году английский физик лорд Кельвин. И только к середине XX века это стало возможным.

В 1930-х годах американский физик и первооткрыватель ядерного магнитного резонанса Исидор Раби начал работать над атомными часами с цезием-133, однако начало войны помешало ему.

После войны, в 1949 году в Национальном комитете стандартов США с участием Гарольда Лайонсона были созданы первые молекулярные часы, использующие молекулы аммиака. Первые приборы измерения времени не были такими точными, как современные атомные часы. Это связано с тем, что из-за взаимодействий молекул аммиака между собой и со стенками емкости, в которой находилось это вещество, изменялась энергия молекул, и спектральные линии этих молекул уширялись. Этот эффект очень похож на трение в механических часах.

Позднее, в 1955 году Луи Эсссен из Национальной физической лаборатории в Великобритании представил первые атомные часы на цезии-133. Эти часы ошибаются на одну секунду за миллион лет. Прибор получил название NBS-1 и стал считаться цезиевым эталоном частоты.

Принципиальная схема атомных часов состоит из кварцевого генератора, контролируемого дискриминатором по схеме обратной связи. В генераторе используются пьезоэлектрические свойства кварца, тогда как в дискриминаторе происходят энергетические колебания атомов, так что колебания кварца отслеживаются сигналами от переходов с разных энергетических уровней в атомах или молекулах. Между генератором и дискриминатором находится компенсатор, настроенный на частоту атомных колебаний, и сравнивающий ее с частотой колебаний кристалла.

Атомы, используемые в часах, должны обеспечивать стабильные колебания. Для каждой частоты электромагнитного излучения существуют свои атомы: кальция, стронция, рубидия, цезия, водорода. Или даже молекулы аммиака и йода.

Эталон времени

С появлением атомных часов стало возможно использовать атомные часы в качестве универсального эталона для определения секунды. С 1884 года Гринвичское время, считавшееся мировым эталоном, уступило место эталону атомных часов. В 1967 году решением 12-й Генеральной конференции мер и весов одну секунду определили как продолжительность 9192631770 периодов излучения, соответствующего переходу между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома цезия-133. Такое определение секунды не зависит от астрономических параметров и может воспроизводиться в любой точке планеты. Цезий-133, используемый в эталоне атомных часов, ─ единственный стабильный изотоп цезия со 100-процентной распространенностью на Земле.

Атомные часы используются и в спутниковой системе навигации; они необходимы для определения точного времени и координат спутника. Так, в каждом спутнике системы GPS установлены по четыре комплекта атомных часов: два рубидиевых и два цезиевых, которые обеспечивают точность передачи сигнала в 50 наносекунд. На российских спутниках системы ГЛОНАСС тоже установлены цезиевые и рубидиевые атомные часы, а на спутниках разворачивающейся европейской геопозиционной системы Galileo ─ водородные и рубидиевые атомные часы.

Точность водородных часов ─ самая высокая. Она составляет 0,45 наносекунды за 12 часов. По всей видимости, использование Галилео таких точных часов выведет эту навигационную систему в лидеры уже в 2015 году, когда на орбите будет 18 ее спутников.

Компактные атомные часы

Hewlett-Packard стала первой компанией, которая занялась разработкой компактных атомных часов. В 1964 году ею были созданы цезиевые часы HP 5060A, размером с большой чемодан. Гигант и дальше развивал это направление, но с 2005 года продал свое подразделение, разрабатывающее атомные часы, компании Symmetricom.

В 2011 году специалисты Лаборатории Дрейпера и Сандийских национальных лабораторий разработали, а компания Symmetricom выпустила, первые миниатюрные атомные часы Quantum. На момент выпуска они стоили порядка 15 тысяч долларов, были заключены в герметичный корпус размером 40 на 35 на 11 миллиметров и весили 35 граммов. Потребляемая мощность часов составляла менее 120 милливатт. Первоначально они были разработаны по заказу Пентагона и предназначались для обслуживания навигационных систем, функционирующих независимо от систем GPS, например, глубоко под водой или землей.

Уже в конце 2013 года американская часовая часовая компания Bathys Hawaii представила первые «наручные» атомные часы. В качестве основного компонента в этих часах используется чип SA.45s производства компании Symmetricom. Внутри чипа располагается капсула с цезием-133. В конструкцию часов также входят фотоэлементы и маломощный лазер. Последний обеспечивает нагревание газообразного цезия, в результате чего его атомы начинают переходить с одного энергетического уровня на другой. Измерение времени как раз и производится за счет фиксирования такого перехода. Стоимость новых часов составляет около 12 тысяч долларов.

Тенденции к миниатюризации, автономности и точности позволят нам увидеть уже в недалеком будущем новые устройства с использованием атомных часов во всех сферах человеческой жизни, начиная с космических исследований на орбитальных спутниках и станциях, до бытового использования в комнатных и наручных устройствах.
lenta.ru

Полное название этой организации — «За лучшую Венгрию». В нем заложена игра слов: «йобб» (jobb) в венгерском языке имеет два значения — «лучший» и «правый».

Борьбу за власть «Йоббик» начала в 2006 году. Однако та предвыборная гонка для правых и ультраправых оказалась не слишком удачной. «Фидес» пришла к финишу второй, а «Йоббик» не смогла преодолеть пятипроцентный барьер, оставшись, таким образом, без мест в парламенте.

Получив щелчок по носу, националисты не только не отчаялись, но стали еще активнее. В 2007 году у партии появилось боевое крыло — «Венгерская гвардия». Само название этой структуры напоминает о «Железной гвардии» — печально известной военизированной праворадикальной организации, существовавшей в Румынии в период между двумя мировыми войнами. А униформа и символика «Венгерской гвардии» были позаимствованы у национал-социалистической партии «Скрещенные стрелы», основанной в Венгрии в 1937 году. Формально «Венгерская гвардия» числилась культурно-просветительской организацией, а ее целью была заявлена «физическая, моральная и духовная защита Венгрии». Главной угрозой благополучию страны «гвардейцы» считали цыган, евреев, гомосексуалистов и правившую в тот период Соцпартию. Типичный набор для поклонников Гитлера в любой точке мира. Неудивительно, что вскоре «гвардейцев» стали обвинять в организации цыганских погромов и убийствах. В итоге в 2009 году «Венгерскую гвардию» запретили.

Но свои дивиденды «Йоббик» благодаря «гвардии» получить успела. Лидер партии Габор Вона был одновременно и руководителем «Венгерской гвардии». Милитаризированная организация с ее красочными шествиями и популистской риторикой привлекала внимание обывателей, делая тем самым рекламу «Йоббик». В результате в 2009 году, когда состоялись выборы в Европарламент, партия набрала почти 15 процентов голосов избирателей и получила три места в законодательном органе Евросоюза. Примечательно, что даже на заседания Европарламента представители «Йоббика» иногда являются в униформе «гвардейцев».

Получив представительство в Европарламенте, «Йоббик» выступила с инициативой создать объединение националистов из разных стран. Традиционно европейские правые не слишком-то любят друг друга. Но в условиях глобализации и они решили, что лучше действовать все-таки сообща. Так на свет появился «Альянс европейских национальных движений», в который вошли французский «Национальный фронт», итальянское движение «Трехцветное пламя», Британская национальная партия, «Йоббик» и бельгийский «Национальный фронт».

Что же касается самой Венгрии, то там дела у «Йоббика» шли все лучше и лучше. На выборах 2010 года партия успешно преодолела пятипроцентный барьер и получила в национальном парламенте 47 из 386 мест. Голоса за «Йоббик» отдали 16,7 процента избирателей (иначе говоря, примерно один миллион из восьми миллионов голосовавших венгров). Триумфатором же выборов стала партия «Фидес», что, конечно, заставило поборников либеральных ценностей пригорюниться. Но даже в самых страшных своих снах им не могло привидеться, как будут разворачиваться события в стране.

Зачастую бывает, что какая-то партия, находясь в статусе внесистемной оппозиции, позволяет себе резкие высказывания, но получив места в парламенте, меняет тональность риторики. «Йоббик» сбавлять обороты не стала. Еще во время предвыборной гонки 2010 года один из лидеров партии Кристина Морваи на митингах сравнивала венгров с палестинцами, они, мол, тоже живут в условиях «сионистской оккупации». Заявление совершенно немыслимое в большинстве стран Западной Европы. Но чем-то уже совершенно находящимся по ту сторону приличий стало предложение Мартона Дьендьеши составить список евреев, представляющих угрозу национальной безопасности (цитата приводится в начале статьи — прим. «Ленты.ру»), прозвучавшее в стенах парламента.

Если бы подобное имело место, например, в Германии, на карьере Дьендьеши был бы поставлен жирный крест, а сам бы он подвергся уголовному преследованию. Но в Венгрии, как оказалось, делать такие заявления можно безнаказанно. Конечно, совсем без последствий это высказывание остаться не могло. Тысячи возмущенных антифашистов и представителей еврейских организаций вышли на митинг в Будапеште. Однако правительство при этом ограничилось отпиской, суть которой сводилась к тому, что оно осуждает любые проявления расизма. Однопартийцы же Дьендьеши назвали митинг «политическим паникерством», добавив, что поведение конкурентов партии отражает их отчаяние по поводу растущей поддержки крайне правых. Сам же Дьендьеши пояснил, что имел в виду только лиц с двойным венгерско-израильским гражданством. На этом дело и кончилось.

Популярности партии эта история не только не повредила, но, судя по всему, даже пошла на пользу. После подведения итогов нынешних парламентских выборов стало ясно, что «Йоббик» заметно улучшила свой результат. На сайте «Альянса европейских национальных движений» сообщение об этом вышло с красноречивым заголовком «Йоббик — фантастический результат на венгерских выборах». При этом в нем отмечается, что за четыре года популярность партии выросла на 15,9 процента.

Разумеется, антисемитская и антицыганская риторика — это не единственное, с чем «Йоббик» шла на выборы. Например, она, как и другие европейские националистические партии последовательно выступает за выход Венгрии из Евросоюза. Объясняя необходимость этого шага, партийное руководство апеллирует как к чувствам, так и к разуму избирателей. В первом случае оно напоминает, что евробюрократы — это главные враги традиционных ценностей, насаждающие повсюду мультикультурализм и потворствующие распространению гомосексуализма. А во втором — ссылается на то, что, по последним данным, масштабы коррупции в ЕС исчисляются многими миллиардами евро.

К слову, и вопрос о двойном гражданстве политиков, тот самый, что был поднят Мартоном Дьендьеши, в своей предвыборной агитации «Йоббик» тоже использовал. В случае победы партия обещала выявить всех парламентариев с двойным гражданством. Причем после этого лишить их депутатских мандатов.

Наиболее жесткие предложения предвыборной программы «Йоббик» касались изменений в сфере уголовного права. Так, например, в планах партии вынести на референдум вопрос о необходимости возобновления в стране смертной казни. Педофилов и насильников, по мнению венгерских националистов, необходимо подвергать химической кастрации. А все тюрьмы должны быть переведены на хозрасчет — в этом случае добропорядочным гражданам не придется оплачивать содержание преступников.

Были среди предвыборных посулов «Йоббик» и такие, которые не могли не понравиться и умеренной части электората. Например, партия обещала не только отменить депутатскую неприкосновенность, но и ввести для парламентариев двойную ответственность за правонарушения.

Заметный личный вклад в успех «Йоббик» внес ее лидер — 35-летний Габор Вона. Этот харизматичный политик, происходящий из крестьянской семьи, культивирует образ человека, близкого простому народу. В партийных листовках даже говорится, что Вона, совсем как Гарун аль Рашид, регулярно переодевается то разносчиком пиццы, то грузчиком, чтобы в беседах с обычными гражданами выяснять, что их волнует больше всего.

В конце мая в странах-членах ЕС пройдут выборы в Европарламент. На них «Йоббик» имеет все шансы развить свой успех. Практика показывает, что к формированию Европарламента избиратели относятся менее серьезно, чем к выборам в национальные законодательные органы. Иначе говоря, в Страсбург они готовы посылать тех, кого депутатом у себя на родине видеть не хотели бы. Такой подход идет на пользу радикалам — как правым, так и левым. Но в последние годы по всей Европе на подъеме именно правые (самый свежий пример — успех «Национального фронта» на муниципальных выборах во Франции). Так что, вполне вероятно, вскоре интересы националистов в Европарламенте будут представлять не отдельные депутаты, а целая фракция. И, разумеется, не последнюю роль в ней будут играть члены партии «Йоббик».
lenta.ru

Девочка Коля

В большую политику Меркель пришла после падения Берлинской стены. Ее быстрый взлет по карьерной лестнице многие объясняли протекцией Гельмута Коля. В 1991 году канцлер назначает «свою девочку», как он по-отечески называл Ангелу, министром по делам женщин и молодежи.

С прозвищем «девочка Коля» она раз и навсегда порвет в 1999-м. К тому моменту Меркель стала генеральным секретарем ХДС, а Гельмут Коль занял пост почетного председателя партии. На прошедших годом ранее выборах в бундестаг блок ХДС/ХСС показал худший результат с 1949-го. Это накалило отношения внутри партии. Тут-то и разразился скандал, связанный с незаконным финансированием ХДС: выяснилось, что Коль в обход закона «О политических партиях» получил несколько миллионов немецких марок от неких спонсоров. Отбросив всякие сантименты, Меркель опубликовала статью в Frankfurter Allgemeine Zeitung, в которой резко раскритиковала поведение своего покровителя и потребовала его отставки. Такого «подарка» от «своей девочки» Коль не ожидал и воспринял поступок Меркель как проявление черной неблагодарности.

На 80-летие Гельмута Коля в 2010 году Ангела Меркель направила официальное поздравление, в котором поблагодарила его за то, что он «изменил ее жизнь» и жизнь других граждан ГДР. Но примирения так и не произошло. В 2011 году со страниц все тех же немецких газет, не называя Ангелу Меркель по имени, уязвленный бывший канцлер Германии обвинил действующее правительство ФРГ в «пугающей нерешительности перед вызовами сегодняшнего дня».

Скромное обаяние бюргерства

Меркель никогда не была выдающимся оратором и не отличалась оригинальными идеями или ярким, запоминающимся имиджем. Зато ей присуще скромное обаяние «обыкновенной немецкой женщины», которая в свободное время ездит по магазинам на автомобиле Volkswagen Golf и выращивает за городом овощи. К тому же вся Германия знает, что главная фрау страны прекрасно готовит. Однажды Mutti («мамочка»), как Меркель ласково называют в Германии, даже стала героиней кулинарной телепередачи. В ее эфире госпожа канцлер в компании других домохозяек делилась секретами приготовления своих любимых блюд — картофельного супа и знаменитых немецких рулад (рулетов из мяса).

Как объясняют политтехнологи, неприметная внешность и кажущееся отсутствие харизмы — главный козырь Меркель. Соперники воспринимают ее слишком мягкой, слишком бледной, без лидерских качеств — и попадают в ловушку. Один из германских журналистов как-то дал прозвище канцлеру — «серая жемчужина». Во время дебатов с ее участием практически невозможны жаркие дискуссии или провокационные заявления. Меркель отвечает оппонентам сухо, логично и иронично. Из-за этого ее часто сравнивают с Маргарет Тэтчер, называя немецкой «железной леди». Сама Меркель по этому поводу шутит: «Она была химиком, а я физик».

Личная жизнь и привычки канцлера

Граждане Германии воспринимают Меркель как эффективного менеджера, умеющего находить выходы из тяжелого экономического положения. Между тем о личной жизни самой влиятельной женщины мира известно немного. Сведения о ней немецким СМИ приходится собирать буквально по крупицам. Так, известно, что от первого брака, который был заключен в студенческие годы и продлился всего пять лет, Меркель досталась звучная фамилия супруга. Она перекликается с немецким словом merklich, что значит «значительный», «ощутимый». Именно таким стал, по мнению большинства немцев, вклад Меркель в развитие Германии.

Со вторым мужем — Иоахимом Зауэром — Ангела познакомилась во время работы в Академии наук. Научные заслуги Иоахима не меньше, чем достижения его жены в политике. Исследователь с мировым именем он предпочитает держаться в стороне от публичной деятельности. Именно поэтому, как сообщают немецкие газеты, Зауэр не посещал ни одну инаугурацию своей супруги. По утверждению друзей пары, главным в их семье считается Иоахим.

Журналистам также удалось выяснить, что вместо привычного для многих кофе самая влиятельная женщина мира пьет мятный чай. В сумке канцлера помимо мобильного телефона всегда есть карандаш с блокнотом, пудреница и очки. В период работы министром по делам молодежи Меркель курила по пачке сигарет в день, но сумела отказаться от этой привычки. На письменном столе канцлера — портрет российской императрицы Екатерины Второй. Госпожа канцлер вообще очень интересуется историей России и СССР. Например, отправляясь в отпуск в Южный Тироль, она взяла с собой биографию Иосифа Сталина.

Меркель не большая поклонница украшений, не носит колец, браслетов и серег. Из музыки предпочитает классику, особенно оперы Рихарда Вагнера. Жест, который стал «фишкой» Ангелы Меркель, — состыкованные пальцы. Накануне недавних выборов в парламент плакаты с изображением рук канцлера висели по всей Германии.

Привычная одежда главы правительства ФРГ — строгий костюм. Как правило, это брюки в сочетании с блейзером на трех или четырех пуговицах. В образе светской дамы (в платье с декольте и заметным макияжем) Меркель видели только однажды — на открытии оперы в Осло. Также известно, что канцлер не пользуется духами и страдает кинофобией (боязнью собак). Последнее обстоятельство упоминается в протоколе при подготовке зарубежных визитов, что, впрочем, не помешало президенту России Владимиру Путину познакомить Меркель со своей любимицей — лабрадором Кони.

В преддверии 20-летнего юбилея со дня объединения Германии Меркель в интервью берлинскому еженедельнику SUPERillu рассказала о своих «советских» привычках, оставшихся со времен ГДР. «Иногда я покупаю ту или иную вещь, как только ее увижу, хотя в настоящий момент она мне по-настоящему и не нужна, — сказала канцлер. — Эта тяга к накоплению запасов сидит во мне глубоко и объясняется тем, что в условиях дефицита люди покупали все, что можно было достать». Кроме того, дома канцлер с удовольствием ест типично «советские» блюда: солянку, шашлык или лечо. Меркель также призналась, что долгое время после объединения продолжала называть «супермаркет» «универсамом».

Под огнем критики

Нередко вокруг Ангелы Меркель разгораются скандалы. В 2001-м она, в отличие от Герхарда Шредера, поддержала американскую кампанию в Ираке, а ее визит в Вашингтон в том же году вызвал резко негативную реакцию в Берлине.

В 2007-м она встретилась с Далай-ламой XIV, что стало сенсацией мирового масштаба. Потом советникам Меркель по внешнеполитическим вопросам пришлось долго заверять китайского посла, что ФРГ не признает автономию Тибета, так как с уважением относится к территориальной целостности Китая.

Поводом для нападок на главу немецкого правительства со стороны представителей Церкви и оппозиции стала радость Меркель, которую она выразила по поводу ликвидации Осамы бен Ладена.

Бурю негодования вызвало и первое в истории ФРГ посещение концлагеря Дахау федеральным канцлером. Причем критиков Меркель возмутило не место, а время визита. Произошло это в конце августа 2013 года, накануне парламентских выборов. Оппоненты упрекнули Меркель, что она пытается набрать политические очки, эксплуатируя едва ли не главную трагедию ХХ века. Вдобавок после посещения мемориального комплекса канцлер направилась в городскую пивную, где под открытым небом выступила перед своими сторонниками. Эта смена декораций также возмутила общественность. Как заявил один из самых известных историков холокоста Вольфганг Бенц, «возложение венка и выражение соболезнования перед визитом в пивную» может свидетельствовать о том, что федеральный канцлер слишком поверхностно относится к Холокосту.

Новый повод для критики Меркель дала во время последней предвыборной кампании. Отвечая на вопросы граждан, она высказалась против разрешения усыновления детей гомосексуальными парами. Как пояснила канцлер, она не уверена, что воспитание в таких семьях пойдет детям на пользу.

В 2013 году оппозиция призывала к ее немедленной отставке из-за скандала с американской слежкой. Канцлера обвиняли в том, что она перестала отстаивать интересы своего народа и позволяет Вашингтону шпионить за немцами. Меркель тогда действительно объяснялась невнятно и безуспешно призывала американцев к ответу. А министр внутренних дел Ханс-Петер Фридрих, которого она отправила для выяснения обстоятельств в США, вернулся ни с чем. Такое поведение лишь добавило аргументов ее оппонентам, которые и без того часто критикуют Меркель за недостаточно жесткий внешнеполитический курс. В немецком языке даже появился неологизм «меркелить» (merkeln), который означает «сомневаться, быть нерешительным».

Но, как показывают результаты опросов, немцев в первую очередь волнует внутренняя политика канцлера и такие вещи, как уровень зарплаты, хорошие условия труда, стабильность и гарантия высокой пенсии. Здесь Меркель есть чем гордиться: во время ее руководства безработица сократилась, а Германия меньше других европейских стран пострадала от экономического кризиса.

Между тем в мире к Меркель относятся неоднозначно. Например, во время турне Ангелы по странам Юго-Восточной Азии власти Сингапура именем канцлера назвали новый сорт орхидеи — Dendrobium Angela Merkel. А европейцы за ледяной тон и жесткую внутреннюю политику порой сравнивают Ангелу с Адольфом Гитлером. Так, в 2012 году британский еженедельный журнал New Statesman признал канцлера Германии самым опасным европейским лидером. На обложке издания Меркель была изображена в образе Терминатора. По мнению автора статьи, политика канцлера по выводу еврозоны из финансового кризиса, базирующаяся на мерах жесткой экономии, может привести в конечном итоге ко второй Великой депрессии. Издание сообщало также, что Меркель болезненно воспринимает любое упоминание о нацистском прошлом Германии, но спокойно смотрит на укрепление ультраправых партий по всей Европе.

Согласна с британским журналом и крупнейшая испанская газета El Pais. Автор колонки «Германия против Европы» пишет, что «Меркель, как и Гитлер, объявила войну Европе, чтобы сохранить жизненно необходимое Германии экономическое пространство», защищая крупные банки и корпорации ФРГ ценой благополучия европейских стран. В 2008 году президент Венесуэлы Уго Чавес назвал Меркель потомком Гитлера. А в 2007-м польская либерально-консервативная газета Najwyzszy Czas на своей обложке изобразила Меркель с усами нацистского фюрера.

В ответ на такие обидные сравнения немцы выпустили Барби с рыжими волосами и в брючном костюме, а также мягкую игрушку «Сердитый котик» (Grumpy Cat) в образе своего любимого канцлера.
lenta.ru

Категорически не соглашусь со многими уважаемыми авторами, которые доказывают, что главная цель Запада в конфликте на Украине – втянуть Россию в войну. Наоборот, всё с самого начала говорит о том, что и Запад, и хунта панически боятся силовой операции России, потому что знают, что ничего не смогут этому противопоставить. Такая цель (втягивание), конечно, существует, но существует она только как побочная, так сказать, остаточная, по принципу «на безрыбье и рак рыба». Думаю, Западом разработан вариативный сценарий, что вполне естественно при любом планировании. В целях экономии места и времени излагаю его в упрощённом виде.

В 2013 году начался финальный этап 25-летней кампании, целью которой является установление полного безраздельного контроля над Украиной и создание из неё плацдарма против России. Вариативность действий на этом финальном этапе такова.

Шаг 1. Устраиваем бучу (падение Януковича) и берём под контроль всю Украину, включая Крым.

Вариант А. Москва реально не противодействует, цель достигнута.

Вариант Б. Москва активно вмешивается, Крым потерян. Тогда переходим к шагу 2.

Шаг 2. Пытаемся установить власть хунты на всей Украине, исключая Крым. Сейчас ситуация находится в этой точке.

Вариант А. Сопротивление на ЮВ удаётся подавить. Цель достигнута.

Вариант Б. Москва применяет силу либо настолько активно помогает Сопротивлению , что оно само в силах перейти в наступление и уничтожить хунту или хотя бы очистить ЮВ. Новороссия потеряна (тут возможны варианты второго ранга: все области или не все и т.д.) . Тогда переходим к шагу 3.

Шаг 3. Обеспечить контроль хотя бы над Центральной и Западной Украиной.

Вариант А. Москва удовлетворяется Новороссией, цель достигнута.

Вариант Б. Москва идёт дальше и ликвидирует власть хунты на всей Украине. (Дальше вариативность очень широкая: создание буферного государства на западе, контроль России над всей бывшей Украиной, раздел Западной Украины между Польшей, Венгрией и Румынией и т.д). Украина потеряна, переходим к шагу 4.

Шаг 4. Хотя бы втянуть Россию в войну на бывших территориях Украины. Поддерживаем повстанческие антироссийские силы.

Вот, где на шкале вариативности или на дереве возможностей располагается цель втягивания России в войну, хотя то же самое возможно после шага 2 (потеря Западом контроля над Новороссией) и даже после шага 1 (потеря Крыма). В любом случае, цель эта – неосновная.

Ещё Запад может использовать инструмент санкций. Ну, и кто реально проиграет, а кто выиграет ?

Про газ и говорить нечего, всё ясно, скоро зима. Но я очень хочу посмотреть на то, как Европа и Штаты будут продавать свои мерцедесы, пежо , форды и прочая пингвинам в Антарктиде. Я жажду увидеть, как после введения тотальных санкций будут банкротиться европейские принимающие туроператоры, которые и сейчас-то еле живы, и массово закрываться отели, обрастая романтическим плющом, а с ними рестораны, магазины...

Цель США – как раз экономический удар по Европе? Да, это вероятно. Но пусть Европа сама выбирает свою судьбу, про неё-то мы можем так сказать, это про Новороссию не должны.

В любом случае, долгосрочно Россия не пострадает от санкций, а только выиграет. Самые матёрые экономисты сегодня признают, что Россия вписана в систему виртуальной экономики, построенной Западом, но уже обречённой. Россия в этих координатах играет в чужую игру. Игру даже не с нулевой, а , боюсь, с отрицательной суммой. Даже если эта система имеет шансы на дальнейшую жизнь, Россия в ней всё равно никогда не сможет играть самостоятельную роль, не сможет развиваться, так как смысл системы – блокировать развитие и использовать ресурсы таких стран, как Россия, в своих интересах. Разрыв с этой системой позволит переориентировать экономику на громадный внутренний рынок, при этом повышая его платёжеспособный спрос – самоиндукция, в некотором роде. В целом, санкции - это шанс спрыгнуть с поезда, несущегося в пропасть.

Бесспорно, кратко- и среднесрочные потери от прыжка будут, зато появятся блестящие перспективы. То, что некоторые столичные семьи будут иметь вместо трёх кайеннов на семью только один, не такая уж великая трагедия. А большинство населения, особенно, сельского, и не заметит.

Вот кто реально, в долгую, разрушительно пострадает от глубоких санкций, буде таковые случатся, это несколько десятков самых влиятельных «прикремлёвских» олигархов, у кого гигантские активы на Западе (студио на Коста-дель-Соль или дача в Черногории не считаются), а также несколько сотен (может, тысяч), находящихся под их патронатом. Надо ли говорить, в какой именно степени должна волновать их судьба российский народ?

Такой исторический выбор стоит сейчас перед Кремлём. Замечает ли он его? Если замечает, есть ли в Кремле воля, чтобы выбрать правильно?

Помните один из главных принципов Правил Дорожного Движения? «Ваши действия должны быть понятны окружающим». Это никак не исключает возможности и даже необходимости обманных маневров и хитрых планов с двойным и тройным дном, но если вы сказали, что защитите русских в случае угрозы их жизням, хотя ведь никто не тянул за язык, а потом спокойно смотрите на массовые убийства, и в ответ всего только «открывает рыба рот, но не слышно, что поёт», то какой сигнал вы даёте свои доброжелателям, а паче того, недоброжелателям ? Призывать к мирному урегулированию – это прекрасно, но если руководство ДНР и ЛНР уже несколько раз обращалось к вам с прямой просьбой о признании и вводе войск, если заявило, что назад в Украину пути нет, для чего вы называете их сторонниками федерализации и гражданами Украины ? Зачем грозите танками, а когда они нужны, уводите их?

Может быть, самое страшное поражение, которое Россия уже потерпела, заключается в том, что Кремль показал Западу, что боится его, оглядывается на него, причём в сфере своих, российских , исключительных интересов .

Любому школьнику известно, что если пригрозил, и не осуществил угрозу при наступлении условий её реализации, то эта угроза напрямую сработает против тебя самого. Больше никто твои угрозы всерьёз не воспримет.

Если у Кремля есть-таки многоумный план по ликвидации искусственного государства Украины, во что я до сих пор всё же предпочитают верить вопреки многим фактам, ибо есть и другие факты (как, например, успехи ополченцев в уничтожении вертолётов и бронетехники хунты), то вот эта ошибка – признание своей боязни – непростительна. Однако её пока не поздно исправить.

Вы подстелили уже тонны соломы: контракт о поставках газа в Китай, договор о Евразийском Союзе. Что ещё надо?

Измотать хунту сопротивлением в ЛНР и ДНР, вынудить её де-факто принять их независимость и пойти на переговоры с ними и тем самым обречь её на внутреннюю усобицу и направить её атакующую энергию на себя самое, а в наступившем затем хаосе привлечь остальные области Ю-В к вступлению в Новороссию, - похоже, такую подоплёку видят некоторые эксперты за действиями Москвы. Расчёт на то, что на фоне успехов Сопротивления всё больше срочников будут отказываться идти на войну, всё больше нацгвардейцев начнут бояться за свои жизни, всё хуже будут дела в экономике… Признаюсь, такой путь просматривается, только будет он очень окольным и долгим, и главное, успех не гарантирован, так как у США на каждое такое «всё больше» есть методы локального реагирования. Они смогут снабжать хунту наёмниками, денег на военную помощь у них хватит, да и ресурс пополнения живой силы из рядов ПС очень велик. Не забудем, что в весьма многочисленных слоях населения бывшей Украины на фоне сверхуспешной пропаганды ненависть к Новороссии будет в процессе только расти, значит, и в волонтёрах недостатка ждать не стоит. На общественное мнение Запада рассчитывать наивно.

И вот тут-то и кроется истинный риск втягивания - в изнурительное дорогостоящее противостояние с неясным исходом и не где-то там, за горизонтом, а у себя в штрафной. А русские люди будут всё это время гибнуть.

И только против силовой операции России нет у США методов.

Президент РФ сейчас имеет практически неограниченный кредит доверия своего народа и может пойти на самые радикальные шаги, если эти шаги будут сделаны в сторону возрождения великой державы , возврата её земель и собирания её народов. Любые экономические неурядицы, к которым могут привести санкции, будут ему прощены. Думаю, не будет преувеличением сказать, что безоговорочная победа на бывшей Украине и в Приднестровье поставит Путина в один ряд с – ну, даже не знаю – Петром Великим, Александром Македонским, никак не меньше, сделает его в сознании народа Священным Императором, наместником Бога на земле. И это на столетия, а то и больше… И всё будет совсем по-другому, если Новороссия будет принесена в жертву шкурным интересам олигархов. Время выбора. Характер человека – его судьба.
iarex.ru

Война эта началась уже давно, а формально была объявлена 21 февраля в Киеве. Действия России 21 февраля, недопустившей ввод на Украине чрезвычайного положения и разгона майдана, привели к государственному перевороту на Украине, созданию и укреплению откровенно фашистского режима на Украине.

Сейчас на Украине происходит окончательная идеологическая и силовая зачистка всех несогласных с режимом. За 23 года чудовищного зомбирования украинского народа на Украине выросло поколение детей-нацистов.
Россия, откусившая Крым и предающая остальное русское население Украины, после зачистки Новороссии окажется в стратегически безнадёжном положении.

Все последние годы, начиная с прихода к власти последнего президента, Россия готовилась к войне. Огромные деньги шли на модернизацию армии и на оборонную промышленность. Эти деньги отрывались у малообеспеченных граждан России. Сейчас российская армия превосходит по некоторым позициям все остальные армии мира.

И ... ничего. Все эти затраты были напрасны. Россия, имея военное и моральное преимущество на Украине, имея поддержку населения, уже фактически капитулировала, предав русских на Украине и покрыв себя несмываемым позором в веках.

Проиграно первое сражение, но стратегически проиграна и война – как следствие не только потери Украины и того, что можно было спасти – Новороссии. Дальнейшее укрепление Украины, фашистской Украины, Украины, враждебной России сейчас уже неизбежно. Время для ослабления и разделения Украины было окончательно упущено Россией в эти последние дни.
Почему так произошло, почему руководство России не повело за собой отмобилизованный и готовый воевать за своих братьев народ – об этом можно только догадываться.

России в течение ближайшего времени предстоит испить горькую чашу поражения и унижения. Уже приграничные районы России полны беженцев с Украины. Уже о Россию вытирают ноги всюду – и в ООН, и в Европе. Но это еще не всё. Злобная фашистская Украина, Украина, которая будет бесконечно мстить за Крым, Украина, которая будет накачиваться западными деньгами, идеологией и оружием, станет главным и самым опасным врагом России.

Этого еще можно избежать. Чем большая территория Украины будет освобождена от фашистских захватчиков, тем более слабой будет оставшаяся часть Украины. Всю Украину России уже не удержать. Но спасти часть Украины и часть русского народа, проживающего на Украине, Россия еще способна. Но. Каждый день, каждый час, каждую минуту эта теоретическая возможность победы России в Третьей Мировой войне уменьшается. Времени уже нет. Война уже стоит на пороге и не воевать сейчас означает не только предать своих, но и пустить войну к себе в дом завтра.
http://www.iarex.ru/

В ХХ веке считалось, что наши предки-кроманьонцы смогли победить и уничтожить неандертальцев в том числе благодаря многообразию своей диеты: они были готовы питаться и рыбой, и плодами, и кореньями, тогда как неандертальцы якобы отличались пищевым консерватизмом и поедали только мясо крупных зверей. Однако в последние годы эта теория стала давать трещины. Обнаружились косвенные доказательства того, что Homo neandertaliensis потребляли рыбу и растения.

При этом реконструкция диеты древних людей до сих пор шла по косвенным «уликам»: соотношению изотопов углерода и азота в костях гоминин. Этот метод, к сожалению, говорит лишь об источниках животного белка (то есть, на кого охотились наши предки), но не об употреблении растительной пищи. Археологи также обнаружили мельчайшие фрагменты растений в зубах неандертальцев. Впрочем, это может свидетельствовать и о том, что они употребляли в пищу желудки оленей, бизонов и других травоядных — это отличный источник витамина С и микроэлементов. Так, кстати, поступают современные эскимосы.

Не менее вероятен другой сценарий: древние люди пользовались своими челюстями как орудиями, перегрызая стебли растений или откусывая волокна. О том, что челюсти могли выступать «третьей рукой» неандертальцев, писали на прошлой неделе авторы другого крупного исследования испанских гоминин.

Айнара Систиага (Ainara Sistiaga) из испанского университета Ла Лагуна (Тенерифе) и ее коллеги представили первую непосредственную реконструкцию диеты неандертальцев — по окаменелым фекалиям, найденным на стоянке Эль-Салт (провинция Аликанте). Примерно 50,000 лет назад, в среднем палеолите, на ее территории обитали неандертальцы. Фрагменты отложений с копролитами (окаменелые экскременты) диаметром в несколько миллиметров были извлечены из отложений и подверглись химическому анализу в лаборатории Массачусетского технологического института.

Части почвы были растерты в порошок, а специальные растворители помогли извлечь из них органические соединения. Затем Систиага обследовала эти вещества на предмет определенных биомаркеров переваренной человеческой пищи. Больше всего исследовательницу интересовал копростерин — который образуется в пищеварительной системе при переваривании холестерина. Поскольку организм человека расщепляет холестерин интенсивнее и в больших объемах, чем другие животные, высокое содержание копростерина укажет на неандертальское происхождение фекалий.

Теми же химическими методами Систиага и ее коллега из MIT Роджер Саммонс (Roger Everett Summons) обнаружили в экскрементах биомаркеры продуктов переработки фитостерина – стероидного спирта растительного происхождения. В двух из пяти фрагментов почвы ученые нашли 5B-стигмастерин, однозначно указывающий на употребление растительной пищи. Хотя по объему стигмастерин существенно уступает копростерину, в мясе холестерина значительно больше, чем фитостерина в растениях. Поэтому даже небольшие количества стигмастерина в фекалиях указывают на активное поедание растений, объясняет Систиага.

Иными словами, хотя диета неандертальцев состояла главным образом из мясной пищи, они «разбавляли» ее ягодами, орехами и клубнями. «По нашему мнению, неандертальцы ели всё, что предлагала им природа в различных ситуациях, временах года и климатических поясах», — заключает исследовательница. Впрочем, полученные данные не исключают и возможности того, что неандертальцы всего лишь поедали желудки травоядных. Остается удовольствоваться тем, что антропологи нашли действенный метод реконструкции диеты древних гоминид (по окаменелым фекалиям).



Кроме того, использованный метод позволит по-новому изучать состав кишечной флоры ископаемых гоминин. Эволюцию пищеварительной системы наших предков исследовать крайне сложно по причине того, что мягкие ткани не оставляют следов в палеонтологической летописи. Изобилие копростерина в окаменелых фекалиях говорит о том, что бактерии в желудках и кишечниках неандертальцев неплохо справлялись с переработкой животной пищи. Ученые призывают провести сопоставительный анализ отложений с копролитами, оставшихся после других представителей рода Homo.

Так, Систиага и Саммонс планируют применить свой метод для анализа образцов почвы из ущелья Олдувай(Танзания). Там были сделаны находки человека умелого (Homo habilis), занимающего промежуточное положение между австралопитеками и представителями рода Homo. «Хотя археологи изучают химический состав пищи, оставшейся на котлах и другой посуде, 90 процентов доступных нам материалов находятся в толще отложений. Мы открыли новый путь к информации, скрытой в почве каменного века», — утверждает Систиага.
Артем Космарский
lenta.ru

Большинство современных компьютеров устроены по принципу архитектуры фон Неймана. Она основана на совместном хранении данных и команд, при этом внешне они неразличимы: одна и та же информация может становиться данными, командой или адресом в зависимости от способов обращения к ней. Именно такой принцип работы архитектуры фон Неймана и создал ее существенный недостаток — так называемое узкое место (ограничение пропускной способности между процессором и памятью). Процессор постоянно вынужден ждать необходимых данных, потому что память программ и память данных не может быть доступна одновременно: ведь хранятся они на одной и той же шине.

Эта проблема была решена американским программистом Говардом Эйкеном (Howard Aiken), автором гарвардской архитектуры. Она отличается от архитектуры фон Неймана тем, что линии передачи данных и команд в ней физически разделены, что позволяет процессору одновременно читать инструкции и выполнять доступ к данным, а быстродействие компьютера повышается. Несмотря на это, в конце 1930-х годов на конкурсе по разработке ЭВМ для военно-морской артиллерии, объявленном правительством США, из-за простоты реализации победила фон-неймановская архитектура.

Позднее стало возможным создание гибридных систем, сочетающих достоинства обеих архитектур. Однако с развитием программирования умы ученых стала занимать мысль о создании искусственных нейронных систем: соединенных и взаимодействующих между собой процессоров, действующих по принципу функционирования нервных клеток живого организма. Особенностью таких систем является то, что они не программируются, а обучаются.

Понятие искусственной нейронной сети возникло при изучении функционирования биологических нейронных сетей – совокупности связанных в нервной системе нейронов, выполняющих специфические физиологические функции. Каждый из нейронов связан с огромным количеством других, место контакта нейронов друг с другом называется синапсом, который служит для передачи нервного импульса между клетками.

Первопроходцами в создании искусственных нейронных сетей стали американцы Уоррен Маккалок (Warren McCulloch) и Уолтер Питтс (Walter Pitts). В начале 1940-х годов ученые изобрели модель мозга, в которой упрощенно рассматривали нейроны как устройства, оперирующие двоичными числами. Придуманная ими сеть из электронных «нейронов» теоретически могла выполнять числовые или логические операции любой сложности. Принципиально новые теоретические основания такой модели головного мозга заложили базу для последующего развития нейротехнологий, и следующий шаг не заставил себя ждать.

Уже в 1949 году Дональдом Хеббом (Donald Hebb) был предложен первый работающий алгоритм обучения искусственных нейронных систем, а в 1958 году Фрэнк Розенблатт (Frank Rosenblatt) создал первый нейрокомпьютер «Марк-1». Этот компьютер был построен на основе перцептрона – нейронной сети, разработанной Розенблаттом тремя годами ранее.

Перцептрон действует следующим образом: сенсоры воспринимают сигналы из окружающей среды, передают их ассоциативным элементам, а оттуда — реагирующим элементам. В жизни это соответствует тому, как двигательные нейроны дают реакцию в ответ на визуальную информацию. Несмотря на относительную простоту устройства перцептрона, «Марк-1» был способен к обучению и решал задачи, связанные с распознаванием визуальной информации, в частности букв английского алфавита.

В 1960-е годы советские ученые Александр Петров и Михаил Бонгард занялись изучением задач, которые перцептрон был не в состоянии решить, а в 1969 году Марвин Ли Мински (Marvin Lee Minsky) опубликовал формальное доказательство того, что возможности перцептрона существенно ограниченны и он не способен решать задачи, связанные с инвариантностью представлений. Из-за этого интерес к перцептрону и искусственным нейронным сетям несколько снизился: работы в этом направлении велись, предлагались новые типы нейронных сетей, однако это не привлекало большого внимания кибернетиков.

Однако в середине 1980-х годов вновь наблюдается всплеск интереса к обучаемым нейронным сетям. В 1982 году Джон Хопфилд (John Hopfield) изобрел ассоциативную нейронную сеть (сеть Хопфилда), которая была способна решать задачи оптимизации, распознавать и восстанавливать визуальные образы, а также обладала автоассоциативной памятью: способностью завершать или исправлять образ, но неспособностью ассоциировать этот образ с другими. Двумя годами позже финский ученый Теуво Кохонен (Teuvo Kohonen) предложил вниманию научной общественности самоорганизующуюся карту Кохонена — нейронную сеть, способную обучаться самостоятельно, без вмешательства со стороны экспериментатора. Самоорганизующиеся карты Кохонена используются для моделирования, прогнозирования, выявления наборов независимых друг от друга признаков, а также поиска закономерностей в больших массивах данных. Эти открытия стали существенным прорывом, заложившем базу для дальнейших исследований.

Последующая работа моделирования биологических нейронных сетей привела к тому, что в 2005 году компания IBM и Швейцарский федеральный технологический институт Лозанны под руководством профессора Генри Маркрама (Henry Markram) начали совместную работу по компьютерному моделированию неокортекса (новой коры головного мозга), получившую название Blue Brain Project. В 2006 году было объявлено об успешном моделировании части неокортекса крысы. В настоящее время команда работает над «режимом реального времени», при котором одна секунда реального времени работы мозга должна моделироваться процессором также за одну секунду.

Одновременно с этим IBM ведет работу и над другим проектом — архитектурой TrueNorth, работающей на базе созданных IBM нейронных чипов, которые содержат кремниевые нейроны и синапсы — точно так же, как человеческий мозг. Журнал Science опубликовал отчет IBM о результатах длительной работы над созданием и испытаниями нового нейронного чипа, способного анализировать видеозапись и идентифицировать и различать «увиденные» на ней визуальные объекты.

Новый чип состоит из 4096 нейросинаптических ядер, которые задействуют в своей работе 1 миллион программируемых нейронов и 256 миллионов синапсов. Создатели чипа сообщают: каждый нейрон каждого из ядер может посылать сигнал к любому нейрону на другом ядре, после чего сигнал распадается на множество более коротких, распространяясь на остальные нейроны этого ядра. Структура этого чипа очень подвижна, есть возможность изменять количество задействованных ядер: каждый нейрон имеет индивидуальную конфигурацию, каждый синапс может быть активирован или дезактивирован вне зависимости от остальных, случайные сбои и дефекты той или иной части ядра не повлияют на работу остальной системы.


Для испытания чипа создатели поставили перед ним две задачи: находить на кадрах записи с камеры видеонаблюдения объекты типа людей, автомобилей, автобусов и верно идентифицировать каждый объект. Все нейроны получали информацию о положении того или иного объекта в пространстве и сравнивали их с объектами окружающей среды. Нейронный чип успешно справился с поставленными задачами.

Специалисты отмечают, что одной из особенностей нейронных чипов является их необычайно низкое энергопотребление. Представленный IBM чип использует в 176 тысяч раз меньше энергии, чем обычный универсальный микропроцессор и в 769 раз меньше энергии, чем современный нейронный мультипроцессор, состоящий из 48 чипов с 18 микропроцессорами каждый.

Профессор Поль Меролла (Paul Merolla), руководитель проекта, сообщает, что в дальнейшем планируется работа по созданию компьютеров-гибридов, сочетающих архитектуру фон Неймана и архитектуру TrueNorth. Количество нейросинаптических ядер и синапсов будет увеличиваться, а спектр задач, поддающихся решению, расширяться. Несмотря на то что до достижения главной цели ученых — создания искусственного аналога мозга высших млекопитающих — еще далеко, возможно, что последующие поколения нейронных чипов смогут стать чем-то вроде замены человеческих рефлексов и послужить помощниками в определенных жизненных ситуациях, например при вождении автомобиля.
Яна Хлюстова
lenta.ru

С распадом Советского Союза в декабре 1991 года прекратила свою деятельность Государственная комиссия по надзору за безопасностью полетов воздушных судов при правительстве СССР. Госавианадзор был типичным для того времени суперведомством, которое концентрировало в себе практически все функции, связанные с безопасностью полетов, и в том числе осуществляло расследования летных происшествий на территории СССР.

С 12 по 25 декабря 1991 года Россия и ряд бывших советских республик, в том числе и Украина, подписали межправительственное «Соглашение о гражданской авиации и об использовании воздушного пространства», которое предусматривало создание новой наднациональной структуры — Межгосударственного авиационного комитета (МАК). Статья 9 указанного Соглашения наделила МАК статусом правопреемника Госавианадзора СССР.

Межгосударственный авиационный комитет унаследовал от Госавианадзора СССР все недостатки столь громоздкой структуры. В его компетенции находится сертификация типов воздушных судов, летной годности, наземной инфраструктуры, наземного обслуживания, авиакомпаний и т.д. При этом именно на МАК в соответствии со статьей 79 Конституции Российской Федерации возложена важнейшая функция расследования авиакатастроф. Таким образом, МАК сертифицирует и дает допуски воздушным судам и авиакомпаниям, и он же расследует авиационные происшествия, происходящие с ними.

Деятельность МАК в части расследования авиационных инцидентов часто становится объектом обоснованной критики специалистов отрасли. Связано это как с возможной заинтересованностью Комитета в результатах, так и с формальным подходом к расследованиям.

В частности, в недавней статье заместителя председателя комитета АЭВТ по безопасности полетов Анатолия Павленко «Как расследования авиационных происшествий «помогают» системе управления безопасностью полетов авиакомпаний» были рассмотрены некоторые заключения комиссий МАК по различным авиационным происшествиям. В своих выводах автор справедливо указал на то, что рекомендованные МАК мероприятия «в большинстве не направлены на устранение опасных факторов, а некоторые просто невыполнимы».

Судьбы сбитых

Однако расследования летных происшествий страдают болезнью поиска виновных не только в России. В современном мире все больше мест, где происходят вооруженные конфликты с применением авиации и средств ПВО, и выработка рекомендаций и правил по их безопасному пролету для гражданских воздушных судов становится особенно актуальной. История гражданской авиации знает не один случай, когда пассажирские самолеты были сбиты средствами ПВО.

Так, 21 февраля 1973 года израильскими ВВС на Синайским полуостровом был сбит ливийский пассажирский самолет «Боинг-727», выполнявший рейс LN 114 Триполи — Манама.

Из-за ошибочной идентификации национальной принадлежности гражданского судна пилотами израильских ВВС и неправильной интерпретации действий экипажа «Боинга», была получена команда открыть огонь на поражение. В результате обстрела самолет начал разрушаться и при попытке вынужденной посадки в пустыне врезался в землю и полностью разрушился. Погибли 108 человек.

В 1988 году, во время ирано-иракского конфликта в Персидском заливе американским крейсером УРО USS Vincennes был сбит иранский гражданский лайнер А300, совершавший рейс IR655 Тегеран — Дубай. Единого центра расследования либо объединенной комиссии по установлению причин катастрофы не создавалось. Поэтому выводы иранской стороны и комиссии под руководством адмирала ВМС США Фогарти были диаметрально противоположными и направлены не на предотвращение подобных авиационных происшествий в будущем, а на выяснение, был ли умысел на уничтожение гражданского лайнера у капитана американского крейсера или это была ошибка, вызванная «стрессовым состоянием экипажа».

Заслуживает внимания тот факт, что ни в первом, ни во втором случае, военнослужащие, непосредственно принимавшие решение об открытии огня, так и не смогли связаться с экипажами гражданских самолетов для их опознавания.

В 1983 году произошел наиболее известный инцидент с участием авиации ПВО, который явился следствием крайне напряженной международной обстановки в период Холодной войны между СССР и США. 1 сентября 1983 года корейский «Боинг-747», выполнявший рейс KAL007 Нью-Йорк — Сеул был сбит советским перехватчиком Су-15 и упал в море недалеко от острова Монерон.

Борт, отклонившись от курса более чем на 500 километров, дважды вошел в воздушное пространство СССР. После того как «Боинг» ошибочно идентифицировали как самолет-разведчик RC-135, он был уничтожен выпущенной с советского перехватчика ракетой Р-98. В результате катастрофы погибли 269 человек.

4 октября 2001 года свою лепту в череду трагических происшествий с гражданскими самолетами, уничтоженными зенитным огнем, внесла и Украина. Ту-154М авиакомпании «Сибирь», выполнявший рейс SBI1812 Тель-Авив — Новосибирск, был сбит в нейтральных водах Черного моря ракетой, выпущенной украинским ЗРК С-200. Самолет упал в море и полностью разрушился, погибли 78 человек.

Однако, не смотря на то, что указанные выше катастрофы расследовались в разных странах и различными комиссиями, в том числе и международными, выводов и четких рекомендаций по предотвращению подобных инцидентов в будущем сделано не было, что привело к очередному летному происшествию подобного типа на Украине.

MH-17

Вооруженный конфликт на юго-востоке Украины достаточно быстро занял воздушную среду. Активное применение боевой авиации и средств ПВО носило и носит массовый характер, что делало полеты гражданских судов в данном районе крайне опасными.

Уже к началу июля в результате боевых действий было сбито порядка девяти летательных аппаратов, в том числе один Су-24 и один Ан-30Б, но только 8 июля Госавиаслужба Украины выпустила NOTAM, который ограничил полеты над зоной АТО, разрешив их для транзитных рейсов, следующих эшелоном не ниже 7900 метров (эшелон 260).

Отказ от полного закрытия воздушного пространства над территорией военного конфликта был, по всей видимости, вызван нежеланием терять доходы от аэронавигационных сборов пролетающих гражданских самолетов. Полностью же Украина закрыла для полетов воздушное пространство на Донецкой, Луганской и частью Харьковской областей только 18 июля 2014 года, сразу после катастрофы с рейсом MH17.

Таким образом, нацеленность на сбор денежных средств, а не на обеспечение безопасности гражданской авиации в конфликтном регионе, способствовала тому, что в итоге погибло 298 человек.

Проведение расследования авиакатастрофы малайзийского «Боинга» в соответствии со ст.26 Чикагской конвенции возложено на государство, на территории которого произошло происшествие, то есть на Украину. При этом, государству, в котором зарегистрировано воздушное судно, предоставляется возможность назначить наблюдателей для присутствия при расследовании, а государство, проводящее расследование, направляет этому государству отчет и заключение о расследовании.

В марте 2012 года на Украине создано Национальное бюро по расследованию авиационных происшествий и инцидентов с гражданскими воздушными судами Украины, которое на основании Воздушного Кодекса Украины является государственным специализированным экспертным учреждением по расследованию авиационных происшествий и инцидентов с гражданскими воздушными судами в Украине.

Однако, учитывая особый политический резонанс, расследование катастрофы было передано Украиной Нидерландам, которые создали объединенную комиссию с участием представителей вовлеченных сторон: Украины, Малайзии, Австралии, Великобритании, а также таких международных организаций как ООН, ИКАО и МАК.

Остается надеяться, что указанная комиссия сможет не только определить причину катастрофы, но и наконец-то выработать рекомендации по недопущению подобных инцидентов в будущем.

Подмена целей расследования с предотвращения авиационных происшествий на поиск виновных любой ценой является гарантией того, что катастрофы подобного рода будут и дальше происходить по всему миру, а гибель людей будет использоваться в политических интересах, не связанных с авиационной безопасностью.
lenta.ru

В мировой прессе и даже в серьезных научных журналах регулярно появляются публикации о том, как археологи находят все новые и новые могилы вампиров. В 2009 году вампиршей итальянские криминалисты объявили женщину, чей череп с кирпичом в зубах нашли на острове Лаццаретто Нуово (Венеция) среди умерших во время эпидемии чумы в XVI веке. В 2011 году вампирами (причем едва ли не древнейшими в Европе) назвали двух мужчин из захоронений IX века в Килтешин (Ирландия). Камни во рту, по мнению археологов, должны были не дать им восстать из могил и вредить живым существам. Но чаще всего могилы упырей находят на территории Польши: от Западного Поморья до Подкарпатья и от Кракова до Гданьска. Возможно, дело в том, что страх перед вампирами стал распространяться по Европе из славянского фольклора, и в Польше упыри преследовали людей чаще, чем в других местах (по крайней мере, так верили их жертвы).

Новое поколение польских ученых предложило иную, не менее любопытную гипотезу: многочисленные «могилы вампиров» возникли из-за методологических ошибок и домыслов археологов ХХ века, с легкостью подаривших все необычные захоронения кровососам. Авторы статьи в журнале World Archeology создали типологию странных могил и рассмотрели самые разные варианты их возникновения — от неумелости могильщиков до показательных казней преступников.

Живые и мертвые

Выяснение реального статуса колдунов, ведьм, оборотней и вурдалаков остается одним из наиболее интригующих вопросов истории и антропологии. До сих пор неясно, существовали ли они на самом деле (по крайней мере как люди, сознательно практикующие запретные магические обряды) или были просто больными невинными людьми, жертвами оговоров, фобий и психозов родственников и соседей. Достаточно вспомнить поражавшие многие страны массовые охоты на ведьм, жертвами которых становились тысячи людей.

Тот же вампиризм можно объяснить редким генетическим заболеванием крови (порфирией), симптомы которого вписываются в облик классического вурдалака. Больным противопоказан солнечный свет, кожа вокруг губ и десен высыхает, из-за чего резцы обнажаются до десен; порфирин оседает на зубах, окрашивая их в красный цвет. Но, кем бы ни были ведьмы и вампиры на самом деле, их существование было бесспорным фактом психологии и духовной жизни людей Средневековья, которая, в свою очередь, влияла и на жизнь материальную. Реконструировать же истинные события истории и их психологические мотивы ученым приходится в том числе по таким объектам, как захоронения.

В Средние века на землях славян, как и в других частях Европы, церковь с ожесточением боролась с языческими погребальными обрядами. Славяне и германцы продолжали класть в могилу ценные вещи, которые пригодятся покойнику в загробной жизни. Во время ночных бдений над умершим они исполняли песнопения-заклинания сопровождая их ритуальными танцами. Священники относились к этому крайне негативно: ведь согласно христианскому учению душа человека отправлялась в рай или в ад, к Богу, а не в особый «мир мертвых», куда, по мнению простого народа, надо было обеспечить с помощью магических обрядов безопасный переход, чтобы покойник не навредил живым.

Однако даже с распространением христианства в широких массах европейцев (в том числе славян) сохранилось разделение мертвецов на «чистых», умерших естественной смертью, и «нечистых» — в эту категорию могли входить самоубийцы, утопленники, казненные, иноверцы, колдуны и некрещеные младенцы. Таких покойников хоронили за оградой церкви, на распутье или иным необычным образом — так как боялись, что те вернутся вредить миру живых.

Невыносимая легкость интерпретаций

В 1957 году историк Бонифаций Зилонка (Bonifacy Zielonka) опубликовал статью с описанием необычных захоронений в Куявии (северная Польша): женщины, закопанной лицом вниз, и обезглавленного мужчины (череп обнаружили между его ногами). Один из рабочих на раскопе решил, что перед ним могила ведьмы (стржиги) — и ученый согласился с этой версией! С легкой руки неизвестного работника лопаты такая интерпретация вошла в научный обиход.

В 1960-е — 1990-е годы археологи описывали десятки подобных захоронений, но не стремились размышлять об их причинах. Короткое упоминание о том, что так хоронили опасных мертвецов, чтобы не дать им вернуться с того света, стало догмой и кочевало из одной монографии в другую. В то же время у историков нет доказательств того, что западные славяне в раннем средневековье верили в «живых мертвецов». С 1970-х годов все странные захоронения стали называть «антивампирскими».

Только в 2000-е годы археологи, объединив усилия с историками-медиевистами, стали уделять должное внимание социальному и юридическому контексту захоронений — правовой культуре Средневековья, изучению конкретных орудий казни и, главное, текстов (летописей и рассказов о судах и казнях преступников). Авторы статьи в World Archeology не дают окончательной и бесспорной интерпретации странных захоронений X-XIII веков, а предлагают коллегам и читателям вместе с ними подумать о том, кто, как и почему мог быть в них погребен.

Меры предосторожности, ошибки и преступления

Первые известные атипичные захоронения на территории Польши датируются X веком. До этого мертвецов западные славяне сжигали, а по кремированным останкам невозможно обнаружить странности в судьбах покойников. Археологи описывают три основных типа аномальных захоронений: покойник лежит ничком, он обезглавлен, и на трупе лежат камни.

Захоронения «лицом вниз» встречались по всей раннесредневековой Европе — у англосаксов, скандинавов и славян. В Польше хорошо известно захоронение молодой женщины из Гвяздово (западная Польша), обнаруженное еще в 1937 году. Ее похоронили ничком, головой на юг, повернув лицо к западу. В могиле лежало три височных кольца из свинца, бронзовое и серебряное кольца, и железный нож в кожаных ножнах. Изобилие ценностей в сочетании с необычным способом расположения покойника стали для археологов загадкой. В фольклоре первые указания на такое обращение с мертвецами встречаются в XVI веке, а самый знаменитый текст («Трактат о стржигах») повествует о том, как в 1674 году один силезец после смерти превратился в стржигуна (демона), пьющего кровь. Местный священник приказал разрыть могилу и переложить покойника лицом вниз, но на следующую ночь он снова встал из могилы и забил до смерти своего сына. Только когда у трупа отрубили голову, он перестал беспокоить общину.

Впрочем, напоминают археологи, за столь живописными источниками нового времени можно забыть о том, что в Средние века головой вниз хоронили людей, с которыми в жизни случилось нечто постыдное и которые, буквально, не могли глядеть соседям в глаза. Так, например, похоронили французского короля Пипина Короткого. Идентичным образом поступали для того, чтобы спастись от сглазапокойника. Наконец, нельзя сбрасывать со счетов и промахи могильщиков, в спешке предававших трупы земле. То есть страх перед тем, что покойник вернется с того света пить кровь живых, не является самой вероятной причины захоронений лицом вниз.

Обезглавленные трупы на территории Польши находили очень часто: это и черепа без скелетов, и скелеты без черепов, и могилы, где череп подвергался перезахоронению. Например, в Дембчино (Западное Поморье) нашли останки женщины лет 50 без головы. Ее череп, скорее всего, выкопали из земли и перезахоронили лицом вниз по соседству. В Калдусе (Куявия) обнаружили двойную могилу: мужчину, которого, судя по рубцам на позвонках, обезглавили, а у женщины рядом с ним были сломаны ключицы. Конечно, отрубание головы в фольклоре и даже в письменных источниках описывается как одна из важных мер, не дающих опасному мертвецу восстать из могилы. Однако, пишут ученые, и тут есть более обыденные объяснения: головы очень часто отрубали преступникам. Во многих могилах на черепах есть характерные отверстия, сделанные острым инструментом: скорее всего, отрубленные головы сначала вывешивали на кольях и столбах. Так, в Средние века одновременно наказывали преступника и устрашали тех, кто мог бы последовать его примеру. Даже деревянный кол в могиле, по данным стратиграфии, был не орудием борьбы с вампирами, а средством устрашения народа — насадив на него голову, шест втыкали в землю на вершине холма, где находилось кладбище (захоронение в Волине, Западное Поморье).

Наконец, могилы с камнями — в Польше их нашли более двадцати, датируются они X-XIII веками. В таких захоронениях камень обычно находили на месте черепа (могила из Цедыни, на иллюстрации) или на разных частях тела покойного. О побивании камнями, как наказании за ведовство, пишут скандинавские источники, но польские тексты об этом молчат. Вполне возможно, что камни были призваны не выпускать мертвецов из могил, однако есть и более прозаическая версия: камень удерживал повернутую в сторону голову покойника, заставляя его «смотреть» на восток (как того требовали христианские погребальные обряды). Все может объясняться и еще проще: камни могли защищать могилы от грабителей и диких животных (радомское захоронение, на иллюстрации).

Страхи и мифы

История «могил вампиров», их популярности в научном мире, а потом и в масс-медиа, говорит о том, насколько часто людям присуще «опрокидывать» собственные страхи и любимые мифы в прошлое. В том же ряду — поиск изображений инопланетян на наскальной живописи и храмовых фресках. Люди средневековья жили очень непростой жизнью, и у них было множество собственных страхов: перед голодом и болезнями, рыцарями и разбойниками, дьяволом и адом, сглазом и проклятием, ведьмами и кровососами. Переход в мир иной был одной из точек, где фокусировались эти страхи, а также средства борьбы с ними. Только недавно ученые начали понимать, что обращение современных представлений в прошлое не только искажает историю, но и дает куда более бедную и блеклую картину былого, чем оно являлось на самом деле.
lenta.ru

Начинал один из богатейших орденов Европы, мягко говоря, скромно. Французский рыцарь Гуго де Пейн в 1119 году собрал нескольких родственников и сколотил из них небольшой отряд, призванный защищать паломников, направлявшихся на Святую землю. Орден был так беден, что на всех не хватало лошадей — на одном коне часто ездили два человека. Именно эта сцена изображена на печатях ордена, которые сохранились до наших дней. В общем, они были настолько бедны, что сперва их так и называли — нищие рыцари.

Постепенно орден набирал капитал, правда, не денежный, а моральный. Он заработал себе добрую славу, и в награду ему предоставили первую штаб-квартиру в мечети Аль-Акса на Храмовой горе Иерусалима. С тех пор рыцари звались храмовниками, или тамплиерами. Постепенно их становилось все больше и больше, популярность росла, и вот в орден рекой потекли пожертвования — деньги и земли. Кто-то пытался таким образом искупить собственные грехи, а кто-то инвестировал в развитие богоугодного дела.

Наконец, тамплиеры крепко встали на ноги и стали достаточно сильны, чтобы на них обратили внимание в Риме. Через 20 лет после основания ордена Папа Иннокентий II освободил его от налогов и выдал рыцарям средневековую «шенгенскую визу», разрешив свободно пересекать границы государств. Кроме того, Папа особым актом поставил орден к себе в прямое подчинение. Это был прорыв в мир большой политики. Но тамплиеры так бы и остались одним из многочисленных орденов, если бы не поняли, как правильно использовать финансовые инструменты.

Рыцарский банк

Храмовники осознали, насколько важна грамотная экономическая программа для стабильного развития организации. Орден разработал и успешно внедрил несколько инновационных для того времени решений, а также умело воспользовался уже имеющимися финансовыми схемами. Все это позволило храмовникам выстроить экономическую систему, с помощью которой можно было оказывать давление на королей, вести успешные войны, а потом восстанавливать разрушенное.

Первым делом орден купил у Папы право на проведение финансовых операций. В наше время сказали бы, что Центробанк выдал лицензию новой кредитной организации, но тогда регулятор сидел в Ватикане. С этого момента орден тамплиеров можно считать полноценным банком. Необходимость в финансовых операциях возникла из соображений безопасности. Путь в Святую землю из Европы был долог и опасен — всюду рыскали разбойники и убийцы, которые успешно грабили даже вооруженных рыцарей. Возить с собой деньги и драгоценности было очень рискованно. Чтобы переломить ситуацию, храмовники придумывают чеки. Небольшой кусок пергамента с отпечатком пальца владельца на сургуче заменял тяжелые кошельки, набитые монетами. Рыцарь приходил к тамплиерам и отдавал им свои деньги в обмен на чек. По всей Европе была раскинута широкая сеть филиалов ордена — прецепториев, в любом из которых рыцарь мог получить свои деньги, предъявив документ. В общем, классический банковский вклад. Тамплиеры даже выдавали выписку со счета — бумагу о текущем балансе клиента-крестоносца.

Храмовники занимались в том числе и кредитованием. Здесь они стали конкурентами итальянских и еврейских ростовщиков. Рыцарям выдавались ссуды на льготных условиях под 10 процентов годовых. В то время как другие кредиторы предлагали взять деньги под 40 процентов. Кредит тамплиеров выдавался под залог «земли и плодов ее». Рыцари закладывали свои замки вместе с натуральным хозяйством и часто расплачивались с орденом как раз курами, свиньями и прочим продовольствием. Это позволяло ордену заниматься благотворительностью — полученные товары шли на кухни для бедняков.

По сравнению с другими ростовщиками у ордена было неоспоримое преимущество. Он находился под защитой Папы Римского. Поэтому нападения на его помещения считались не просто преступлением, а святотатством. Помимо тюрьмы провинившегося ждало отлучение от церкви и проклятие. Криминальные элементы обходили стороной прецептории тамплиеров. Защита Рима была надежнее любых замков и стражников. Средневековые олигархи, зная об этом, отдавали ордену свои богатства на хранение. Вот и еще одно сходство с современными банками, где можно арендовать ячейки.

Постепенно финансовая империя тамплиеров разрасталась — все больше денег, недвижимости и рыцарей. И вот в некоторых регионах Европы орден берет на себя функции государства. Рыцари за свой счет прокладывают платные охраняемые дороги, строят укрепления, храмы, мосты. К 1300 году земельные владения храмовников увеличились почти до 11 тысяч мануариев. Для справки: один мануарий — это участок земли площадью около100 гектар, с доходов от которого можно содержать одного рыцаря. Бюджет ордена в те годы оценивается примерно в 8 миллионов ливров. Казна Франции в те годы составляла 2 миллиона ливров. Это был пик могущества тамплиеров.

В конечном счете на пороге рыцарского банка выстроилась очередь из сильных мира сего. Королям очень нужны были деньги, чтобы поддерживать свою власть и вести войны. Куда же им идти, как не к храмовникам — самым искусным финансистам того времени?! Король Англии Генрих III наполнил казну, взяв кредит у ордена под залог своих бриллиантов. Долг удалось погасить только следующему правителю Эдуарду I. Король Франции Людовик IX одолжил денег у храмовников на собственный выкуп из плена после неудачного Седьмого крестового похода. Более того, тамплиеров используют как наемных менеджеров для финансового оздоровления. К примеру, министром финансов при французском короле Филиппе II был казначей ордена. При том же Людовике IX государственная казна хранилась у тамплиеров.

Возросшее могущество ордена не могло остаться безнаказанным. Королей возмущала вольница храмовников, которые не подчинялись светским властям. Церковные власти, в свою очередь, также теряли над ними контроль. В итоге французский король Филипп IV Красивый (он же Красноносый), который был одним из самых крупных должников ордена, и Папа Климент V быстро нашли общий язык.

Рейдерский захват

Рыцарей обвинили в заговоре против европейских королей и ереси. В частности, им вменялось отречение от Христа и поклонение Бафомету — дьяволу. С согласия Папы Римского и при активном участии Филиппа IV тамплиеров арестовывали по всей Европе. Разгром ордена, начавшийся в 1307 году, длился несколько лет. По сфабрикованным делам рыцарей бросали за решетку или ссылали в монастыри.

В 1312 году тамплиеры были распущены, вся их собственность была передана лояльному Папе ордену госпитальеров. Филипп IV также присвоил себе значительные богатства. Рейдерский захват прошел успешно. Через два года с храмовниками расправились окончательно. Верхушка ордена отказалась от показаний, данных под пытками, и настаивала на своей невиновности. Их приговорили к сожжению на костре, как повторно впавших в ересь.

Согласно легенде, последний магистр тамплиеров Жак де Моле проклял из огня всех, кто был причастен к уничтожению ордена: «Не пройдет и года, как я призову вас на Страшный суд!» Остается неизвестным, действительно ли он произнес эти слова. Папа Климент V не прожил после этого и двух месяцев. Осенью 1314 года умер Филипп IV. Три его сына, которых прозвали «проклятыми королями», также погибли. В итоге правящая династия осталась без наследников.

Так закончилась история тамплиеров. Но их финансовая деятельность сильно повлияла на будущее развитие Европы. В частности, экономические наработки ордена стали фундаментом для становления раннего капитализма через несколько веков, а также помогли развитию банковского дела.
lenta.ru

Об этом случае написал ряд западных СМИ. Авторы заметок напоминали, что, согласно этикету, отдавать воинское приветствие следует лишь в том случае, если обе руки свободны. Так ли это?

Отдать честь — самый важный элемент военного этикета, говорится в памятке для служащих военно-морских сил США, называющейся «Традиции и вежливость» (Customs and Courtesies). Инструкция напоминает, что салют — международный воинский обычай, знак вежливости и дружелюбия военных по отношению друг к другу. «Правила требуют, чтобы младшие по чину всегда приветствовали старшего, а последний, в свою очередь, отвечал тем же действием. Отдать честь для младших военнослужащих — знак того, что они осознают субординацию, а ответ старшего является выражением благодарности за чествование», — говорится в «Традициях и вежливости».

Это латте виноват

Устав также напоминает, что в некоторых случаях отдавать честь неуместно: во время вождения, во время посещения церкви или театра и в ряде других случаев. Также говорится, что не стоит отдавать честь, если заняты обе руки, или «при других видах занятости, делающих салютирование некорректным».

Многие критики «кофейного инцидента» сочли, что Бараку Обаме не стоило отдавать честь морским пехотинцам, даже если одна рука у него была свободна, поскольку это выглядело неуважительно. Однако, как мы видим, прямого подтверждения справедливости данного упрека в уставе нет. Можно предположить, что представителей СМИ и интернет-пользователей возмутила не столько занятая правая рука президента, сколько обыденность находящегося в ней предмета — того самого злосчастного стакана латте.

Головной убор для президента не обязателен?

В инструкции для морских пехотинцев есть также отдельный пункт о необходимости ношения формы и, в частности, головного убора при отдании чести. Об исключениях из данного правила для главнокомандующего не упоминается. Однако в действительности президенты США давно салютуют в гражданской одежде.

До 1981 года главы США не салютовали в ответ на отдание чести военными. Первым отдавать честь стал Рональд Рейган. Перед этим он посоветовался с командующим военно-морскими силами генералом Робертом Барроу на предмет того, насколько уместно отдавать честь в цивильном костюме. Барроу ответил президенту, что как главнокомандующий он может сам решать, кому и когда салютовать. Так все и началось.

Подвести черту в спорах о «латте-приветствии» можно выдержкой из «Традиций и вежливости»: «Проявлений военного этикета следует избегать, если они могут повлечь за собой неловкие ситуации».

Проказничает опять

Несмотря на то что «виновность» Барака Обамы в нарушении военного этикета — вопрос, как минимум, дискуссионный, интернет-общественность уже записала «кофейный инцидент» в сборник странных и не слишком корректных поступков президента США.

Пользователи соцсетей придумали саркастичный хэштег для нового вида приветствия — #lattesalute. Зарубежные и российские интернет-юзеры припомнили Обаме все его экстравагантные шаги: селфи на похоронах Нельсона Манделы, спич в знаменитом белом костюме, поход с Дмитрием Медведевым в закусочную за гамбургерами.


Словом, не желающие разбираться в тонкостях и нюансах юзеры возмущены и настоятельно советуют первому лицу США вспомнить про этикет, дресс-код и протокол. Что, возможно, и справедливо. Но, похоже, многие критики не видят за мелкими случайностями более серьезных промахов Обамы — политических и экономических; а если говорить об этикете — подчас не замечают бревна в собственном глазу.

Деятельность спецслужб США у себя на территории в основном построена по принципу «охрана периметра». Если контрразведка России и многих других государств действует по схеме выявления преступления с последующим захватом шпиона и предания его суду, то за океаном работа строится совершенно по-иному. ФБР попросту не оставляет разведчиков без внимания ни на минуту. При этом гигантский бюджет и обширные технические и людские ресурсы иногда позволяют этой организации не утруждаться тщательной маскировкой своей наружки. Когда в Соединенные Штаты прибывает человек, подозреваемый в принадлежности к зарубежной разведке, то он попадает под плотное сопровождение негласного наблюдения с порога аэропорта.

Как правило, это выглядит следующим образом: днем и ночью, в выходные и праздники объект заинтересованности ФБР будет ощущать за собой слежку. При этом, в зависимости от важности «клиента», а также его опыта и профессионализма, количество людей и автомобилей может исчисляться десятками. И в отличие от распространенного стереотипа о том, что слежку ведут на неприметных машинах, американцы используют широкий модельный ряд — от самых заурядных малолитражек до недешевых спорткаров и мощных внедорожников.

Охранительная тактика американских спецслужб диктует объекту наблюдения ряд дополнительных правил игры. Так, если человек оторвался на машине от наблюдения — на светофоре ли, в пробке или на пустынном хайвее, то на следующий день он обнаружит, что у машины проколото колесо. Если история повторится, то проколы появятся на всех четырех колесах. Если же и это не подействует, то в один прекрасный день на безлюдной улице человек повстречается с негритянской бандой, а полиции вокруг не будет. Вообще.

Конечно, такого внимания удостаиваются не все подряд иностранцы, но что касается российских, а в последние годы и китайских граждан (в основном это дипломаты, журналисты и коммерсанты), то здесь американцы не скупятся ни на какие средства.

У нас

Специфика работы наружного наблюдения в России строится по иным принципам. Основная задача, которая ставится перед оперативно-поисковыми подразделениями полиции и спецслужб, заключается в негласном сборе информации о маршрутах передвижения объекта наблюдения, его контактах и местах посещения. Если коснуться деятельности контрразведки ФСБ России, то в отличие от своих американских коллег, наши оперативники преследуют цель взять преступника с поличным. Для этого задействуют целый комплекс мероприятий. И наружное наблюдение занимает в нем одно из ведущих мест.

Скрытность наблюдения достигается за счет целого ряда приемов. Прежде всего от сотрудника наружки требуется доскональное знание улиц города, в котором ведется наблюдение. Также сотрудникам оперативно-поисковых подразделений не чужд артистизм — в случае, если объект слежки решил схитрить и выявить наблюдающего на противоходе, например на перроне малолюдной станции метро, то последнему важно не обнаружить себя ни жестом, ни взглядом.

Существует еще масса способов ведения наружного наблюдения как пешком, так и на автотранспорте. В арсенале российской наружки сегодня присутствуют различные технические средства наблюдения, слежения и связи, а также самый разнообразный автотранспорт, но подробные сведения обо всем этом относятся к государственной тайне.

Они у нас

На сегодняшний день специалисты отмечают возрастание разведывательной активности иностранных спецслужб в России. Прежде всего это касается деятельности разведки блока НАТО. Не снижают своего напора и шпионы из ключевых стран Юго-Восточной Азии, прежде всего из Китая. Но особенное рвение проявляют представители американского разведсообщества.

Как рассказал «Ленте.ру» экс-сотрудник оперативно-поискового управления (ОПУ) ФСБ России, пожелавший остаться неназванным, американцы действуют на нашей территории крайне активно, если не сказать — нагло. Выходя на задание, будь то встреча с агентом, закладка или выемка тайника, а также прикрытие своих коллег на подобных мероприятиях, американские разведчики применяют приемы отрыва на дороге, исчезновения в толпе и переодевания. Кстати, в эту старую как мир уловку американцы добавили элемент новизны — отмечались случаи изменения ими внешности как при помощи париков, так и с применением самых современных средств грима, выполненных в максимальном соответствии с видом кожного покрова лица.

Разведчики же других стран ведут себя по-иному. Если брать представителей европейских государств, то агрессивные попытки выявления наружки и отрыва от нее свойственны им в меньшей степени. Исключение составляют представители прибалтийских стран, которые действуют по лекалам американцев и чувствуют за собой их поддержку. Также не стремятся демонстрировать свою удаль и китайские спецслужбисты.

В какой-то степени это можно объяснить кругом интересов той или иной спецслужбы. «Западники» свои основные усилия традиционно направляют на добывание сведений о политической и экономической ситуации в России, а также об изменениях внешнеполитического вектора Москвы. Сбор политической информации не всегда подразумевает контакт с людьми, осведомленными в государственных тайнах, поэтому американцы редко опасаются быть уличенными в шпионаже.

Представители Китая, в частности сотрудники третьего управления министерства госбезопасности КНР (научно-техническая разведка), по-прежнему тяготеют к секретным российским технологиям. В качестве главных приоритетов китайцев можно выделить наработки по перспективному истребителю Т-50, ракетному вооружению и космическим системам. Отсюда и большая осторожность. Если беседа разведчика под дипломатическим прикрытием с ангажированным политологом практически недоказуема, то получение технической информации закрытого характера от сотрудника режимного НИИ может обернуться для иностранца тюремным сроком (если только он не дипломат, который может отделаться простым выдворением из страны).

Нужда в наружке

Сейчас подразделения наружного наблюдения в оперативной работе контрразведки приобретают новое значение, отметил собеседник «Ленты.ру». На вооружение ОПУ поступают новые образцы цифровой техники, расширился парк автомашин. Одним из главных достижений эксперт назвал ликвидацию кадрового провала 1990-х годов, когда в период безденежья оказалось выбитым среднее звено сотрудников и резко упал общий профессионализм «топтунов».


Возросла и потребность в работе наружного наблюдения по различным делам. Штат ОПУ не способен покрыть все нужды оперативных служб ФСБ, поэтому вопрос о задействовании в мероприятиях оперативно-поисковых бригад решается на довольно высоком руководящем уровне. Вот только в случае успешного предотвращения преступлений, находящихся в компетенции российских спецслужб, до сотрудников наружки редко доходят заслуженные награды, застревая где-то на том же уровне.
lenta.ru

Их голоса транслируют по телевидению. Люди с командного мостика сообщают пилотам о том, насколько интенсивно изнашивается резина, что произойдет с теми тучами, которые зависли над девятым поворотом, что думает директор гонки Чарли Уайтинг по поводу обгона в третьем. Вы не поверите, но они в любой момент гонки знают, как она закончится, если не случится никакого форс-мажора, не говоря уже о том, что они всегда в курсе, на какой передаче, с каким усилием на педали газа и насколько медленнее или быстрее пилот прошел любой из поворотов.

Мы расспросили сотрудников команды Caterham, работающих на пит-уолл, о том, чем именно они занимаются на командном мостике, что видят на экранах перед собой, с кем говорят и кого слушают.

Кто эти люди?
В больших командах Формулы 1 на пит-уолл сидят по восемь человек. Командный мостик Caterham рассчитан всего на шестерых – здесь находятся только те, кто принимает ключевые решения и отвечает за всё происходящее с автомобилями. Это два гоночных инженера Тим Райт и Анхель Баэна, менеджер команды Миодраг Котур, ответственный за стратегию инженер Яш Патаре, главный гоночный инженер Джанлука Пизанелло и глава команды – на этом месте в течение сезона 2014 года сменились сразу три человека: Сирил Абитебул, Кристиан Альберс и Манфредо Роветти.

Роль руководителя команды непосредственно на командном мостике не столь существенна. Он наблюдает за работой остальных и вмешивается только тогда, когда необходимо принять ключевые решения. Непосредственно с пилотами во время заездов разговаривают только их гоночные инженеры. Вся информация, которую необходимо донести до человека за рулем, передается через них. Именно их голоса чаще всего попадают в эфир трансляций.

Главный гоночный инженер координирует работу обеих бригад механиков, а также отвечает за принятие ключевых стратегических решений касательно тактики и проведения пит-стопов. Всю информацию о доступных вариантах и предполагаемых действиях соперников ему предоставляет сидящий рядом стратег. Менеджер команды отвечает за соблюдение командой спортивного регламента и ведет переговоры с дирекцией гонки о спорных ситуациях.


На рабочем месте каждого из них расположена панель для радиопереговоров и по три монитора. Верхний экран у всех настроен одинаково. Он разбит на четыре равные части – это экраны с телевизионной картинкой, которую видят миллионы зрителей по всему миру, две секции с официальным таймингом, на одном из которых выводится более подробная информация о времени на секторах и замерах на скоростных отсечках, а также так называемая «Страница 3», на которую выводятся сообщения от FIA – данные о режиме действия определенных флагов на судейских постах трассы, о выезде машины безопасности, вылетах пилотов, всевозможных штрафах и многом другом.

Те же самые мониторы видят комментаторы и журналисты, сидящие в пресс-центре, поэтому гораздо интереснее та информация, которая находится на других мониторах командных мостиков.

Свой личный гоночный инженер есть у каждого пилота в Формуле-1. Тим Райт впервые начал работать в этой должности в 2012 году с Виталием Петровым, нынешний сезон проводит в паре с Камуи Кобаяси, а в Спа работал с его заместителем в Caterham Андре Лоттерером. «Моя главная задача – знать обо всем, что происходит с моей машиной. Я в любой момент в курсе, где именно на трассе она находится, какие мы используем настройки и какова наша программа», – говорит он.


У каждого гоночного инженера свои методы работы, поэтому у Райта есть собственные предпочтения по поводу выводимой на экран информации. Но в целом принципы работы схожи у всех.

О чем говорить нельзя?
Начиная с Гран-при Сингапура FIA запретила гоночным инженерам давать «советы» своим пилотам относительно пилотирования автомобилей. Теперь нельзя передавать гонщикам по радио никакую информацию о выборе точек торможения, работе с газом, а также его показателях на секторах относительно напарника по команде. Со следующего сезона с командного мостика запрещено будет и подсказывать пилотам, как обращаться с переключателями на руле.
«На среднем мониторе у меня всегда открыта GPS-карта, на которой точками отмечены все машины, – рассказывает Тим. – Это особенно полезно во время квалификаций. Я точно знаю, сколько времени займет выезд на трассу из боксов. Необходимо удостовериться, что мы не попадем в трафик или не помешаем кому-нибудь совершить быстрый круг. Кроме того, у нас есть и схематичная карта, которую мы называем «круговой». Это просто окружность, в верхней точке которой отмечен мой автомобиль. Сам по себе круг – это схематичное изображение трассы. Точками на нем отмечены другие машины. Во время гонки так проще следить за отрывами».

Отдельное место отведено для более подробного тайминга. «На верхнем экране можно увидеть только данные о пройденных секторах на последнем на данный момент круге. У меня же есть возможность видеть всю историю кругов моей машины, сектор за сектором. Кроме того, в дополнительном окне, которое занимает большую часть экрана, у меня отображаются все пройденные круги всеми пилотами. Там же я вижу, на каких шинах они в данный момент едут по трассе».

Нижний экран – это монитор персонального компьютера Райта, на котором открыто сразу несколько окон. «Я и правда переключаюсь между ними с помощью комбинации Alt+Tab, – улыбается Райт. – Для меня этот экран самый важный. Четыре основные окна – это телеметрия, единый протокол сессии, который мы зовем «ePAD», план сессии и, как бы странно это ни звучало, почтовый клиент Outlook. В ходе сессии я отправляю и получаю немало электронных писем, в том числе – с листом заданий для механиков».

В ходе тренировок главный рабочий инструмент гоночного инженера – это «План заезда». «Мы не просто так выкатываем машину из боксов, и она ездит по кругу, – говорит Тим. – У нас есть четкий план действий. Перед началом каждой сессии мы четко знаем, что и когда будем делать. План сессии – это документ в формате .xls, в котором прописано все, вплоть до времени выезда на трассу, количества кругов, которые мы должны проехать, типа резины, давления в шинах, количества топлива на борту и так далее. По радио перед началом каждой попытки я рассказываю пилоту, что именно сейчас предстоит сделать».

Две пятничные тренировки и информация, полученная в ходе них, играют ключевую роль в развитии уикенда для команды. В конце дня у инженеров должны быть данные о темпах износа резины, поведении машины с разным количеством топлива и многом другом. На основе этих данных затем будут приниматься решения о тактике на гонку.


«Документ ePAD – это программа, в которой мы оставляем собственные заметки по ходу сессии. В частности, туда я вношу все комментарии пилота по ходу заезда. Как только Камуи начинает говорить, я сразу начинаю печатать. К документу имеют доступ и другие инженеры. Свои наблюдения оставляют ответственные за аэродинамику, коробку передач, другие области. Таким образом составляется единый протокол сессии, который могут просмотреть даже сотрудники, находящиеся на базе. У меня открыт только документ, посвященный моей машине, однако теоретически я могу заглянуть и в файл Маркуса и его инженера. Но я делаю это очень редко».

Отдельное окно – это телеметрия. Гоночный инженер работает в паре с так называемым перформанс-инженером, в обязанности которого входит подробный анализ всех данных. Он во время заездов сидит в специальной комнате для инженеров в боксах команды. «На пит-уолл я слежу только за самыми важными показателями, – объясняет Райт. – Это ход подвески, температура тормозов, давление в шинах и некоторые другие параметры – своего рода краткое резюме. Перфоманс-инженер анализирует значительно больше данных. У меня просто нет на это времени, потому что я должен следить за многим другим. Я могу помочь ему заметить проблему, а он будет стараться вникать в детали. У него же на рабочем столе может быть открыто вплоть до 20 окон с различными графиками».

«В ходе тренировочных сессий, помимо пилота, я говорю с перфоманс-инженером, первым механиком, закрепленным за моей машиной, группой инженеров, ответственных за тормоза, аэродинамику, электронику и другими. В гонке со мной чаще связываются главный гоночный инженер и менеджер команды, которые делятся информацией соответственно о флагах и о стратегии».

Инженер, ответственный за стратегию
Внимание гоночных инженеров сосредоточено исключительно на собственных машинах команды, но есть на командном мостике один человек, который следит за тем, что делают другие. Главная задача Яша Патаре, ответственного в Caterham за стратегию, – наблюдать за работой других команд и пилотов, сравнивая их показатели с показателями Камуи и Маркуса.


«Как и у Тима, у меня на мониторе постоянно открыта GPS-карта трассы, – говорит Яш. – Мои пилоты выделены отдельным цветом, так чтобы я мог как можно быстрее их отыскать. Кроме того, у меня отображаются две круговые карты – для каждого из наших пилотов. С их помощью я всегда точно знаю, где мы окажемся, когда проведем пит-стоп. Зона «окна пит-стопа» отмечена специальными засечками. Я знаю, что те пилоты, которые находятся за засечкой, останутся позади и после нашего пит-стопа. Также я понимаю, впереди кого из соперников на трассе мы можем оказаться, если они проведут свои пит-стопы раньше.

Два отдельных окна – для сравнения секторов и времен на круге всех машин. Я могу видеть, где именно мы уступаем, скажем, нашим главным соперникам. Если гоночный инженер спросит: «В каком месте мы должны прибавить?» – я могу ответить что-то вроде: «На третьем секторе мы уступаем три десятых, давайте сконцентрируемся на нем». Тогда гоночный инженер попробует внести корректировки в настройки».

Как и у Тима Райта, главный «рабочий» монитор Патаре – нижний. На нем он так же переключается между разными окнами. «Одна из моих главных задач в этом году – следить за уровнем заряда в батареях гибридных установок на обеих машинах. Я должен быть уверен, что мы используем их правильно, и что нам хватит топлива, чтобы доехать до конца дистанции.

В ходе заездов я плотно взаимодействую с инженерами от Renault, которые закреплены за нашими машинами и следят за работой в боксах. Моя задача – объяснить гоночному инженеру, как мы можем использовать электрические двигатели при том уровне заряда, который доступен на данный момент. К примеру, если нам нужно кого-то опередить на трассе во время гонки, я смотрю, есть ли у нас возможность увеличить мощность на прямых. Все данные есть у меня на экране». В этом сезоне команды еще имеют право сообщать пилотам, как изменить настройки работы ERS и других систем на руле, но уже в следующем году гонщикам придется делать это самостоятельно, руководствуясь информацией, доступной на дисплее.

«Не менее важная задача – анализировать форму соперников, следить за тенденциями, – говорит Патаре. – К примеру, если мы значительно уступаем всем остальным именно на втором секторе, значит, вероятно, мы делаем что-то не так. У меня на мониторе есть сравнительные графики по отдельным секторам, показатели на скоростных засечках, а также отдельный экран, на котором я могу отслеживать интенсивность износа резины. Здесь у меня есть информация о трендах: к примеру, кто сколько кругов проехал на каком типе шин, как в среднем ухудшалось время прохождения круга и так далее.

Следить за деградацией шин у соперников очень важно. В ходе гонки по временам на круге других машин мы, в частности, можем понять, что состояние трассы изменилось, износ стал выше или ниже. Соответственно, на основании этих данных затем мы можем попробовать изменить собственную стратегию. Вместе с инженером, ответственным за работу резины, мы можем обсуждать, как продлить жизнь комплекта».

«Кроме того, у меня открыто и окно мессенджера Lync, в котором появляются сообщения от сотрудников на базе. В Лифилде есть специальные люди, которые записывают все переговоры соперников со всех доступных радиоэфиров. В ходе гонки это может быть очень полезно. Если кто-то говорит, что хочет «сделать пит-стоп на 15 круге», мы можем это использовать при корректировке собственной стратегии«.

Главная задача Патаре в конечном итоге сводится к тому, чтобы команда добилась максимально возможного результата в гонке при имеющихся возможностях. «Решения по поводу тактики будет принимать главный гоночный инженер, но моя задача – предоставить ему исчерпывающую информацию о том, как ведут себя шины, как мы смотримся относительно конкурентов на отдельных секторах, на скоростных отсечках и так далее».

Яш ответственен и за разработку наиболее оптимальных планов на гонку. «Я стараюсь упростить задачу – у нас есть три основных плана, которые формируются в зависимости от данных, полученных в ходе пятничных тренировок. Я анализирую тренды и делаю выводы. Скажем, о продолжительности «жизни» разных комплектов шин, уровне расхода топлива и так далее. Тактика выбирается исходя из многих параметров, в том числе в силу особенностей конкретного автодрома. Для примера: на Хунгароринге, где сложно обгонять, нам важнее позиция непосредственно на трассе – мы можем пожертвовать общим чистым временем прохождения дистанции. В Монце, напротив, позиция не так важна. Но при этом, опять же, необходимо иметь представление о том, как мы смотримся на фоне конкурентов на прямых. Хватит ли нам максимальной скорости для обгона».

Главный гоночный инженер
Несмотря на то, что слово «стратегия» присутствует в названии должности Патаре, все ключевые решения по тактике остаются за главным гоночным инженером. У Джанлуки Пизанелло есть вся необходимая информация от него и гоночных инженеров пилотов. Сам итальянец должен держать в уме еще несколько параметров. На мониторах на рабочем месте Пизанелло также есть GPS-карта, «круговые» карты, подробная информация о временах пилотов Caterham на кругах и секторах, а также окно мессенджера с сообщениями от стратегической группы, которая работает на базе в Лифилде.

«На нижнем мониторе у меня практически всегда открыт метеорадар. Данные предоставляет провайдер, у которого заключен контракт с FIA. Они используют местные станции, и их данные обычно очень точны, – говорит Пизанелло. – Карта обновляется каждые одну-две минуты, вы можете самостоятельно оценить, как будет развиваться ситуация, глядя на движение грозовых туч.

Предсказать можно не только то, когда пойдет дождь, но и его интенсивность, а также какую часть трассы он заденет сначала – так что мы можем предупредить пилота, попросить его быть внимательным в определенных поворотах. Система классифицирует интенсивность дождя от 1 балла до 5. «1» в данном случае – это немногим более нескольких капель, «5» – уже армагеддон. Помимо прочего, провайдер делится и собственными комментариями».

Но погода – лишь один из факторов. Именно Пизанелло должен принять решение о том, когда проводить пит-стопы. Главный помощник Джанлуки – специальная программа, проводящая симуляцию гонки.

И один айтишник…
По ходу уикенда у команды набирается более 30 Гб информации и еще 30 Гб видеоматериалов, записанных со стационарных CCTV-камер вокруг трассы. Команда использует 41 виртуальный сервер, запущенный на трех мощных физических серверах от партнера команды – компании Dell. Она же предоставляет Caterham 60 ноутбуков и десять планшетов для работы на трассе. Вся информация хранится на двух дисковых массивах объемом 25 Тб. С командой на гонках работает 1 (один) IT-специалист.
У всех команд есть подобные программы в том или ином виде. К примеру, главные конкуренты Caterham из Marussia используют софт от McLaren Applied Technologies, точно такой же, как у конюшни из Уокинга. У «зеленых» – собственная разработка. Программу, которую сейчас используют инженеры Caterham, написал Яш Патаре, а затем она была доработана другими инженерами.

Работа с ней строится следующим образом. В пятницу в ходе тренировок команда получает данные о поведении и характере износа резины, о разнице между комплектами, о скорости собственных машин и машин соперников и многие-многие другие. Все они загружаются в систему, которая проводит симуляцию гонки. В результате компьютер предлагает наиболее оптимальную тактику пит-стопов. То есть еще до того, как в воскресенье погаснут огни стартового светофора, в командах понимают, каким примерно окажется результат, если не случится ничего непредвиденного. Особенно, если внешние условия – погода и состояние дорожного полотна – не изменились.


Программа постоянно работает и на протяжении гонки, самостоятельно «усваивая» новые данные. После каждого круга компьютер заново просчитывает десятки тысяч новых сценариев в режиме реального времени с учетом изменившихся условий: завала на старте, внеплановой замены антикрыла, изменившейся температуры трассы, а значит и износа резины.

После каждого круга Пизанелло видит на своем экране результаты очередной симуляции уже с учетом новых обстоятельств. Программа всегда «знает», чем закончится гонка, если не случится ничего экстраординарного, и предлагает самый быстрый способ добраться до финиша. «Компьютер просчитывает практически всё, что только возможно, – говорит Пизанелло. – Вплоть до того, когда именно нашим пилотам будут показаны синие флаги и сколько примерно времени они на этом потеряют. При этом мы видим, что данные симуляции с каждым кругом изменяются, а иногда – значительно. Ведь есть обстоятельства, которые «загрузить» в программу просто невозможно».


У руководителя команды на пит-уолл – роль второго плана. Его участие требуется лишь в экстренных ситуациях. В такие моменты именно за ним остается решающее слово
Человеческий фактор не стоит преуменьшать. «Если нас не устраивает ситуация, мы можем постараться изменить ход гонки, – говорит Пизанелло. – Скажем, мы можем постараться оттянуть пит-стоп, чуть продлив жизнь шин. Я выхожу на связь с инженером, ответственным за работу шин, и он делится со мной рекомендациями, относительно того, как снизить нагрузку, какой из поворотов наиболее требователен. Мы передаем эту информацию гоночному инженеру, рассказывая в чем именно заключается план. Он должен донести всё это до пилота. При принятии ключевых решений мы всегда советуемся еще и с руководителем команды».

Начиная с Гран-при Сингапура инженерам запрещено говорить пилотам о том, как именно продлить жизнь шин. Они уже не могут сообщать о том, в каких поворотах нужно атаковать менее агрессивно, но гонщиков все еще можно предупредить о том, что пит-стоп состоится чуть позже запланированного – о состоянии резины он должен будет позаботиться уже самостоятельно. Тем не менее, никто не запрещает обсуждать пилотаж в боксах по ходу тренировок. Как только машина закатывается в гараж, советы давать уже можно.

Менеджер команды
Менеджер команды – одна из самых ответственных должностей в команде. Обычно это человек, проработавший в Формуле-1 много лет, знакомый со спецификой работы всех отделов. В круг его обязанностей входят практически всё, что не касается инженерии и пилотирования машин. Это и доставка оборудования на трассу, и таможенные документы, и работа с FIA, и прочее, прочее, прочее. «Тим-менеджеры» во многих командах порой исполняют роль и спортивных директоров, то есть отвечают за соблюдение регламента чемпионата членами коллектива. Само собой, в той ее части, которая не относится к технике.

Модраг Котур на мостике Caterham – это связующее звено между командой и дирекцией гонки во главе с Чарли Уайтингом. «Главное для меня – это переговоры с FIA, – говорит сербский специалист, работающий в Формуле-1 с 1988 года. – Я постоянно слежу за двумя нашими пилотами, стараясь сделать так, чтобы они действовали в рамках правил».

В распоряжении Котура – не только GPS и «круговые» карты, но и видео. Помимо общей трансляции, в которую машины Caterham попадают очень редко, у Миодрага есть дополнительная – та, в которой показывают только пилотов его команды. Вокруг любой трассы чемпионата расставлены несколько стационарных камер, охватывающих все участки кольца. Используя данные GPS, картинка на мониторе Котура самостоятельно меняет планы, следя за зелеными автомобилями. В ходе любой из сессий они всегда на виду у менеджера команды.

Одна из главных задач менеджера Caterham – предупредить пилота своей команды (само собой, через его гоночного инженера) о скором приближении лидеров, готовых обогнать его на круг
«Я могу видеть все, что с ними происходит, – рассказывает Миодраг. – Если возникли какие-нибудь спорные ситуации, я должен разъяснить остальным, что нам позволено сделать по регламенту. Например, можем ли мы забрать машину с какого-то из постов, если она остановилась на трассе во время тренировки».

Рассмотрение спорных инцидентов между гонщиками – тоже его работа. «Я должен донести нашу позицию до стюардов гонки и Чарли Уайтинга, поделиться с ними нашими наблюдениями, если мы считаем, что правила в отношении нас были нарушены. Например, в Венгрии Камуи вышел на связь, сказав, что Макс Чилтон по его мнению обогнал кого-то на трассе под желтыми флагами. Я переадресовал это сообщение Уайтингу».

Радиопанель настраивается для каждого сотрудника отдельно. У каждого может быть вплоть до двух десятков каналов связи. У менеджера команды есть возможность в любой момент переговорить с Чарли Уайтингом
Картинку со стационарных камер Котур может не только смотреть – она записывается, и в любой момент времени Миодраг может отмотать видео назад и пересмотреть любой эпизод. Если у команды есть претензии по поводу действий остальных пилотов – скажем, кто-то заблокировал пилота Caterham на быстром круге в квалификации – это видео может быть использовано в качестве доказательства. Или – как бывает чаще – запись выступит в качестве алиби, если кого-то заблокировал один из пилотов Caterham.

«В мою зону ответственности входит все, что касается правил. – продолжает Котур. – Я сообщаю гоночным инженерам о появлении желтых флагов, потому что у них по сути нет времени следить за этим. Я же говорю им о скором приближении синих флагов».

Участвует Котур и в проведении процедуры пит-стопа. «Именно я даю сигнал главному механику, что скоро необходимо провести пит-стоп. Джанлука сообщает мне, на каком круге это случится, а я должен дать отмашку механикам ровно за 20 секунд до того момента, как машина остановится на отметке. Именно столько времени им требуется, чтобы быть максимально готовыми к приему гонщика. Мы производим соответствующие замеры в пятницу. По GPS я знаю точку на трассе, где должна находиться машина ровно за 20 секунд до приезда к боксу».

Круговая схема полезна и в квалификации. Котур следит за тем, чтобы к его пилотам не было претензий у соперников. Если сами гонщики Caterham уже закончили быстрый круг, это не значит, что можно расслабиться. Миодраг следит за тем, не приближается ли кто-нибудь из других пилотов сзади. «Гоночные инженеры часто заняты в этот момент другими делами, – говорит менеджер Caterham. – Я же продолжаю следить за трафиком. Если сзади, например, приближается Нико Росберг, я быстро перевожу взгляд с карты на данные о его круге. Если на предыдущем секторе он установил свое лучшее время или вовсе лучшее время сессии, этого достаточно, чтобы понять, что он на быстром круге. Я должен вовремя успеть обратить на это внимание гоночного инженера».

На одном из мониторов расположено и так называемое окно DMS («Document Management System»), в котором отображаются все официальные документы и протоколы, выпущенные FIA в ходе Гран-при. Это могут быть и результаты сессий, и заявления о рассмотрении спорных инцидентов, адресованные отдельным командам. Так судьи FIA сообщают командам, например, о начатом в отношении их пилотов разбирательстве.

В подобном документе чаще всего будет фигурировать предложение: «Представители команды вызываются к стюардам» с указанием точного времени встречи. Котур должен собрать всю имеющуюся в распоряжении информацию, включая доступное видео и телеметрию, и явиться на прием, прихватив с собой пилота.

Caterham в настоящий момент занимает последнее место в промежуточном протоколе Кубка конструкторов. Но зная, сколько усилий необходимо приложить, чтобы автомобили Маркуса Эрикссона и Камуи Кобаяси как можно быстрее проехали 300 гоночных километров, язык просто не поворачивается назвать эту команду «слабой». Слабых в Формуле-1 не бывает.


Для того, чтобы просто опередить заклятых конкурентов из Marussia и не отстать от лидеров больше, чем на два круга, недостаточно усилий двух пилотов. Еще несколько десятков пар глаз на протяжении трех дней должны следить за графиками и цифрами, которые выводятся на экраны доброй сотни мониторов: на командном мостике на пит-уолл, в застенках боксов, в трейлерах, и даже на базе в Великобритании – все они пристально наблюдают за тем, что происходит с зелеными автомобилями. Теперь представьте, сколько пар глаз в это же самое время следят за данными, поступающими с серебряных машин команды Mercedes.
motor.ru