«ТАСС уполномочен заявить, что в Советском Союзе с осуждением относятся к беспрецедентно враждебному выпаду президента США, — гласила отповедь главного советского информагентства. — Подобное поведение несовместимо с высокой ответственностью, которую несут руководители государств, прежде всего обладающих ядерным оружием, за судьбы собственных народов, за судьбы человечества».

Рональд Рейган, возможно, и не планировал провокацию такого масштаба, но как бывший актер не мог не отдавать себе отчет в том, насколько опасен вовремя не выключенный микрофон. В современном мире, когда звукозаписывающие устройства встроены в каждый первый мобильник, скандалы такого рода уже не редкость. Нередко такие фразы «не под запись» говорят о политическом процессе гораздо больше, чем многочасовые официальные заявления.

Лавров и «дебилы»

Глава отечественного МИДа Сергей Лавров по праву считается одним из опытнейших дипломатов в мире. Поэтому неосторожных слов о бомбардировках США себе не позволял никогда. Тем не менее и он стал главным героем «микрофонного» скандала, причем тоже 11 августа, но 2015 года.

Во время пресс-конференции с саудовским коллегой Аделем аль-Джубейром, пока переводчик переводил заявление о сирийской оппозиции, Лавров, с раздражением качнув головой, отчетливо сказал в микрофон: «Дебилы!», приправив слово другим, еле слышным нецензурным междометием.

После официальный представитель МИДа Мария Захарова утверждала, что ничего не слышала. Если бы микрофон у дипломата был выключен — как обычно и происходит во время последовательного перевода — слов Лаврова не услышал бы никто.

До сих пор не понятно, что именно вызвало резкую реакцию главы МИДа. Из последующих комментариев самого Лаврова в интервью «Комсомольской правде» ясно только одно: дипломат сказал про «дебилов», сохраняя полный самоконтроль.

«Я не выходил из себя. Извините, ну не я один попадаю в ситуацию, когда микрофон оказывается не выключен», — объяснил он.

«Передать Владимиру»

В марте 2012 года диалог между президентом США Бараком Обамой и российским президентом Дмитрием Медведевым тоже не должен был проходить при работающей аудиотехнике. Тем не менее их недолгая, но яркая беседа после закрытых 1,5-часовых переговоров в Сеуле записалась и обильно цитировалась.

Медведев и Обама обсуждали проблему американской системы ПРО в Европе, от которой Москва была не в восторге.

Обама сказал российскому коллеге, что вопрос о ПРО может быть решен. «Но очень важно, чтобы он дал мне время, — объяснял президент США. — Это мои последние выборы. После них у меня будет больше возможностей».

«Я понял. Я передам это Владимиру», — коротко ответил президент Медведев.

«Эй, Блэр!»

«Эй, Блэр, как делишки?» — так начал разговор американский президент Джордж Буш-младший, встретившись с британским премьером Тони Блэром в 2006 году на саммите «большой восьмерки» в Санкт-Петербурге. Это были относительно спокойные времена, когда Россия еще входила в эту группу стран.

Пользуясь тем, что микрофоны выключены, Буш вел диалог с Блэром так, как привык: без обиняков, с парой крепких словечек, давая понять, кто в британско-американском союзе играет ведущую роль. Например, по словам Буша, ООН должна повлиять на Сирию и запретить «Хезболле» «заниматься этим дерьмом». Речь шла об атаках ливанской экстремистской организации на израильские территории.

Однако Буш-младший ошибся: микрофон был включен, и содержание скандального диалога стало достоянием СМИ. В Великобритании «Эй, Блэр!» стало крылатой фразой и даже попало в лексикографический каталог Оксфорда от 2007 года.

«Не могу видеть Нетаньяху, он лгун»

Неосторожным высказыванием «не для прессы» Барак Обама отметился не один раз.

В ноябре 2011 года на саммите G20 он и тогдашний президент Франции Николя Саркози вели беседу по поводу израильского премьер-министра Биньямина Нетаньяху. Первые двое политиков тогда обсуждали, как им не нравится третий.

Журналистам удалось подслушать беседу из-за путаницы с электронными портативными переводчиками, которые им раздали перед конференцией.

«Я больше не могу его видеть, он лгун», — делился Саркози своими мыслями о Нетаньяху. «Если уж он вам надоел, то что говорить обо мне? Мне приходится иметь с ним дело каждый день», — сочувственно добавил Обама.

Французская пресса некоторое время замалчивала об инциденте. Но когда об этом узнали израильские журналисты, скандала избежать не удалось.

Впрочем, в этом контексте стоит напомнить, что только жесткий переговорщик Нетаньяху до сих пор остается у власти в своей стране. Обама и Саркози ушли на покой.

Утечки аудиофайлов иногда обнаруживаются спустя годы после произнесенных слов. Тем не менее урон от них не становится меньше.

Так произошло с нынешним президентом США Дональдом Трампом. Одна старая запись его голоса чуть не принесла Трампу поражение на выборах. В октябре прошлого года The Washington Post опубликовала разговор Трампа с аудио- и телеведущим Билли Бушем.

Беседа происходила во время поездки на съемочную площадку мыльной оперы «Дни нашей жизни», где Трамп играл самого себя в одном из эпизодов. Трамп рассуждал, как надо домогаться женщин. Его рассуждения о том, за что и как надо хватать представительниц прекрасного пола, вызвали шквал общественного возмущения.

За отстранение Трампа от президентской гонки выступали, кажется, все правозащитные организации Америки. В тот момент политологи сходились на том, что у Трампа нет шансов на победу.

Сегодня, когда Трамп хозяйничает в Белом доме, очевидно одно. Этот шоумен, бизнесмен и президент с нулевым политическим опытом знает о микрофонах и своей аудитории нечто важное, о чем многие до сих пор не догадываются.

Выражение «эффект красного платья» хорошо знакомо тем, кто работает в рекламе: считается, что женщина в таком наряде может продать все что угодно, потому что оно делает ее более сексуальной, а секс – и в этом по-прежнему уверены маркетологи – продает. Подтверждение своей теории они находят в науке. Профессиональное издание AdWeek цитирует в связи с этим Дженни Дэррок, автора книги Why Marketing to Women Doesn't Work («Почему маркетинг не работает в отношении женщин»): «Во все времена существовала общепринятая ассоциация с красным платьем: это любовь, вожделение и секс».

Lust («вожделение») – это, кстати, один из официально существующих оттенков красного.

В 2014 году психолог из нью-йоркского Университета Рочестера Адам Пазда провел исследование, результаты которого показали: женщины в красном кажутся мужчинам доступными из-за «биологически обоснованной предрасположенности к восприятию красного как сексуального сигнала». Он утверждает, что самки приматов в период готовности к зачатию краснеют, что подает самцам сигнал – можно. Работы Адама Пазды показали, что и люди считывают красный как сексуальный призыв (и можно без зачатия).


Белла Хадид в Каннах, 2016 год Reuters

Примечательно, что дальнейшие исследования этой исследовательской группы продемонстрировали, что на женщин дамы, одетые в красное, производят эффект, скорее, негативный – рассматривая фото девушек в алом, они отзывались о них неодобрительно.

Если для маркетологов этот цвет означает «секс», то для политических имидж-консультантов это прежде всего — «власть». И этому объяснение находят уже в истории.

Дело в том, что красные красители для тканей — марена, кармин, кошениль — всегда были чрезвычайно дороги. Особенно кармин — он давал роскошный глубокий багровый оттенок. Именно поэтому позволить их себе могли только богатые влиятельные люди благородного происхождения.

В Древнем Риме носить пурпурные одеяния имел право только император.

Бархатные одеяния такого цвета можно увидеть и на парадных портретах короля Генриха VIII: в тюдоровской Англии красный бархат носили только монархи и аристократия – англичане рангом ниже рыцаря не имели права надевать красную одежду (под запретом для простых граждан был и бархат). Одним словом, багряный цвет с древних времен ассоциируется с богатством и властью.

Нет ничего удивительного, что теперь, когда в политике становится все больше женщин и даже супруги президентов начинают расцениваться как самостоятельные фигуры (в зарубежных турах Меланья Трамп и Бриджит Макрон привлекают не меньше внимания, чем их облеченные властью мужья), на фотографиях политических деятелей появляется все больше оттенков красного. Звезды и модели утратили монополию на багрянец.


Брижит Макрон и Меланья Трамп в Париже Martin Bureau/AP

В 2016 году на появление алого цвета на политической трибуне обратил внимание журнал Vogue. Красный и раньше там появлялся – но в виде «республиканского» оттенка, который выбирала в свое время Нэнси Рейган в знак поддержки своего супруга, президента-республиканца. В 2016-м в алом брючном костюме вышла кандидат в президенты США, демократ Хиллари Клинтон, – и модные критики оценили выбор этого цвета как призыв быть услышанной, попытка привлечь к себе внимание.

Тогда же, в 2016-м, в красном появлялись на публике и Тереза Мэй, и обычно сдержанная Кейт Миддлтон.

Особой любовью ко всем оттенкам красного отличается первая леди США Меланья Трамп, она особенно часто выбирает его для встреч с зарубежными коллегами. Достаточно вспомнить ее визит в Париж, для которого она выбрала костюм Dior глубокого алого оттенка или встречу Трампов в апреле 2017-го с председателем КНР Си Цзиньпином и его супругой Пэн Лиюань.
Остается добавить, что красный уже объявлен модными журналами одним из трендов сезона «осень-зима 2017»: на Неделе моды в Нью-Йорке красный доминировал в коллекциях Victoria Beckham и Proenza Schouler, на миланской Неделе Max Mara показали несколько полностью красных образов, а Fendi одели моделей в алые туфли, Tod's, Bottega Veneta Jil Sander тоже уделили внимание огненному оттенку, красные пальто есть в новых коллекциях Armani, Givenchy, Dolce&Gabbana. Похоже, эта осень и правда окрасится багрянцем – пусть это будет пунцовый цвет страсти.

10 августа шведская журналистка Ким Уолл встретилась со знаменитым изобретателем Питером Мэдсеном. Она часто писала о ярких персонажах вроде него. Ей доводилось беседовать с людьми, которые любят пить кровь, и делать репортаж о последнем цирке уродов в Америке. Мэдсен был ничуть не менее интересен.

46-летний датчанин своими руками построил подводную лодку «Наутилус». 18-метровая субмарина, способная погружаться на глубину до ста метров, была пришвартована в копенгагенском порту. Изобретатель обещал дать интервью на ее борту.

Мэдсену было о чем рассказать. Помимо подводных лодок, он конструировал самодельные ракеты. Несколько лет назад одна из них подняла в воздух полноразмерный испытательный манекен. Изобретатель надеялся, что однажды на его ракете полетит человек.

Перед погружением «Наутилуса» журналистка сфотографировалась. На снимке она выглядывает из рубки подводной лодки с улыбкой на лице. Рядом суетится Мэдсен в типичном для него камуфляжном костюме. Управлять субмариной может один человек, поэтому на борту больше никого нет.

В семь вечера «Наутилус» взял курс в пролив Эресунн, разделяющий Данию и Швецию. Больше Ким Уолл никто не видел.

Гибель «Наутилуса»

Плавание должно было занять не больше трех часов, но в назначенное время подводная лодка не вернулась. Ночью молодой человек журналистки позвонил в полицию. В порту «Наутилуса» не оказалось, связаться с ним по радио не удавалось. Субмарина пропала.

Корабли и вертолеты всю ночь безуспешно прочесывали бухту Кёге к югу от Копенгагена и окрестности ветряной электростанции в Мидделгрундене — считалось, что Мэдсен мог повести судно туда.

Около десяти утра подводная лодка вышла на связь. Мэдсен передал, что из-за технических проблем не работало радио. Вскоре «Наутилус» нашли в бухте Кёге, примерно в 50 километрах от Копенгагена.

Когда к подводной лодке подошли спасатели, Мэдсен показался над рубкой, а затем снова скрылся внутри. Вода забурлила от выходящего из цистерн воздуха, и субмарина начала быстро погружаться. В распахнутый люк хлынула вода, но изобретатель успел выбраться из тонущего судна. Спасатели подобрали его в море и доставили в город.

Мэдсен объяснил, что лодка затонула из-за сломанного клапана у цистерн с балластом. Он пытался его починить, но ничего не вышло. «Всего 30 секунд — и "Наутилус" ушел под воду. Не успел ни задраить люки, ничего, — рассказал он в интервью местному телевидению. — Впрочем, могло быть и хуже. Я ведь мог утонуть вместе с ним».

Когда у изобретателя поинтересовались, где Ким Уолл, он удивился и сообщил, что журналистка сошла на берег в Копенгагене еще вчера. По его словам, интервью и плавание продлились не больше трех с половиной часов.

Подводная свобода

В десять лет Мэдсен увидел по телевизору старт американского шаттла «Колумбия». Мальчик завороженно смотрел на клубы дыма и огня, вырывающиеся из сопел. «С того самого момента я не мог думать ни о чем другом», — вспоминал он в одном интервью.

Мэдсен пытался строить ракеты еще в школе, но столкнулся с серьезной проблемой: он не мог достать химикаты, из которых делают топливо. Их отказывались продавать частному лицу. Особенно ребенку.

Тогда Мэдсен основал свою первую компанию. Она называлась Danish Space Academy — «Датская космическая академия». Через нее 15-летний подросток заказывал все, что нужно. «Это открыло передо мной столько дверей, — вспоминал он в биографической книге. — Однажды я два часа обсуждал с военным инженером концентрированный пероксид водорода. Он даже не понял, что мне всего 15».

После смерти отца будущий капитан «Наутилуса» поступил в университет. Терпения хватило ненадолго. Изобретатель бросил учебу, когда решил, что знает все необходимое для конструирования ракет и подводных лодок.

Подводные лодки были компромиссом. В Дании нет космодромов, но есть море. «У нас тут не мыс Канаверал, поэтому я занялся любительскими субмаринами. У них много общего с ракетами», — пояснял Мэдсен.

В 2001 году он сконструировал свою первую подводную лодку. «Фрейя» была совсем крохотной: внутри — не больше телефонной будки. Изобретатель совершил на ней 500 погружений. Вторую субмарину помогали строить другие энтузиасты. Если не считать скромных размеров, «Крака» была полноценным подводным судном.

В 2008 году Мэдсен спустил на воду «Наутилус». Таких больших подводных лодок любители не строили никогда. Водоизмещение — 40 тонн, скорость — шесть узлов (11 километров в час), экипаж — до восьми человек. Два дизельных двигателя — один приводит судно в движение над водой, другой крутит электрогенератор. Под водой субмарина передвигается при помощи электрического мотора. Проект обошелся изобретателю в 200 тысяч долларов.

«Это не только великолепное судно, но и политическое высказывание о свободе, — говорил тогда Мэдсен. — На нем можно на много недель погрузиться под воду и скрыться от внешнего мира. Надежный способ найти субмарину пока не придуман. Поэтому можно свободно путешествовать, и никто не заметит».

Мэдсен никогда не был богат. Во время строительства «Краки» он лишился всего из-за недовольного инвестора, который сначала дал 25 тысяч крон на субмарину, а через три года отсудил 800 тысяч (больше семи миллионов рублей). После этого изобретатель зарекся копить имущество. Порой у него не было крыши над головой, и приходилось ночевать в лодке.

После появления «Наутилуса» Мэдсена стали приглашать для публичных выступлений и платить неплохие гонорары. Кроме того, он получал пожертвования от энтузиастов со всего мира. Изобретатель впервые смог полностью сосредоточиться на своих проектах.

Арест и следствие

В 2014 году Мэдсен признался в интервью датской газете, что не прочь когда-нибудь нарушить закон. «Было бы неплохо тайно построить дирижабль, и чтобы я летел на нем над Копенгагеном, а за мной по земле гналась полиция на автомобилях, — фантазировал он. — А потом я швартуюсь к шпилям собора Роскилле, и полицейские бегут меня арестовывать».

Фантазии сбылись быстрее, чем он рассчитывал. Только обошлось без дирижаблей и красивых погонь. На третий день после исчезновения Ким Уолл его обвинили в непредумышленном убийстве. Суд Копенгагена постановил задержать изобретателя на три недели.

13 августа водолазы спустились к затонувшему «Наутилусу». Глубина небольшая, всего пять метров, но проникнуть в субмарину не удалось. На следующий день судно подняли и на буксире доставили в Копенгаген. Воду откачали, но внутри ничего не нашли.

Неисправный клапан тоже не обнаружили. «Есть основания подозревать, что были предприняты преднамеренные действия, которые привели к затоплению лодки», — заявил глава отдела по расследованию убийств полиции Копенгагена Йенс Меллер.

14 августа в полицию обратились свидетели. Выяснилось, что около полуночи грузовое судно чуть не столкнулось с субмариной. «Наутилус» стоял в темноте с выключенными огнями всего в двух километрах от того места, где его найдут спустя десять часов. «Ну кто так делает»? — сокрушался моряк.

К поискам подключилась шведская полиция с другого берега пролива. Показания очевидцев помогли определить курс «Наутилуса». Судя по всему, субмарина вышла из порта, миновала небольшой остров Слотсхольмен, обогнула остров Амагер, остановилась у его южной оконечности и не трогалась с места несколько часов. Морское дно вдоль этого маршрута стали сканировать сонарами, под воду спускались водолазы.

Через неделю полиция сообщила, что Мэдсен изменил показания. Изобретатель сознался, что на подводной лодке произошел несчастный случай. Журналистка погибла, и он похоронил ее в море.

Друзья и коллеги Мэдсена не могли понять, как это могло произойти. «Питер, конечно, своеобразный человек, но его никак не назвать злым. Я не верю, что у него есть агрессивная сторона,— утверждает один из энтузиастов, помогавших строить «Наутилус». — Не могу представить, что он убил журналистку специально. Вообразить несчастный случай проще. На субмарине тесно, ходить неудобно. Возможно, она упала и сломала шею».

Очевидно, что преступление не было спланировано заранее. Иначе изобретатель не стал бы фотографироваться перед отплытием. Но объяснить несчастным случаем можно только гибель журналистки. Мотивы дальнейших действий Мэдсена непонятны. «Почему он решил похоронить ее в море? — недоумевал биограф изобретателя Томас Дюрсинг. — Что это было, просто паника?»

Изобретатель не похож на преступника. Не пьет, не употребляет наркотики. Женат — правда, свои отношения с супругой он характеризует как открытые: оба не возражают против романов на стороне. Его изъяны тоже не секрет: Мэдсен плохо ладит с людьми и не терпит возражений. Он вздорен и раздражителен, что не раз приводило к проблемам.

Космическая одиссея

В 2014 году Мэдсен поссорился с ближайшим соратником — Кристианом фон Бенгтсоном. А ведь без него изобретателю вряд ли удалось бы построить самую мощную любительскую ракету в истории. «Я прекрасно понимаю, что Кристиан ушел из-за моего скверного нрава, и сожалею, что так вышло», — признавал Мэдсен.

В 2008 году Бенгтсон узнал о «Наутилусе» и захотел встретиться с его создателем. Он работал с НАСА, но устал от бюрократии. Мэдсен доказал, что любитель может построить полноценную подводную лодку. Бенгтсон предложил использовать тот же подход, чтобы полететь в космос. Долго уговаривать Мэдсена не пришлось.

Партнеры основали некоммерческую организацию Copenhagen Suborbitals. Через два года они уже испытывали ракеты и разрабатывали самодельный скафандр, стоящий на пару порядков дешевле, чем у НАСА. Его сделали из деталей, которые можно купить в любом хозяйственном. Проверили в медицинской барокамере — работает.

Любители космоса из разных стран присылали Copenhagen Suborbitals деньги на ракету. Кроме того, помогали корпоративные спонсоры. В 2013 году сайт организации благодарил за пожертвования десятки компаний. В списке, среди прочих, упоминались разработчик системы автоматизированного проектирования SolidWorks и производитель микроэлектроники Analog Devices.

«Для программы пилотируемых полетов наши деньги были совершенно смехотворными, — говорил Бенгтсон — Могу поспорить, что НАСА больше тратит за год на кофе для сотрудников. Но мы придумывали, как ужаться и в такой бюджет».

В 2010 году «Наутилус» отбуксировал в Балтийское море стартовую платформу, с которой энтузиасты надеялись запустить свое детище. Первые испытания закончились неудачей, но через год ракета все же взлетела. После ухода основателей компания не распалась и продолжает работать до сих пор.

Сам «Наутилус» тоже становился причиной конфликтов. В 2015 году Мэдсен разругался с добровольцами, которые помогали ему чинить подводную лодку. В результате субмарина перешла в собственность изобретателя (до этого она была приписана к Copenhagen Suborbitals). Ремонт растянулся на несколько лет и завершился лишь в апреле 2017 года.

Проклятие Питера Мэдсена

21 августа велосипедист, ехавший вдоль южного берега острова Амагер, увидел в воде что-то странное. Находка была ужасающей: тело женщины без рук, ног и головы. Чтобы тело не всплыло, к нему был привязан металлический груз.

Спустя два дня полиция объявила, что ДНК в тканях найденного на Амагере тела, ДНК в следах крови на борту «Наутилуса» и образцы ДНК с расчески и зубной щетки Ким Уолл, совпадают. То есть это останки исчезнувшей журналистки.

Следствие не раскрывает всей информации, поэтому обстоятельства произошедшего на лодке по-прежнему неизвестны. «Мы считаем, что Мэдсен говорит правду, когда утверждает, что она погибла в субмарине», — заметил глава датской полиции. Но как именно это произошло? И почему? Не сообщается.

Мэдсен по-прежнему ссылается на несчастный случай. Он отвергает подозрения в убийстве и отрицает, что расчленил тело. Тем не менее против него было выдвинуто новое обвинение — надругательство над трупом.

Тихая Дания поражена произошедшим. Убийства здесь редкость: за год — 56 жертв (данные за 2015 год). «Как журналистка Ким работала во многих опасных местах. Мы часто беспокоились о ней, но не могли представить, что нечто подобное случится в Копенгагене, всего в нескольких километрах от дома, где она выросла», — говорят родственники погибшей.

Коллеги Мэдсена вспомнили переписку, которую изобретатель вел с ними в 2015 году. «"Наутилус" проклят, — признался изобретатель. — И это проклятие — я». Звучит как мрачное предсказание, и оно сбылось.
Олег Парамонов

В 1947 году Москве исполнялось 800 лет. По такому случаю советское правительство решило воздвигнуть восемь высотных зданий — по одному за каждое столетие. Они должны были олицетворять мощь СССР и советского народа.

Все началось еще в январе 1947 года. Тогда по предложению Иосифа Сталина Совет Министров СССР принял постановление «О строительстве в г. Москве многоэтажных зданий». Все восемь высоток были заложены в один день, день восьмисотлетия столицы, 7 сентября 1947 года.

Строительство началось только в 1949 году. Все это время проекты домов корректировались и утверждались.

Предполагалось, что высотки будут окружать пока что недостроенный Дворец Советов — самое высокое здание в мире.

Первым было воздвигнуто здание МИД на Смоленской площади. 27-этажное здание высотой 172 м было построено уже к 1953 году. Фасад был украшен железобетонным гербом СССР площадью в 144 м². Пол и стены были облицованы мрамором и гранитом, окна украшены витражами, кресла в зале собраний обиты красным бархатом. Высотка была оборудована 28 лифтами.

В отличие от других высоток, на здании МИД не предполагалась установка шпиля, но по настоянию правительства его все же пришлось спроектировать и возвести.

В 2016 году шпиль был снят для реставрации, а затем распилен на сувениры.

Второй, в 1954 году, выросла гостиница «Ленинградская», самая маленькая из высоток — 136 м в высоту. Ее внутреннее убранство было выдержано в стиле московского барокко, проникнуто духом древнерусской архитектуры. Вестибюль украшали барельефы с изображениями Александра Невского и Дмитрия Донского.

Расположение гостиницы было рассчитано так, чтобы она в будущем образовала единую пространственную композицию с тремя вокзалами, тем самым завершив перспективу Комсомольской площади с юго-запада.

В 2008 году гостиница была реконструирована. Сейчас она работает под брендом Hilton Hotels & Resorts и называется Hilton Moscow Leningradskaya.

Третьей стала высотка на Котельнической набережной, для строительства которой пришлось снести четыре переулка - Большой и Малый Подгорные, Курносов и Свешников.

В ней расположены 540 квартир. К высотке примыкает девятиэтажный корпус, построенный еще в 1940 году, увеличивая общее количество квартир до 700. Центральный корпус дома украшен обелисками, фигурными парапетами. Внутри кроме квартир разместились магазины и кафе, салоны красоты, почтовое отделение и кинотеатр.

Постройкой занимались немецкие военнопленные и советские заключенные.

Очевидцы не раз сообщали, что в самых разных местах здания можно обнаружить надписи вроде «строили ЗЭКи», оставленные заключенными.

После постройки дом заселили знаменитости тех лет — актриса Фаина Раневская и Нонна Мордюкова, поэт Александр Твардовский, балерина Галина Уланова, дрессировщица Ирина Бугримова и другие. Впоследствии здание стало местом съемок многих советских и российских фильмов, от «Москва слезам не верит» до сериалов «Бригада» и «Следствие вели».

24-этажный дом на Кудринской площади, в народе прозванный «Домом авиаторов», был построен к 1954 году.

Квартиры в нем получили руководящие работники авиационной промышленности, летчики-испытатели, командный состав ВВС.

В декоре здания множество скульптурных композиций и барельефов. Подвалы здания стыкуются с системой подземных сооружений, в частности, с бомбоубежищем, выходящим далеко за пределы надземной части здания.

Следом поднялась высотка на Садово-Спасской улице. В советское время 24-этажный центральный корпус занимало министерство транспортного строительства. Увенчанная шпилем центральная часть разделена массивными пилястрами. Строгую композицию высотки оживил наружный декор, в котором переплелись классические элементы и древнерусские мотивы.

Дом строился одновременно с северным вестибюлем метро «Красные ворота», какое-то время находясь на краю котлована.

Предполагалось, что из-за неравномерного проседания грунта высотка может накрениться, поэтому она сразу была построена под наклоном. В итоге, когда грунт просел, она заняла строго вертикальное положение.

Такой способ применялся в первый и последний раз — слишком сложны были расчет и велик риск в них ошибиться.

Самой скромной в плане художественного оформления стала гостиница «Украина». Ее наружный декор был богат советской символикой — звездами, серпами и молотами в обрамлении венков. Свое название гостиница получила уже при правлении Хрущева, при Сталине же ее проект назывался «Гостиничное здание в Дорогомилове».

Чемпионом по высоте стало главное здание МГУ — 240 м, 36 этажей. Для того, чтобы соорудить каркас, потребовалось около 40 тысяч тонн стали, а на строительство стен ушло 175 миллионов кирпичей. Звезда, венчающая шпиль, весит около 12 тонн. Силуэт здания виден на большом расстоянии с различных точек города.

Постройкой также занимались заключенные. Для них рядом со стройкой было организованно временное поселение, по окончании строительства они были освобождены.

Поселение было названо «Солнцево» и позже стало одним из районов Москвы.

Первоначально предполагалось, что вместо шпиля на крыше будет установлен памятник Ломоносову. Архитекторы даже намекали Сталину на возможное портретное сходство скульптуры с вождем. Но тот все же решил, что здание МГУ не должно стилистически отличаться от остальных высоток и настоял на шпиле.

Восьмой высоткой должно было стать административное здание в Зарядье, но построено оно не было — помешала смерть Сталина. В 1960-е годы на уже заложенном фундаменте была построена гостиница «Россия».

Самолет Ту-154 авиакомпании «Сибирь» вылетел из аэропорта Бен-Гурион (Тель-Авив, Израиль) в 10.00 по местному времени 4 октября 2001 года. Он выполнял чартерный рейс 1812 до Новосибирска. Полет по маршруту проходил без замечаний, в пределах международной воздушной трассы, где не было ни постоянных, ни временных (в связи с учениями ПВО) ограничений. На борту находились 78 человек: 66 пассажиров и 12 членов экипажа. Пассажиры были гражданами России, Израиля, либо имели двойное гражданство.


Через 1 час 45 минут, когда самолет находился над акваторией Черного моря на высоте 11,1 тыс. метров и примерно в 200 км юго-западнее Сочи, диспетчеры зафиксировали звуковой сигнал, который соответствует выходу экипажа на связь, сопровождавшийся криком человека.

В течение следующих 45 секунд поступило еще несколько сигналов от нажатия экипажем кнопки бортовой радиостанции, слышно было шум и крики, в том числе обрывок фразы «куда попала(о)», которые свидетельствовали о том, что в самолете возникла аварийная ситуация. После этого отметка самолета исчезла с радаров, а связь с лайнером пропала.

В это же время командир экипажа Ан-24 Armavia Гарик Ованесян (самолет находился в том же районе) сообщил диспетчерам, что видел вспышку над ним и падающие обломки. Ту-154 рухнул в Черное море в 183 км от аэропорта Сочи. На месте катастрофы были организованы аварийные поисково-спасательные работы, однако найти удалось только 14 тел, останки большинства погибших затонули вместе с обломками самолета. По данным последовавшей экспертизы, причиной их смерти стала баротравма, а, кроме того, в их крови был обнаружен угарный газ, что свидетельствует о пожаре на борту. Место нахождения бортовых самописцев выяснить не удалось.

Версии причин трагедии с самого начала выдвигались разные. По одной из них, это был теракт, тем более, что террористическая атака в США произошла менее, чем месяц назад, 11 сентября. Однако израильская служба безопасности аэропорта утверждала, что после их проверки ни один пассажир или член экипажа не могли пронести с собой взрывное устройство. Рассматривалась и версия взрыва по техническим причинам. Но вариант технических неполадок опровергли уже в авиакомпании: судно, по их словам, находилось в эксплуатации с 1991 года, последний капремонт пережило в 1999 году и находилось в хорошем состоянии.

Впрочем, уже на следующий день появилась версия, позже подтвержденная Межгосударственным авиационным комитетом (МАК). После изучения обломков комиссия пришла к выводу, что лайнер «неумышленно поразила» зенитная ракета С-200 «Земля-воздух», запущенная силами ПВО Украины, которые проводили в тот день военные учения на мысе Опук в Крыму. Предполагалось, что оператор зенитного комплекса, обнаружив несколько объектов в небе, не стал определять расстояние до цели и «подсветил» (для определения ракетой) более мощный объект, которым и оказался Ту-154. А учебная цель в это время была на более близком расстоянии, но менее заметна, чем самолет.

Тогда же появилась информация, что один из спутников Минобороны США зафиксировал пуск ракеты с территории Крыма примерно в то же время, когда Ту-154 упал в Черное море. Глава комиссии по расследованию причин крушения Владимир Рушайло заявил, что, судя анализу обломков самолета и пробоин, ракета взорвалась в 15 м над самолетом. Взрыв, по версии комиссии, вызвал разгерметизацию салона и воспламенение топлива.

При этом министр обороны Украины сначала Александр Кузьмук заявил, что 4 октября учения войск ПВО не состоялись. А в пресс-службе ВМС Украины сообщили, что учения все же проводились, но начались уже после авиакатастрофы, да и украинские ракеты не имеют такой дальности действия. Украинский президент Леонид Кучма и вовсе призвал «не делать трагедию» из крушения.

«Посмотрите, что творится вокруг в мире, в Европе? Мы не первые и не последние, не надо из этого делать трагедию. Ошибки бывают всюду, и не только такого масштаба, а гораздо большего, планетарного масштаба», — заявил он.

Однако вскоре украинская сторона сначала допустила, что версия об украинской ракете «имеет право на существование», а после и признала ответственность за инцидент. «Мы знаем, что причастны к трагедии, хотя ее причины до конца пока не установлены», — сказал Кузьмук. Кучма отправил министра обороны Кузьмука, главкома ПВО Владимира Ткачева и ряд других чиновников в отставку, распорядился приостановить использование ВСУ зенитно-ракетных комплексов «на время выяснения соответствия их технических характеристик», а также провести комплексную ревизию ПВО.

В то же время украинские эксперты в последующие годы утверждали, что зенитная ракета не могла сбить самолет, поскольку не успела бы долететь до воздушного судна с момента запуска. Также указывалось, что характер полученных пассажирами повреждений не совпадал с теми, которые были бы получены при попадании в самолет ракеты. Украинские эксперты выдвинули предположение, что крушение произошло из-за взрывного устройства, которое могло находиться «между потолком внутренней части самолета» и его корпусом.

Генпрокуратура РФ возбудила по факту катастрофы уголовное дело в декабре 2001 года, но оно было передано для дальнейшего расследования украинским коллегам.

Все военные, причастные к учениям, проходили по делу как свидетели. Ни одного виновного установлено не было. В 2004 году авиакомпания «Сибирь» подала иск о взыскании материального ущерба в размере $15,32 млн с Украины за катастрофу лайнера, но Хозяйственный суд страны и последующие инстанции отказался его удовлетворить.

В 2005 году правительство Украины выплатило родственникам погибших компенсации из расчета $200 тыс. за каждого погибшего: $7,8 млн России и $7,5 млн Израилю. В 2015 году родственники жертв крушения направили в Генпрокуратуру РФ и президенту обращение с просьбой возобновить расследование уголовного дела, возбужденного в прежние годы, и установить истинные причины трагедии. Однако их требования до сих пор не удовлетворены.

Вооруженные силы Украины в 2001 году грубо нарушили все положения о проведении боевых стрельб подразделений ПВО, сказал «Газете.Ru» военный эксперт, главный редактор журнала «Арсенал отечества» Виктор Мураховский. Место, где в роковой день проводились пуски С-200, по его словам, не было предназначено для этого полигона. «В современной России такого в принципе быть не может, так как подобные учения проводятся на соответствующих полигонах, причем разных для каждого вида орудий. Например, на полигоне «Ашулук» стреляют системы высокой дальности, поскольку излетное пространство на этом полигоне позволяет безопасно проводить учения. Там никаких летающих объектов быть не может. Это пространство закрыто для полетов как военной, так и гражданской авиации», — отметил он.

Эксперт подчеркнул, что дело не в устаревших технологиях, которые не смогли проконтролировать выстрелы. По его мнению,

украинские военные не захотели проводить стрельбы на российских полигонах и решили сэкономить, проведя стрельбы у себя. «При этом полигонов для подобных учений в стране не было. Они думали, что при запуске ракеты в сторону моря опасности не будет. Получилось ровно наоборот»,

— рассказал Мураховский.

Мураховский сравнил трагедию Ту-154 2001 года с крушением малазийского Boeing на территории Донецкой области в 2014 году. Он добавил, что подобные происшествия чаще всего случаются в период военных конфликтов. «Например, американский ракетный крейсер 3 июля 1988 года сбил мирно летящий иранский пассажирский самолет. Это случилось в период так называемой «танкерной войны», происходящей в Персидском заливе. При этом Иран никак не участвовал в конфликте», — отметил он.

Эксперт уверен, что все эти ошибки объяснимы напряженной обстановкой, царящей во время военных конфликтов и проведения учений. «В случае со сбитым 4 октября 2001 года Ту-154 никакой напряженной обстановки не было. Это просто халатность, безалаберность и безответственность ВСУ», — убежден Мураховский.

Отметим, что похожая трагедия произошла 30 июня 1962 года. Самолет ТУ-104А авиакомпании «Аэрофлот», выполнял рейс из Иркутска в Омск. Через час после благополучного взлета оператор красноярского диспетчерского центра услышал взволнованный голос второго пилота: «Красноярск, сорок два… триста семьдесят, следите за мной, смотрите за мной», на фоне сильного грохота. Через две с половиной минуты самолет рухнул на землю. 84 человека, находившихся на борту, погибли.

Позднее комиссия по расследованию катастрофы выяснила, что причиной крушения самолета стало поражение левого борта зенитной ракетой. Оказалось, что одно из подразделений ПВО в то время проводило учебные пуски зенитных оружий в районе села Маганск. Сообщалось, что одна из ракет из-за грозового фронта потеряла свою цель и перенацелилась на лайнер.