т.е сейчас, вы обвинили Плисецкую в том, что родилась она не в племени людоедов тумбаюмба и имела наглость развить свой талант?

"просто рос"?! С целыми руками и ногами?! С таким огромным потенциалом?! Ваш успех, Геннадий, слишком скромен, для тех ресурсов вложенных в Вас. - Это точно такой же комментарий, что написали Вы о Плисецкой. Почему Вам трудно признать её заслуги?

Я не судья и поэтому никого не обвиняю.А просто констатирую факт,что живя в обществе нельзя заявлять о свободе от него.Что перед тем как стать знаменитостью мудрые и терпеливые педагоги учили ее,в том числе и Екатерина Максимова, которой эта....ни слова доброго не сказала.Так вот педагоги учили ее владеть своим телом.И то,что ее это удалось лучше всех,что тоже не факт,ибо в этой среде большое влияние оказывает мнение,которое претендент ,особо ушлый может и сам о себе создать.Мило улыбнуться, поговорить с нужными людьми да мало ли уловок есть у самовлюбленых особей обоих полов из шкуры готовых вылезти лишь бы отеснить действительно талантливых и достойных.
А до мастерства так это папе и маме сказать спасибо надо в первую очередь. Сказала ли она,вопрос открытый.


Меня не окружали знаменитые педагоги и тренеры и я не ходил в первоклассные спортивные залы.О чем вы?

О чём млять спор?
Сама Плисецкая добилась успехов или ей помогли, кто бы то ни было. Какая нынче разница?
Её талант признан во всём мире и не нам его оспаривать. Тем более человек уже умер.
Ну так и забудем!
Это как о Есенине спорить, что он был алкаш, дебошир и бабник. Да ну и хер с ним! Пусть бухал до зелёных соплей и перечпокал половину области. Это ничуть не умоляет его таланта!
Или талантом обладают лишь безупречные люди? Если ты алкоголик то тебе никогда не стать великим режиссёром?
Спор ни о чём. Из пустого в порожнее...

А поговорить?

Уговорила.
Наливай!

Она единственная обучалась у этих знаменитых педагогов и тренеров? Может быть доступ в первоклассные спортзалы был только у нее? Это Вы о чем?)))) Сколько у этих педагогов таких же учеников вышло?

Сурово. Лук и водка. Ну будем...

Плисецкая была талантом. У кого она училась абсолютно не важно. Талантливый педагог не волшебник. Если ты кривоногая лошадь, то никакой педагог и никакое сверхдорогое и современное оборудование не сделает из тебя звезду балета или лёгкой гимнастики.

В ней увидели и развили её сильную сторону. Посмотрите историю. К примеру возьмите вторую мировую. Война всегда была ускорителем прогресса. Сколько талантов она явила миру? Посмотрите жизнь конструкторов величайших, снайперов, сапёров и артиллеристов.
Да большинство из них не имели никакого образования и были выходцами из семей крестьян.
Война просто раскрыла их скрытый потенциал.
Дала толчок в правильном направлении.
Ведь в жизни так же. Одним что то даётся легко и просто зато другие и половины успеха могут не достичь несмотря на то что пол жизни на это угробят

Мадам если вам известно такое понятие как уважение к оппоненту, будьте так любезны,перечитайте мои предыдущие посты обращенные к Наташе .Я там все разложил по полочкам.

Какой бред .Талантливый педагог потому и талантлив, что видит на что способен тот или иной претендент.

Геннадий.

Наташа какая наивность. В этой среде это так принято, но не для того, чтобы сказать действительно, что-нибудь об усопшем хорошее,а всего лишь показать значимость своей "личности ".Все чем отличается эта мадам от Екатерины Максимовой,чей талант несравнимо ярче и самобытней, не смотря на отсутствие в её семье именитых тетушек.Так вот единственное чем она отличается от Екатерины,только то,что она подписала подметную кляузу против реабилитации И.В.Сталина....и отворились небеса и полились на этот " талант " премии и ордена.Только это позволило этому " таланту " удержать....ну сами знаете чего.
Выдающейся является и личная жизнь Екатирины Сергеевны чей брак с величайшим артистом балета мира Владимиром Викторовичем Васильевым,а не Лиепа как некоторые считают,разлучила только смерть.В этой среде это исключительно редкое явление,на память приходит только одно имя Пахоменко .Мария Пахоменко и Богословский,по моему.

Я вообще то говорил о другом.
Повторяю. Если ты рукожоп и кривоногий то легкоатлетом тебе не стать даже при условии что ты оплатишь своё обучение у самых именитых педагогов.

Повторяю еще раз если ты пряморук и полон талантов,то это не значит,что тебе открыта дорога к успеху.Тебя еще надо научить пользоваться своим талантом.

Не всегда. А как же самородки и таланты?
У товарища был начальник который в совершенстве говорил на 8 языках. Изучил их он сам.
А Никола Тесла? Кто его научил делать то что никто до сих пор повторить не может?
А Ломоносов? Пацан сам всего достиг. Попробовал одну область - получилось, попробовал другую - снова успех

Эти самородки и таланты они,что же нигде не учились?
Тот же самый Ломоносов.Ведь тягу к знаниям привил ему местный дьяк Л.Н.Сабельников.

О, глинтвейн!!

Вам бы все водку глушить.Закусывать не забывайте. Я там в теме что-то про автомобили которыми мы владеем, вопросик оставил.

Зима на дворе, белочку в гости жду.

Сейчас посмотрю. ))

Да учимся мы все и всегда. Даже ходить и говорить нас учат. Но всё же нужен определённый талант и умение чтоб стать кем то. Ведь учат нас всех, а великими становятся единицы.

Величие понятие скорее нравственное.А вы,что вкладываете в это понятие. Только не ...Маск и подобные ему.

Атомную бомбу они не создали,да и не могли.
Так вот напомню вам,что американцы летали в космос на ракетах которые им построил нацисский преступник. А мы полетели на ракете которую построил крестьянский сын.
Далее Гитлер ничего не создавал и создать не мог,зло только разрушает.Создали немецкие учёные и инженеры не гнушаясь при этом пользоваться рабским трудом заключенных концлагерей,существование которых они одобряли за что и были наказаны.
Не только война даёт толчок прогрессу но и великая цель. У СССР такая была- Коммунизм. Общество равных среди равных. Оттого и современная Россия пока еще существует,что по заданию товарища Сталина товарищ Берия ,великие люди, создал ядерный щит страны,прочность которого не решаются проверить до сих пор.И вообще все то чем сейчас кичится Запад было создано советскими учёными,инженерами и рабочими - Великими людьми.

Мэрилин Монро

Удивительно, что эта девочка стала мировой кинозвездой, а не серийным убийцей", - говорят психологи. Маме и бабушке Нормы Джин (Мэрилин Монро) был поставлен диагноз "параноидальная шизофрения". Отец отказался от дочери сразу после ее рождения. Норма сменила десять родительских домов и даже жила в приюте. Всю жизнь ее терзал страх одиночества и болезней, она постоянно чувствовала себя ненужной и покинутой, несколько раз пыталась покончить с собой. Уже знаменитая Мэрилин Монро страдала от неуверенности в себе - совсем не считала себя красивой и повторяла, что всё делает не так. Но именно это сочетание сексуальности и ранимости стало ключевым в невероятно притягательном образе актрисы. "Женщина с глазами ребенка", - говорили о ней. Целая армия психологов и психиатров не смогла помочь ей. Наоборот - Монро стала зависимой от психоаналитиков и психотропных препаратов. Тайна жизни и смерти мировой звезды Мэрилин Монро так и осталась нераскрытой.

Человек с большой буквы, земной поклон и вечная память........

27 апреля 1988 года в своей квартире был найден мертвым известный советский учёный, академик Валерий Алексеевич Легасов. На следующий день учёный, который провёл четыре месяца у места аварии на Чернобыльской АЭС, должен был огласить результаты расследования причин Чернобыльской катастрофы. После трагедии на АЭС имя академика Легасова не сходило со страниц, как зарубежной, так и советской прессы. Он одним из первых людей появился в Припяти и провёл около разрушенного энергоблока вместо допустимых 2-3 недель около 4 месяцев, схватив при этом дозу радиации в 100 бэр. Именно он предложил засыпать разрушенный энергоблок с вертолетов смесью бора, свинца и доломитовой глины, что помогло потушить пожар. Именно он настоял на немедленной и полной эвакуации жителей Припяти.
Радиоактивное облако устремилось в Европу, что грозило Советскому Союзу многомиллионными исками, но именно правдивый рассказ Валерия Легасова на конференции экспертов МАГАТЭ в Вене, который длился 5 часов смягчил отношение к Союзу.
Судьба многое дала Валерию Легасову и многое отняла.
В 36 лет он стал доктором химических наук, в 45 - действительным членом Академии наук. За свои работы он удостоен звания Лауреата Ленинской и Государственной премий.
В 1984 году он стал заместителем директора Института атомной энергии имени Курчатова, а через 2 года грянула Чернобыльская трагедия. Валерия Легасова включили в правительственную комиссию, хотя он не был ядерщиком. Все недоумевали, почему выбор пал именно на него, многие считали, что Легасова просто подставили.
Опыта ликвидации такого рода аварий в мире не было. Академик Легасов был единственным ученным, работавшим в те дни на месте катастрофы.
Он сам облетал на вертолёте вокруг разрушенного реактора, чтобы поближе рассмотреть масштабы катастрофы. Достоверной информации о том, что происходило в Чернобыле не было, и академик Легасов предложил создать группу из опытных журналистов, чтобы освящать события и оповещать жителей, как себя вести.
Жена академика, Маргарита Михайловна вспоминала, что первый раз Валерий Легасов вернулся в Москву 5 мая. Похудевший, облысевший, с характерным «чернобыльским» загаром, потемневшими кистями рук и лицом. Он заперся в кабинете и стал что-то диктовать на магнитофон.
Вечером, после заседания политбюро Валерий Легасов улетел обратно, на место аварии. Он единственный из первого состава правительственной комиссии продолжил свою работу во втором составе.
В следующий раз он прилетел 13 мая 1986 года с непрекращающимся кашлем, охрипшим голосом и бессонницей, он сильно похудел, от сильного стресса он не мог кушать. Валерий Легасов понимал масштабы трагедии и не мог ни о чем другом думать.
Тем временем были поданы списки на награждения тех, кто принимал участие в ликвидации последствий аварии. Михаил Горбачев лично вычеркнул имя академика Легасова из списков, сославшись на то, что «другие учёные не советуют». В августе 1986 года в Вене состоялось специальное заседание МАГАТЭ, но котором собрались более 500 экспертов из 62 стран.
Докладывать должен был руководитель государства — Михаил Горбачёв, однако он отказался. Докладывал Валерий Легасов, сделал это правдиво и открыто, без оглядки «на верха» и без страха за свою репутацию. Над докладом работала группа специалистов.
Первые 15 минут зал гудел, затем наступила тишина, все были потрясены тем, что Валерий Легасов читал. Экспертов поразила информированность советского академика. Окончание доклада приветствовали стоя, а Легасову вручили флаг МАГАТЭ.
Однако правдивый отчёт понравился не всем, были и такие, кто требовал привлечь авторов доклада к уголовной ответственности за раскрытие государственной тайны . В Европе Легасов получил звание «Человек года» им восхищались учёные во всем мире , что вызвало зависть у некоторых его коллег. Легасова начали травить ...
На Чернобыльскую АЭС Валерий Легасов приезжал ещё 7 раз. Ему постоянно нездоровилось: постоянно тошнило, мучал непрекращающийся кашель и головные боли. 1 сентября 1986 года Валерию Легасову исполнилось 50 лет.
Его снова представили к званию «Героя Социалистического труда», но министр Среднего машиностроения выступил против, в результате Легасов получил в дар именные часы «Слава». Вскоре врачи выявили у него лучевую болезнь 4-й степени, в крови были обнаружены миелоциты, стало ясно, что у него поврежден костный мозг. Медики констатировали у Легасова глубокую депрессию. Осенью 1987 года, он принял большую дозу снотворного, однако его удалось спасти. Сам Легасов говорил: «У меня внутри все сожжено». А 27 апреля 1988 года, Валерия Легасова нашли у себя в домашнем кабинете повешенным. Официальная версия - самоубийство.
28 апреля Легасов должен был огласить правительству данные своего расследования причин аварии на Чернобыльской АЭС, по некоторым данным, часть записей, которые начитывал Легасов на диктофон была стёрта, однако архив, который был в семье - сохранился. Проверялась версия о доведении до самоубийства, но официально она не нашла подтверждения. Следствие пришло к выводу, что академик покончил с собой в состоянии глубокой депрессии. Друзья и коллеги Легасова считают, что его «убила» система и стая, которая её охраняла.
Все последующие годы об аварии и героях, которые отдали свои жизни ради спасения других людей старались забыть. Стране не нужны были её герои.

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."

Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

30 мая 1960 года скончался Борис Пастернак.
Позже его будут называть «Гамлет XX века», «Рыцарь русской поэзии», «Заложник вечности», «Лучезарная душа»...
А тогда, на излете мая 1960-го, официальная печать упомянула его, почившего лауреата Нобелевской премии по литературе, выдающегося писателя и поэта, как просто «члена Литфонда».
Пастернак избежал репрессий в 30-40-х годах, они его настигли в 50-х, когда он посмел переправить свой роман «Доктор Живаго» на Запад и получить за него Нобелевскую премию. Шестнадцать месяцев травили Пастернака.

Когда отчаянье достигло предела, он написал:

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.
Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Путь отрезан отовсюду.
Будь что будет, все равно.
Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.
Но и так, почти у гроба,
Верю я, придет пора -
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.

Еврейская месть.
Ровно 64 года назад, в 1957 году, врач решил не патентовать свою вакцину, чтобы все фармацевтические компании могли ее производить и предлагать всем детям мира.
Альберт Брюс Сабин родился в Белостоке в 1906 году.
Еврейский медик и вирусолог, известный тем, что обнаружил вакцину от полиомиелита, отказался от патентных денег, разрешив распространяться на всех, включая малоимущих.
Между 1959–1961 годами миллионы детей из восточных стран, Азии и Европы были привиты: вакцина от полиомиелита подавила эпидемию
Полиомиелит унес с лица земли целые поколения.
Его вакцина, введенная в сахарном кубике, изменила историю человечества.
Он заявил: "Многие настаивали на том, чтобы я запатентовал вакцину, но я не хотел. Это мой подарок всем детям мира" — и это было его желание.
Он был евреем, и две его внучки были убиты эсэсовцами.
На вопрос, есть ли у него желание отомстить, он ответил: "Они убили двух замечательных внучек, но я спас детей по всей Европе. Разве вы не считаете это великолепной местью?"
В годы холодной войны Сабин бесплатно пожертвовал свои вирусные штаммы советскому ученому Михаилу Чумакову, чтобы разрешить разработку его вакцины также в Советском Союзе.
Он продолжал жить на зарплату, отнюдь не захватывающую, как профессор университета, но с сердцем, переполненным удовлетворением за то, что он сделал так много добра всему человечеству.

ЛУЧШАЯ МЕСТЬ - ЭТО УСПЕХ.

Мать выбросила его в мусорный контейнер на одной из улиц Флориды, когда малышу было всего несколько дней. Он так громко плакал, что его нашел прохожий, который вызвал полицию. Маленького Фредди забрали в больницу и спустя 13 дней усыновили. Фредди попал в семью Натана и Бетти Фиггерс из города Куинси. У них уже была дочка, но когда они услышали в новостях историю о брошенном младенце, поехали за ним в приют. Фиггерсы жили небогато: отец работал в университете Флориды, мама была домохозяйкой.
В школе Фредди дразнили «мусорным ребенком», так как все знали его историю. Когда он вырос, то разыскал свою биологическую мать – она оказалась наркоманкой, и больше он с ней не встречался.
«Мои приемные родители подарили мне любовь и будущее. Именно их я считаю отцом и матерью»
Когда Фредди было 9 лет, Натан Фиггерс купил ему в комиссионном магазине сломанный компьютер Macintosh 1989 года выпуска. За 25 долларов. Он поставил компьютер на кухонный стол, вручил сыну отвертку и разрешил делать все, что тот пожелает. Фредди собрал и разобрал компьютер несколько раз. А потом добавил к нему детали из старого радиоприемника отца. И старик Macintosh снова заработал! Так у мальчика появилась настоящая страсть. Кстати, Macintosh работает до сих пор и хранится в доме Фиггерсов.
В 13 лет у Фредди появилась его первая работа. Город Куинси нанял подростка ремонтировать компьютеры. А свою первую компанию Figgers Computers Фредди основал уже в 15 лет! Он ремонтировал компьютеры в родительской гостиной и создавал сервера, на которых клиенты могли хранить свои данные. Затем стал создавать мобильные приложения, а также программное обеспечение для коммерческих компаний.
После нескольких семестров в университете Фредди бросил учебу.
«Я бы не советовал другим этот путь, — говорит Фиггерс. — Но о своем выборе не жалею. В 17 лет у меня было уже 150 клиентов, которым нужны были сайты и сервера для хранения данных. Останавливаться было нельзя».
В 19 лет Фредди получил первый патент. Он изобрел устройство, которое помогает врачам удаленно контролировать состояние своих пациентов, а затем продал его одной из технологических компаний в Канзасе за 2,2 миллиона долларов.
Когда Фредди было чуть больше 20 лет, его отец заболел Альцгеймером. Тогда он разработал GPS-трекер с функцией связи и вставил его в кроссовки отца. Таким образом, он всегда знал, где находится его отец. Это устройство помогло многим людям с деменцией.
К 25 годам Фредди Фиггерс разработал более 80 пользовательских программ, получил пять патентов.
Фредди основал благотворительный фонд, который предоставляет стипендии студентам и оказывает помощь в случае стихийных бедствий и помогает бездомным. «Я начал фонд с моей личной зарплаты. Я помню, откуда я пришел, и уверен, что можно купить весь мир, но потерять душу – и не хочу этого. Я хочу менять мир к лучшему. Добро всегда возвращается. А лучшая месть судьбе - это успех»

(С)

Люди, которые изобрели вакцины (тем более бесплатно поделились ими), антибиотикизаслуживают отдельного места в раю

Какая прелестная история


Всемирно известный писатель еврейского происхождения Франц Кафка, как и многие другие гениальные, великие люди, был очень одинок. Он так и не смог найти женщину, которая стала бы для него любовью всей жизни.
У Кафки не было детей. Писатель оставил после себя лишь книги, и, надо отметить, поистине культовые книги…

Но в жизни Франца был человек, который делал его счастливым. Им оказалась маленькая девочка, которую он однажды встретил в берлинском парке, она плакала, потому что потеряла любимую куклу.

Они с Кафкой безуспешно искали куклу. Кафка сказал ей ждать его там на следующий день, и они вернутся искать куклу.

Кафка сказал ей ждать его там на следующий день и они вернутся искать куклу.

Они искали на следующий день, но не нашли, и тогда Кафка подарил девушке записку ′′написанную′′ куклой, в которой говорится: ′′Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Напишу о своих приключениях."

Так началась история, которая продолжалась до конца жизни Кафки.

Кафка во время встреч читал записки куклы, где описывались приключения и "куклина болтовня", которые девочка нашла очаровательной.

Наконец-то Кафка вернул вернувшуюся в Берлин куклу (купил)

′′ Это совсем не похоже на мою куклу,"-сказала девочка.

Кафка вручил ей еще одно письмо, в котором кукла написала: ′′ Мои путешествия изменили меня." маленькая девочка обняла новую куклу и счастливая принесла её домой.

Через год умер Кафка.

Много лет спустя взрослая девочка нашла внутри куклы письмо. В крошечном письме, подписанном Кафкой, было написано:

′′ Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом."(с)

Трогательно и очень по доброму.

Пять мифов о Франце Кафке с последующим разоблачением


Миф № 1. Франц Кафка был одиноким затворником, меланхоликом, невротиком, мизантропом, ипохондриком.
Многие поклонники Кафки представляют его персонажем из меланхоличных песен групп The Cure, The Smiths или Joy Division. Каким же был человек, написавший романы «Процесс» и «Замок»? Франц Кафка был высоким худощавым человеком (1,82 м.) с приятными правильными чертами лица.
Своего роста он стеснялся и потому сутулился. Кафка был вегетарианцем, трезвенником, обливался холодной водой, любил пешие прогулки, плавал, занимался верховой ездой, греблей, теннисом, плотницким делом, садоводством. Возможно, благодаря этому он и в сорок лет выглядел на двадцать.
Он не был затворником и, как только представлялся случай, отправлялся в путешествия — в Вену, Берлин, Лейпциг, Веймар, Мюнхен, Париж, Милан, Венецию, Будапешт или проводил время в небольших чешских городках. Кстати, Прага, где жил Кафка, не была европейским захолустьем.
На рубеже XIX–XX веков это динамичный, живой, развивающийся космополитичный город с водопроводом, электричеством, фуникулером, трамваем, городским и междугородним телефоном, кинотеатрами и автомобилями. Целые городские кварталы перестраивались, возводились роскошные особняки и доходные дома в стиле ар-нуво.
В Пражском немецком университете в 1911–1912 годах преподавал Альберт Эйнштейн, и его выступления, на которых бывал Франц Кафка, широко освещались в прессе. В городе читали лекции и доклады европейские знаменитости — философ Рудольф Штайнер и психолог Адольф Адлер. И этот культурный взрыв позволил Праге сравниться с такими европейскими столицами, как Берлин, Вена и Париж.
У Кафки были верные друзья, которые много сделали для сохранения и публикации его наследия. Он был обаятельным, умным, красивым человеком, и его любили женщины. Нам известны имена четырех дам, с которыми он хотел связать свою судьбу, но так и не смог этого сделать: Фелица Бауэр, Юлия Вохрыцек, Милена Есенская, Дора Диамант.
Но у Кафки было большое количество мимолетных романов, иногда в письмах он даже жаловался на слишком пристальное внимание женщин к своей персоне. В 1916 году Кафка записывает в дневнике: «Что за наваждение с девушками — несмотря на головные боли, бессонницу, седину, отчаяние. Я подсчитал: с прошлого лета их было не менее шести. Я не могу устоять, не могу удержаться, чтобы не восхититься достойной восхищения и не любить, пока восхищение не будет исчерпано. Я виноват перед всеми шестью почти только внутренне, но одна из них передавала мне через кого-то упреки».
Молодого Кафку можно было увидеть на танцевальных вечерах, в кабаре и в кафешантанах. Бывало, он посещал публичные дома, в юности практиковал нудизм, который вошел в моду в начале ХХ века.
Кроме того, автор романа «Процесс» ездил на мотоцикле. С некоторой натяжкой, можно сказать, что юный Кафка был одним из первых европейских байкеров. В 1907 году 24-летний Франц, находясь на каникулах в Триесте у своего дяди, писал Максу Броду: «Я много катаюсь на мотоцикле, много плаваю, подолгу лежу обнаженным в траве у пруда, до полуночи провожу время в парке с девушкой, которая докучает мне своей влюбленностью, уже перекладывал сено на лугу, соорудил карусель, после грозы помогал вязать снопы, пас коров и коз на лугу, а вечером пригонял их домой, много играл в бильярд, совершал долгие пешие прогулки, пил много пива […]». Кстати, дальше в письме Кафка пишет, что в этом городе у него есть на примете еще две симпатичные девушки.
Конечно, Франц Кафка не был таким темпераментным жизнелюбом, как, например, Хемингуэй или Маркес, но у него была возможность прожить свою жизнь иначе. Однако постепенно под гнетом внешних и внутренних обстоятельств Кафка становится таким, каким его часто представляют: ипохондриком и невротиком с гигантским комплексом вины, бессонницей и частыми депрессиями.
Деструктивные тенденции вызревали у Кафки долго, и в юности они были скрыты благодаря любовным приключениям, учебе в университете, новизне работы. Но они вырвались из-под контроля, судя по дневнику писателя, после 1910 года, когда притупился интерес к юридической практике, ухудшились отношения с семьей и накопившаяся масса психологических проблем прорвала плотину подсознания.
В этом году он пишет в дневнике: «Я каменный, я собственный могильный камень». И еще позже через несколько лет — «Я разбился о самого себя». И хотя в это время вокруг Кафки сложился дружеский кружок философов, переводчиков, писателей, поэтов, он, оставаясь внешне открытым, самоизолируется и отчуждается даже от самых близких людей. При этом невротизация Кафки совпадает с переходом его творчества на качественно новый уровень. Осенью 1912 года он создает новеллы «Приговор» и «Превращение» и начинает работу над романом «Америка» (Пропавший без вести).
Миф № 2. Франц Кафка ненавидел своего деспотичного отца.
Герман Кафка оказал большое влияние на судьбу и творчество Франца, но все-таки не стоит считать его главным виновником всех психологических проблем писателя.
Тяжелое голодное детство, быстрый деловой успех, отсутствие воспитания и природной чуткости сделали Германа Кафку властным, грубым, самоуверенным, самодовольным, нетерпимым человеком.
Ценой огромных усилий он добился очень многого: вырвался из чудовищной нищеты и поэтому, как писал Франц Кафка о нем, «испытывал безграничное доверие к собственным суждениям».
Своими словами, поведением, поступками он создал дома тяжелую психологическую атмосферу. Герман Кафка постоянно попрекал детей тем, что они, благодаря его труду, живут, не испытывая никаких лишений — в покое, тепле, на всем готовом.
Кроме того, отец мог прилюдно накричать на впечатлительного и ранимого сына, унизить, раскритиковать его поступки и решения. Все это формирует у будущего писателя сложные психологические комплексы, самый главный из которых — чувство вины перед отцом, ожиданиям которого он не мог соответствовать.
Кафка писал в «Письме отцу»: «В твоем присутствии я начинал заикаться [...]. Я потерял веру в себя, зато приобрел безграничное чувство вины».
Однако стоит сказать несколько слов в защиту Германа Кафки. Безусловно, он был грубым и властным человеком, но он не был чудовищем. Он никогда не бил ни жену, ни детей. Кроме того, психологическое насилие в семье будущего писателя не было чем-то запредельно жестоким, чего невозможно было бы вынести и, может быть, при определенных обстоятельствах простить.
Другой ребенок с более крепкими нервами и менее причудливым внутренним миром, став взрослым, мог бы воспринимать такое поведение отца не так трагично.
Например, сестра Франца Валли смогла поладить с Германом Кафкой, приспособиться к его характеру. Впрочем, Элли Кафка поспешила выйти замуж, чтобы избавиться от отцовской деспотии.
А вот Оттла Кафка страдала от характера отца не меньше, чем ее брат. Тринадцатилетний Франц Кафка.
Прага, 1896 год Писатель испытывал к отцу противоречивые чувства. С одной стороны, в письмах и дневниках он постоянно говорит о своей ненависти к нему. Но при этом он ищет отцовского одобрения, контакта с ним, хочет, чтобы отец им гордился. Не случайно, что Франц дарил отцу все свои напечатанные книги. И вряд ли он делал это из ненависти. Кроме того, в 1919 году он посвятил отцу сборник новелл «Сельский врач» и вручил ему эту книгу. Это очень важный жест: Кафка посвящал свои художественные тексты только самым дорогим ему людям. Возлюбленной Фелице Бауэр — новеллу «Приговор», ближайшему другу Максу Броду — сборник «Созерцание». Более того, Франц говорил, что в его отце живет «скрытая доброта».
Однажды во время болезни сына отец зашел в его комнату, остановился на пороге и, не желая тревожить, только помахал ему рукой. В такие мгновения, вспоминал Кафка, «...я ложился и плакал от счастья...». Главная проблема отношений сына и отца заключалась, видимо, не столько в тираническом характере последнего, сколько в том, что они были принципиально разными людьми, вынужденными существовать слишком близко друг к другу.
Грубый, самоуверенный, брутальный Герман против хрупкого, невротичного, интеллигентного Франца. Эти психологические и культурные различия стали причиной внутренней трагедии.
Отец не обладал необходимой чуткостью, чтобы не травмировать своего ранимого сына.
А Франц никогда, при всем старании и желании, не мог соответствовать ожиданиям отца.

Миф № 3. Кафка всю жизнь проработал рядовым клерком.
Действительно, служебную карьеру писатель начал скромным служащим, но закончил ее в солидной должности старшего секретаря. Под его начальством было 70 человек, и все они его обожали. И хотя Кафка постоянно говорит о ненависти к своей работе и служебным обязанностям, он станет выдающимся специалистом по страхованию.
Его будут любить подчиненные, ценить начальники за добросовестность и профессионализм.
Когда у Кафки откроется туберкулез, его не отправят на пенсию, как того требовал трудовой кодекс, а продержат на службе целых 5 лет, постоянно продлевая отпуск для лечения.
Кроме того, работа Кафки не была механической рутиной: он имел дело с юридическими тонкостями и техническими проблемами, которые требовали точности и гибкости ума. В 1914 году Франц Кафка решил отправиться добровольцем на фронт и даже купил для этого сапоги.
Он был признан полностью годным к военной службе и зачислен в запасной пехотный полк. Но ходатайство руководства «Агентства по страхованию рабочих от несчастных случаев», которое не хотело терять опытного сотрудника, перечеркнуло его планы. Кафка оказался в категории особо ценных работников, не подлежащих призыву, так как он был «необходим и незаменим» на работе. Юридическая деятельность сама по себе, видимо, не была кромешным адом, но распорядок дня стал гибельным для писателя. Он возвращался с работы после 14:00, посвящал послеобеденное время сну, а большую часть ночей — литературной работе. Это и приведет к хронической бессоннице, ипохондрии, усугублению невроза, разрушению здоровья и ранней смерти в возрасте 41 года.
Миф № 4. Кафка стал популярным после смерти.
Большая часть написанного Францем Кафкой, действительно, будет опубликована лишь после того, как писатель умер.
При жизни он издал три сборника новелл и малой прозы, не считая публикаций в журналах. Однако Франц Кафка не был неприметной литературной фигурой, его «неоцененность» несколько преувеличена.
Как только он опубликовал в журналах несколько коротких миниатюр и рассказов, немецкие издатели Эрнст Ровольт и Курт Вольф из Лейпцига, Роберт Музиль из Франкфурта обратили на Кафку внимание и предложили сотрудничество.
Кстати, Курт Вольф несколько раз заявлял, что если автор «Превращения» напишет роман, то издательство сделает из него сенсацию. Снизу: Эрнст Вайс и Франц Кафка на пляже Марилест острова Фальстер в Дании В 1916 году Кафка получил денежную награду премии имени Теодора Фонтане. Сама премия была присуждена прозаику Карлу Штернхейму, но, поскольку этот писатель был довольно богат, он решил отдать деньги Кафке, к которому испытывал большое уважение. В том же году Карл Банд, поэт-экспрессионист, опубликовал «Обратное превращение Грегора Замзы» (Rückverwandlung des Gregor Samsa, 1916), которое представляет собой продолжение новеллы Франца Кафки «Превращение». В этой версии главный герой возвращается к жизни и снова обретает человеческое тело. Кстати, об относительной известности Кафки говорят также пародии на его творчество, которые появились между 1913 и 1917 годами. О Кафке упоминали на страницах популярных тогда газет и журналов. Однако широкая публика не была знакома с его творчеством. Сам Кафка с большим трудом и сомнениями расставался с рукописями и неохотно печатался. Мучительно совмещая работу юриста с литературным трудом, Кафка никогда не собирался стать профессиональным литератором и жить на заработки от своих произведений. «Сочинительство как форма молитвы» — так он определял сущность писателя. Литература — это форма сакрального, и этим нельзя торговать.
Миф № 5. Кафка — мрачный, депрессивный писатель.
Центральные кафкианские темы — это абсурд, богооставленность, отчуждение, одиночество, власть, искусство.
Тематика произведений Кафки не включает в себя, допустим, тем любви, дружбы, гармонии, которые могли бы уравновешивать трагическую ориентированность его творчества.
Очень сложно представить себе школьное сочинение или курсовую работу «Дружба в творчестве Франца Кафки».
Однако не стоит видеть в кафкианском творчестве только безысходность, одиночество и абсурд. Утверждение, что этот писатель «выражает не только свое объективное бессилие, но и роковую невозможность противоборствовать злу и расчеловечиванию» (Лев Копелев), довольно спорно. Произведения Франца Кафки строятся по принципу поэтики мнимых отрицательных величин: они выступают как предупреждение против самих себя. Как говорил Макс Брод, творчество Кафки состоит «из девяти частей отчаяния и одной части надежды». В кафкианских новеллах и романах есть и проблески ускользающей истины, и мужественный поиск знания о мире, и тонкий сатирический юмор. Но даже если его проза и кажется мрачной, то все-таки «пессимизм гуманиста лучше, чем оптимизм каннибала» (Арсений Гулыга). Сквозь трагизм кафкианской прозы сквозят если не свет истины, то желание ее увидеть и мужественная готовность ее принять и вынести, не отводя глаз. Автор новеллы «Превращение» писал в дневнике: «Не отчаиваться, не отчаиваться и по поводу того, что ты не отчаиваешься. Когда кажется, что все уже кончено, откуда-то все же берутся новые силы, и это означает, что ты живешь». По словам Макса Брода, Кафка тяготел ко всему гармоничному и уравновешенному, он умел радоваться естественным и здоровым вещам. Писатель не любил в литературе ни насилия, ни извращений. Он предпочитал простые и гармоничные способы изображения жизни в творчестве Гете, Флобера и Толстого.
Однако когда издатель Курт Вольф не решался печатать новеллу «В исправительной колонии» из-за ее пугающего сюжета и мрачноватого содержания, Кафка оправдывался, говоря, что действительность страшнее его книг.

История любви королевы Елизаветы II и принца Филиппа
Сегодня, 10 июня, герцогу Эдинбургскому принцу Филиппу могло бы исполниться 100 лет. В день рождения военного, отца большого семейства и шутника вспоминаем историю его любви с британской королевой Елизаветой II, которая длилась более 73 лет.

Первая встреча
Знакомство произошло в 1934 году, когда Лилибет было всего восемь лет, а Филиппу — 13. Они встретились на свадьбе греческой принцессы Марины в Вестминстерском аббатстве. Елизавета тогда и не помышляла о том, какая судьба ее ждет — она жила во дворце с родителями и младшей сестрой и получала достойное принцессы домашнее образование. Жизнь Филиппа была куда менее безоблачной — его родители разошлись, отец крутил один роман за другим, а у матери случился нервный срыв, после которого ее насильственно поместили в психиатрическую клинику с диагнозом «параноидная шизофрения». Мальчика же отправили жить к родственникам в Великобританию.

Вторая встреча
Три года спустя принц и принцесса встретились вновь — на этот раз на коронации Георга VI, отца Елизаветы, который неожиданно для всех (и в первую очередь для себя) стал королем Великобритании. Тогда они, разумеется, были слишком малы и не питали друг другу никаких чувств, кроме дружеских.

Первая любовь принцессы
А вот еще через два года 13-летняя Елизавета посмотрела на своего дальнего родственника совсем другими глазами. Дождливым июлем 1939 года Георг VI вместе с женой Елизаветой Боуз-Лайон и дочерьми, принцессами Елизаветой и Маргарет, прибыл с визитом в Королевский военно-морской колледж в Дартмуте. Во время официальных мероприятий их должны были сопровождать местные кадеты, но молодые люди, которым была уготована роль гидов, подхватили паротит. Их место занял 18-летний красавец Филипп, уже два года обучающийся в колледже. Обаятельный голубоглазый блондин очаровал свою кузину незаурядным чувством юмора, здоровым аппетитом и прекрасной физической формой.

Вспышка паротита и оспы внесла коррективы в расписание юных принцесс: они могли участвовать в торжественной посадке деревьев на свежем воздухе, а вот на церковную службу их не брали, чтобы избежать контакта с потенциальными источниками инфекции в закрытом помещении. Девочек поселили в доме директора колледжа, а Филипп развлекал их своей компанией. Во время игры в теннис он так ловко перепрыгнул через сетку, что Элизабет тут же потеряла голову. Во время этой поездки Филипп дважды поднимался на борт королевского лайнера «Виктория и Альберт», чтобы пообедать с высокопоставленными дальними родственниками. Гувернантка юных принцесс Марион Кроуфорд много лет спустя писала в своих мемуарах о том, как Элизабет, краснея и смущаясь, интересовалась у кузена, что он любит есть, и восторгалась тем, как он налегает на креветки и банановый сплит.

Но если Елизавета сразу поняла, что он тот самый и, по словам окружающих, с тех пор не могла думать ни о ком другом, Филипп поначалу воспринял общение с наследницами как всего лишь приятное времяпрепровождение. И тем не менее, когда «Виктория и Альберт» покинул гавань, он дольше всех из кадетов плыл вслед за судном на гребной лодке. А юная Элизабет смотрела на него с палубы в бинокль.

У принцессы и ее сказочного принца завязалась переписка, на тумбочке у ее кровати стояло его фото. Во время Второй мировой войны Филипп служил в британском флоте, а в отпуск приезжал в Лондон. Рождество 1943 года он встретил с королевской семьей в Виндзорском замке.

Принц Филипп и принцесса Елизавета, 1947 год
ПРИНЦ ФИЛИПП И ПРИНЦЕССА ЕЛИЗАВЕТА, 1947 ГОД

Помолвка
В 1946 году 25-летний старший лейтенант Филипп Маунтбеттен вернулся с войны. Несмотря на то, что он был постоянным гостем в Букингемском дворце, и серьезность их с Елизаветой отношений не вызывала сомнений, отец юной принцессы не был уверен в выборе дочери. Ему казалось, что Филипп недостойная партия для Лилибет. Он был недостаточно обеспечен финансово, происходил из свергнутой и изгнанной из родной страны семьи, да и манеры оставляли желать лучшего — юмор Филиппа был слишком груб, неполиткорректен и резок. Кроме того, Георг опасался, что Елизавета еще слишком юна и неопытна и просто поддалась обаянию первого же мужчины, которого встретила.

Однако уверенность Елизаветы в своем выборе была непоколебима. Поэтому когда в конце 1946 года Филипп преподнес ей кольцо, которое ювелирный Дом Garrard создал по его же эскизу, она без раздумий согласилась. Отцу оставалось только согласиться на этот брак. Георг поставил одно условие — о помолвке может быть объявлено только после того, как Елизавете исполнится 21 год.

10 июля 1947 года дворец официально сообщил о том, что наследница престола выходит замуж. После этого Филиппу пришлось (впрочем, без каких-либо терзаний) отказаться от всех своих прошлых титулов, принять британское подданство и сменить конфессию — из православного христианства он перешел в англиканство. Взамен этого накануне свадьбы он получил от отца своей невесты титулы герцога Эдинбургского, графа Мерионетского и барона Гринвичского.

Принц Филипп и принцесса Елизавета, 1947 год
ПРИНЦ ФИЛИПП И ПРИНЦЕССА ЕЛИЗАВЕТА, 1947 ГОД

Свадьба
В конце 40-х Великобритания только оправлялась после войны. Продовольствие и одежду выдавали по карточкам, экономика была в упадке, но поданные королевства с большим энтузиазмом отнеслись к новости о предстоящей свадьбе — всем хотелось праздника. Так что правительство, которое пыталось было предложить перенести такое дорогостоящее мероприятие, быстро осознало, что настаивать смысла нет. Хотя на свадьбу, которая состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве, и пригласили 2000 гостей, она была довольно скромной, по крайней мере, по королевским меркам. Ткань для подвенечного наряда Елизавета купила сама, на скопленные карточки. Женщины со всей страны присылали принцессе свои карточки, но по закону она не могла воспользоваться ими. Макияж Елизавета тоже делала самостоятельно. На свадебный торт собирали всем миром — дружественные страны присылали в качестве пожертвований необходимые для десерта ингредиенты.

Стоя у алтаря, Елизавета произнесла традиционную клятву, которая включала фразу о том, что она обещает повиноваться своему мужу. Это вызвало неоднозначную реакцию в обществе, ведь Елизавете предстояло стать королевой. Повиноваться должны ей.

После торжества молодожены отправились в дом лорда Маунтбеттена в графстве Хэмпшир. Там, тоже весьма скромно, прошел их медовый месяц. Елизавета писала письма семье, в которых называла Филиппа ангелом и самым милым человеком в мире, а он в свою очередь отмечал в своей корреспонденции, что не заслуживает того счастья, которое на него свалилось.

Свадьба принцессы Елизаветы и принца Филиппа, 1947 год
СВАДЬБА ПРИНЦЕССЫ ЕЛИЗАВЕТЫ И ПРИНЦА ФИЛИППА, 1947 ГОД

Первые годы брака
После женитьбы Филипп продолжил службу в морском флоте Великобритании. Его часть располагалась на Мальте, и первые годы замужества Елизавета часто оставляла совсем маленьких принца Чарльза и принцессу Анну в Лондоне и на несколько месяцев отправлялась к мужу.

В начале 50-х здоровье ее отца стало ухудшаться и она взяла на себя часть королевских обязанностей, в частности, совершала зарубежные визиты. Во время одной из таких поездок в 1952 году она и стала новой королевой Великобритании. О смерти Георга VI принц Филипп услышал от одного из журналистов, сопровождавших их в Кении. Герцог Эдинбургский принял решение сам рассказать жене о смерти отца, прежде чем она могла услышать об этом от кого-то постороннего. Коронация Елизаветы состоялась в следующем году — 2 июня 1953 года.

Дети
У Елизаветы и Филиппа четверо детей. Их первенец, наследник престола принц Чарльз, родился ровно через год после свадьбы. Спустя два года, в 1950-м, на свет появилась принцесса Анна. После этого Елизавета II взошла на престол и, несмотря на желание иметь больше детей, полностью погрузилась в свои новые обязанности. Третий ребенок пары, принц Эндрю, на 10 лет младше сестры — он родился в 1960 году. Еще через четыре года родился принц Эдвард.

Принц Чарльз, принцесса Анна, принц Эндрю, принц Филипп, принц Эдвард и Елизавета II, 1970 год
ПРИНЦ ЧАРЛЬЗ, ПРИНЦЕССА АННА, ПРИНЦ ЭНДРЮ, ПРИНЦ ФИЛИПП, ПРИНЦ ЭДВАРД И ЕЛИЗАВЕТА II, 1970 ГОД

Сложности брака
Елизавета и Филипп живут вместе уже более 70 лет — дольше чем кто-либо из правящих монархов. И их брак кажется идеальным. О сложностях семейной жизни первой семьи Великобритании можно судить лишь по слухам. Известно, что после коронации Елизаветы II Филипп был вынужден оставить службу, чтобы помогать ей с новыми обязанностями. Кроме того, герцог не любил Букингемский дворец и хотел остаться в любимой резиденции Кларенс-хаус. Елизавете пришлось настоять на переезде. Также Филипп желал, чтобы его жена и их дети носили его фамилию — Маунтбеттен. Но королева приняла сторону правительства и сохранила за наследниками фамилию Виндзор. Значительно позже она согласилась на двойную фамилию Маунтбеттен-Виндзор.

Но большая часть слухов касалась любвеобильности Филиппа. Ему приписывали романы с известными актрисами, балеринами, журналистками и писательницами. А однажды Филипп отправился в пятимесячное плавание по Странам Содружества, и в прессе начали появляться заметки о том, что в каждом порту экипаж устраивает вечеринки и развлекается с местными девушками. Однако ни одного подтверждения этому так и не нашлось. Однажды раздосадованный очередным неуместным вопросом принц не выдержал и сказал одному журналисту: «А вам не приходило в голову, что на протяжении всех этих лет я не отправлялся никуда без сопровождения полицейского? Так как, черт возьми, что-то подобное сошло бы мне с рук?»

Принц Филипп и Елизавета II, 1982 год
ПРИНЦ ФИЛИПП И ЕЛИЗАВЕТА II, 1982 ГОД

Секрет счастливого брака
Во время празднования золотой годовщины свадьбы в 1997 году Елизавета произнесла трогательную речь, посвященную мужу, где сказала, что он с трудом принимает комплименты, но все эти годы он был ее главной поддержкой и опорой.

Сам же Филипп как-то сказал: «Моя главная и единственная работа — это никогда не подводить королеву». Секретом счастливого брака в разные годы герцог Эдинбургский называл то, что у каждого из них есть свои интересы и увлечения, а также толерантность своей супруги.

Бывший секретарь Ее Величества лорд Чартерис был уверен, что секрет их брака прост: «Принц Филипп — единственный человек в мире, который относится к королеве как к простому человеку».

А вот внуки пары не думают, что все так очевидно: «Хотел бы я узнать их секрет, — сказал принц Уильям после празднования очередного юбилея свадьбы бабушки и дедушки. — Они самая замечательная пара, и я надеюсь, что нас с Кэтрин ждет похожее будущее».

Его младший брат принц Гарри отмечает, что Елизавета и Филипп — отличная команда: «Я не думаю, что она бы справилась со своей работой без него».

Квартира Гумилева
была полна крыс.

Ему объясняли, как от них избавиться, но Гумилев отвечал, что крысы у него домашние, разводит он их на случай голода, а с одной так и вообще за лапу здоровается.
Он сидел по вечерам у камина, читал горничной стихи по-французски, горничная чистила ему картошку, и они мечтали, что наступят времена без большевиков, когда Гумилев разбогатеет, станет есть на ужин жареных уток и купит себе аэроплан.

Но пока всего этого не было, а была Аня Горенко, был сын Лёвушка, вот эта их квартирка, стихи, конечно, и еще - была Африка.
В Африку Гумилев всякий раз ехал несмотря ни на что.
Мог проснуться с температурой под 40, полдня бредить белыми кроликами - казалось бы, ну всё, помирает, но потом складывал вещички, выпивал рюмочку и бегом на поезд.

Из Африки Гумилев тащил всё, что только можно, дома у него стояло большое чучело черной пантеры, зимой он ходил в шубе из убитого им леопарда, Музей Этнографии пополнялся благодаря Гумилеву ценнейшими коллекциями - и все вроде счастливы, все, кроме самого Гумилева, которому всё равно чего-то не хватало и всё равно было одиноко.

- Путешествовать по Африке отвратительно, - говорил он. - Жара...
Чем ближе к экватору, тем сильнее тоска.
В Абиссинии я выходил ночью из палатки, садился на песок, вспоминал Царское, Петербург, северное небо и мне становилось страшно, вдруг я умру здесь от лихорадки и никогда больше всего этого не увижу.

Но не заболел он там никакой лихорадкой, не умер от жажды, не упал с верблюда, не погиб от копья бешеных сомалийцев, у которых только убившему безоружного человека разрешено жениться, не умер от тифа в конце концов, а ведь уж тифом-то в те годы кто только ни болел.
Надежда Тэффи, например, болела.
Она лежала в Париже в больнице, и её навещал Биншток.
Ей было до того плохо, что она даже новости слушать не хотела.

- Я утомлять не буду, - говорил ей Биншток.
- Я только одно. Новость. Гумилев расстрелян.

Свидетель гибели Гумилёва ( чекист) :
"Да... Этот ваш Гумилёв - нам, большевикам, это смешно. Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук. Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из Особого отдела произвёл впечатление. Пустое молодечество, но всё-таки крепкий тип. Мало кто так умирает. Что ж, свалял дурака. Не лез бы в контру, шёл бы к нам, сделал бы большую карьеру. Нам такие люди нужны..."

В ЧК он держался мужественно, на вопрос конвоира, есть ли в камере поэт Гумилёв, ответил:

- Здесь нет поэта Гумилёва, здесь есть офицер Гумилёв.

На стене камеры Кронштадской крепости, где последнюю ночь перед расстрелом провёл Гумилёв, были обнаружены нацарапанные стихи:

В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Проплывает Петроград...
И горит на рдяном диске
Ангел твой на обелиске,
Словно солнца младший брат.
Я не трушу, я спокоен,
Я - поэт, моряк и воин,
Не поддамся палачу.
Пусть клеймит клеймом позорным -
Знаю, сгустком крови черным
За свободу я плачу.
Но за стих и за отвагу,
За сонеты и за шпагу -
Знаю - город гордый мой
В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Отвезет меня домой.
(С)

В 1956 году директор балетного училища Вагановой, переводя своего ученика в класс к другому педагогу, написал в рекомендации: "Посылаю к Вам маленького идиота, слабоумного дрянного мальчишку, ничего не понимающего в балете. У него плохой прыжок, и он не в состоянии правильно удержаться в позиции. Отдаю его на Ваш суд, и если он не исправится, у нас не будет иного пути, кроме как выгнать его из училища".
У "дрянного мальчишки" действительно нет данных – совершенных пропорций, естественной ровности линий, высокого подъема, врожденного прыжка... Танец никогда не давался ему легко – приходилось работать до кровавого пота. И он работал.
Сын военного политрука, который до того боялся отца, что даже не мог прямо взглянуть ему в лицо.
Нервный, плаксивый одиночка по прозвищу "Балерина", которого безжалостно травили и преследовали сверстники.
Участник самодеятельного кружка Дворца пионеров Уфы, под всяким предлогом убегавший из дома, чтобы тайком заняться танцами.
Выпускник одного из лучших в мире балетных училищ, куда он поступил в возрасте 17 лет.
Артист, давший балету новое мужское тело.
Скандалист, богач, скупец, бунтарь, красавец, "дикий татарин".
Король мирового балета.
Рудольф Нуреев...

Фото: Ричард Аведон, 1962 г.

20 цитат Л.Н. Толстого, которые откроют его вам с новой стороны

Он был первым, кто отказался от авторского права, был противником государственной системы, а за отклонение религиозных авторитетов - отлучен от церкви. Он отказался от Нобелевской премии, ненавидел деньги и выступал на стороне крестьян. Таким его не знал еще никто. Его имя — Лев Толстой.

1. Сила правительства держится на невежестве народа, и оно знает это, и потому всегда будет бороться против просвещения. Пора нам понять это.

2. Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя.

3. Все приходит к тому, кто умеет ждать.

4. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

5. Сильные люди всегда просты.

6. Всякий пусть метет перед своей дверью. Если каждый будет делать так, вся улица будет чиста.

7. Всегда кажется, что нас любят за то, что мы так хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит.

8. Без любви жить легче. Но без неё нет смысла.

9. У меня нет всего, что я люблю. Но я люблю всё, что у меня есть.

10. Мир движется вперёд благодаря тем, кто страдает.

11. Величайшие истины — самые простые.

12. Дело не в том, чтобы знать много, а в том, чтобы знать из всего того, что можно знать, самое нужное.

13. Люди часто гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью.

14. Нет того негодяя, который, поискав, не нашел бы негодяев в каком-нибудь отношении хуже себя и который поэтому не мог бы найти повода гордиться и быть довольным собой.

15. Зло только внутри нас, то есть там, откуда его можно вынуть.

16. Человек должен быть всегда счастливым, если счастье кончается, смотри, в чём ошибся.

17. Я уверен, что смысл жизни для каждого из нас — просто расти в любви.

18. Все строят планы, и никто не знает, проживёт ли он до вечера.

19. Нет таких условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, что все окружающие его живут так же.

20. Одно из самых удивительных заблуждений — что счастье человека в том, чтобы ничего не делать.

PS.
На своиx лекцияx Владимир Набоков использовал следующий приём. Он закрывал в помещении все шторы, добиваясь полной темноты. «На небосклоне русской литературы вот это Гоголь», — и в конце зала вспыхивала лампа. «Вот это Чехов», — на потолке загоралась еще одна звезда. «Это Достоевский», — щелкал выключателем Набоков. «А вот это Толстой!» — лектор распахивал драпировку окна, и помещение заливал слепящий солнечный свет.

Мастер и Маргарита: жена Булгакова ушла к нему от обеспеченного военачальника

Одна из самых красивых, известных и благополучных дам Москвы, жена полковника Шиловского Елена и писатель Михаил Булгаков встретились на Масленицу, в гостях, где все смеялись и ели блины. На другой день отправились кататься на лыжах. «Это была быстрая, необыкновенно быстрая, во всяком случае, с моей стороны, любовь на всю жизнь», — писала Елена Сергеевна. Впрочем, мы все это помним по «Мастеру и Маргарите».

У Елены Сергеевны было все, о чем только могла мечтать в те годы женщина: красивый, порядочный, очень успешный муж, сыновья, пятикомнатная квартира в доме, где жила вся армейская верхушка, включая Тухачевского. У нее были самые лучшие духи, она заказывала самые дорогие ботинки, и шубы она сбрасывала прямо на пол.

Но муж был все время занят, дети – с няней. «И я остаюсь одна со своими мыслями, выдумками, фантазиями, неистраченными силами. И я или (в плохом настроении) сажусь на диван и думаю, думаю без конца, или – когда солнце светит на улице и в моей душе – брожу одна по улицам»,- писала она сестре.
И я остаюсь одна со своими мыслями, выдумками, фантазиями, неистраченными силами

Булгаков к «масленой в феврале 1929 года» тоже был женат. Он уже написал «Дни Турбиных», успел поработать хирургом в прифронтовых госпиталях и земским врачом в самой глухоманской глухомани, какую только можно представить. В анамнезе у него было долгое увлечении морфием, травля в советских газетах. Мастер встретил свою Маргариту, когда все его пьесы были сняты с постановки в театрах. В отчаянии он обратился в Правительство СССР за разрешением на эмиграцию: «Я обращаюсь к гуманности Советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу...».

Письмо попало в руки Сталина, которому очень нравились «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира». Он позвонил Булгакову, и после этого писателя зачислили во МХАТ ассистентом-режиссером.

Муж Елены Сергеевны, полковник Шиловский, догадался о романе жены, потребовал выбирать и она выбрала свою чудесную, образцовую семью.

...Мне было очень трудно уйти из дома именно из-за того, что муж был очень хорошим человеком, из-за того, что у нас была такая дружная семья. В первый раз я смалодушествовала и осталась.

У Шиловского был очень тяжелый разговор с Булгаковым, и писатель пообещал, что больше не будет видеться с Еленой. В этот день писатель оставил пометку на листе «Белой гвардии»: «Несчастье случилось 25.II.1931» – он считал, что никогда больше не встретится с Еленой.

Елена дала мужу слово, что не примет ни одного письма, не будет подходить к телефону, не будет выходить одна на улицу
Так прошло двадцать месяцев. Она впервые вышла из дома, как будто из заточения, прошла по улице, повернула за угол – и сразу же встретила Булгакова.

— Я не могу без тебя жить, — сказал он.
— И я тоже, — сказала она.

Елена с детьми уехала из Москвы и попросила мужа дать ей развод. Булгаков тоже писал Шиловскому: «Дорогой Евгений Александрович, пройдите мимо нашего счастья...». Шиловский ответил: «Михаил Афанасьевич, то, что я делаю, я делаю не для Вас, а для Елены Сергеевны». Развод был очень сложным и болезненным для всех.

Шиловский потребовал поделить детей – Елена Сергеевна ушла с младшим сыном, пятилетним Сережей. Десятилетний Женя остался с отцом. Потом Елена Булгакова напишет: разговор с Шиловским и то, что Женя остался с отцом, было самым сложным в ее жизни.

Мастер и Маргарита прожили вместе восемь счастливых лет. Михаил Афанасьевич развелся с женой, и на следующий же день они с Еленой Сергеевной поженились. Она стала для него музой, помощницей, секретарем и лучшим другом. Писала под его диктовку, перепечатывала рукописи, взяла на себя переговоры с театрами и работу с письмами.

За все эти годы они ни разу не поссорились. Все эти восемь лет как будто списаны с его лучшего романа, и все это было на самом деле: сухие розы в письмах, удивительный бал у американского посла в сияющем зале с фазанами и попугаями в клетках, и даже шапочку мастера она ему сшила.

Здоровье Булгакова резко ухудшилось, и казалось, это произошло за одну минуту: вот он веселый, здоровый, полный сил и вот – слабый, стремительно теряющий зрение. Ему диагностировали нефросклероз, тяжелую болезнь почек, и как врач, он понимал, что жить осталось недолго. Чтобы как-то переносить страшные боли, он снова начал принимать морфий. И в эти свои последние месяцы Михаил Афанасьевич надиктовал жене последний вариант «Мастера и Маргариты».

Перед смертью он потерял голос и знаками показал жене, что ему что-то нужно. Она протягивала ему лекарство, воду – не то. Дала рукопись «Мастера и Маргариты». Писатель обрадовано кивнул и из последних сил хрипло прошептал: «Чтобы знали, чтобы знали».

Булгаков умер 10 марта 1940 года.

Елена Сергеевна больше не вышла замуж. Свою жизнь она посвятила последней воле мужа: «чтобы знали». Она сделала все, чтобы «Мастер и Маргарита» и другие произведения, которые не были изданы, увидели свет. Но главным образом, конечно, «Мастер и Маргарита». Чего она только не делала – даже писала Сталину. Но роман вышел только в 1966 году, в разгар оттепели. Для Елены это было невероятное счастье – она боялась умереть, не выполнив последней воли мужа.

Маргарита пережила своего Мастера на 30 лет.

...Если вы мне скажете, что у нас, у меня была трагическая жизнь, я вам отвечу: нет! Ни одной секунды. Это была самая светлая жизнь, какую только можно себе выбрать, самая счастливая. Счастливее женщины, какой я тогда была, не было...», — писала она.

Лариса Хомайко

Спасибо, Наташа.
Мистическая история любви.

Автор «Похождений бравого солдата Швейка» Ярослав Гашек обладал неугомонным характером и авантюрными наклонностями, что сделало его биографию бурной и яркой: он частенько попадал в полицию за бродяжничество, анархистсткие взгляды и хулиганские выходки, а потом писал обо всем этом фельетоны и продавал их в газеты.

Однажды приятель устроил Гашека редактором в журнал «Мир животных», и тот решил разбавить скучные статьи собственными биологическими «открытиями»: так, он придумал загадочного «табу-табурана», живущего в Тихом океане, древнего «идиотозавра» и муху с 16 крыльями. Его публикацию об открытии доисторической праблохи Palaeopsylla даже перепечатали другие издания, но вскоре Гашек был разоблачен и ему пришлось покинуть журнал.

Затем писатель открыл «Кинологический институт», который на самом деле был просто конторой, торгующей собаками. Так как на покупку породистых щенков денег не было, Гашек ловил дворняг, перекрашивал их и подделывал им родословную. «Бизнес» просуществовал недолго, закончился судом и впоследствии перекочевал в роман о Швейке.

Так вот как Гашек добывал свои веселые сюжеты
Так рождались его чудесные рассказы)))

Платошкины: история любви

УВАЖАЕМЫЕ ДРУЗЬЯ! ТОВАРИЩИ!
04 июня 2020 года под надуманными обвинениями был ЗАДЕРЖАН Н.Н. Платошкин. По ходатайству следователей, Басманный суд г. Москвы избрал ему меру пресечения в виде домашнего АРЕСТА с запретом заниматься ЛЮБОЙ публичной деятельностью, в том числе деятельностью политического характера. Власть пытается вывести из игры одного из самых ярких политиков левого толка новейшей истории России.

Вступайте в движение "За новый социализм": http://new-socialism.org/

#Платошкин #ДелоПлатошкина #СвободуПлатошкину #ЗаНовыйСоциализм #КПРФ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ПЛАТОШКИН Лидер движения "За новый социализм", российский политик, общественный деятель, политолог и историк. Доктор исторических наук, заведующий кафедрой международных отношений и дипломатии Московского гуманитарного университета. Автор 18-ти книг. Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!

«Две тетки»: история одной фотографии

Неожиданно и странно.. или внешность обманчива.. или что революция сделала с людьми.. или женщины в науке.. или время такое было. много всяких или, но фото....



Фотоснимок сделал Томас Хаммонд, русист, профессор истории Вирджинского университета, в 50—60—е годы сделавший несколько сотен отменных цветных фотографий Советского Союза.

На территорию МФТИ его бы, конечно, не пустили — если бы не сопровождение в лице самого Капицы-старшего.

Фон Траушенберг и Сумарокову-Эльстон (она на фото справа) Хаммонд сфотографировал у центрального входа в институт, приняв их за торговок грибами, как-то пробравшихся на территорию.

Не зная тогдашних реалий, легко представить, что неброско одетые женщины торгуют грибами (корзина справа от графини); дело было в воскресенье, и таких грибоносцев был полный автобус — это сотрудники института (среди коих минимум двое будущих нобелевских лауреатов) возвращались с «по грибы» — любимого развлечения Петра Леонидовича Капицы, которое он устраивал для сотрудников почти каждую неделю по осени.

Хельга фон Траушенберг (стоит слева) — один из пионеров неравномерной термодинамики, ближайший сподвижник Ландау, за пару лет до этого снимка была вытащена Капицей из туруханской ссылки («5 по рогам» — поражение в гражданских правах сроком на 5 лет с одновременной высылкой в отдалённые регионы страны), куда попала просто будучи немкой по происхождению и, что хуже, дворянкой по крови. Первые фон Траушенберги восходят к обедневшему саксонскому роду, переехавшему в Ямбург (ныне Кингисепп) при Анне Иоанновне, и занимавшиеся в России на протяжении нескольких поколений инженерным делом. Одарённая девочка Хельга (Адамовна по отчеству) окончила московскую школу в 15 лет с отличием, в 21 год — московский университет, работая, пусть и лаборанткой, у самого Иоффе.

Мария Аристидовна Сумарокова-Эльстон (сидит справа), двоюродная племянница того самого Феликса Юсупова, один из авторов учебника по электродинамике гомогенных (сплошных) сред. На момент фотографирования — кандидат наук, уже автор более 90 научных работ, докторант Исаака Марковича Халатникова, помощник редактора «Журнала экспериментальной и теоретической физики». Удивительно, но, несмотря на не то что дворянское происхождение — на предков из самых сливок дворянского общества, из одной из богатейших семей России, Мария Аристидовна счастливо избежала каких бы то ни было репрессий, и даже, будучи преподавателем и руководителем кафедры, не состояла в партии.

колоритные женщины, внешность обманчива, как то совсем не вяжется к тексту...
это не фейк?
то так то сяк крутят))) хи- хи как и предполагала фейковое фото, это не те женщины о ком статья

«Мурка» — одна из самых популярных песен 20 века, которую принято считать чуть ли не гимном криминального мира. На самом деле она не что иное, как рассказ о секретной операции ЧК.
На фото — знаменитая «Мурка», Маруся Климова, сотрудница ЧК, врач, внедренная в банду для устранения вора «Бриллианта» по предложению Дзержинскому Федором Мартыновым (устранившим вора Яшку Кошелька, который ограбил и угнал у Ленина автомобиль).
Кстати, слова в песне «прибыла в Одессу» ошибочно понимают, как «банда из Амура», тогда как смысл этих слов «банда из–за МУРа». Автор этой песни — Яков Давыдов, который также написал песни «Гоп со смыком», «Цыпленок жареный» и «Бублички». Мотив мелодии взят из еврейской песни «Шурка».
Заехавшая в Одессу под видом гастролеров от Батьки Махно, группа чекистов смогла внедрить Климову к Бриллианту, который был слаб на женский пол. Но вскоре Климова вошла в роль воровки, перестала выходить на связь и начала свою игру, результатом которой стала крупная заваруха. Она замутила с другим вором - Чревенем и Бриллиант начал перестрелку из ревности, когда он с друзьями зашел в кабак («раз пошли на дело, выпить захотелось»).
«Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая, Здравствуй, моя Мурка и прощай» означало три пули, которые она получила от Бриллианта — в грудь, голову и руку («Маруся Климова, прости любимого»). Но она выжила. Есть версия, что девушка всё устроила нарочно - свела в одном месте представителей двух банд, чтобы они перестреляли друг друга. На месте перестрелки двух банд нашли 20 трупов.
Сама Мурка исчезла. Из архивов МВД СССР следует, что уроженка г. Великий Устюг, капитан запаса Мария Прокофьевна Климова, 1897 г.р., исключена из органов в 1952 году. То есть вышла на пенсию в возрасте примерно лет 55. Сама учетная карточка датирована примерно 1962 годом. Возможно, тогда легендарная Мурка ушла из жизни.
Так что песню про себя, Мурка слышала не раз. Такая вот история.
©️ Константин Сокольский

Только что на фб эту статью про Мурку читала

Агния Барто и её передача "Ищу человека"



Пожалуй, нет в нашей стране человека, не знакомого со стихами знаменитой Агнии Львовны Барто. Давайте поклонимся этой поэтессе не только за творческий талант, а за огромное дело — поиск людей, разлучённых войной. Передача Агнии Львовны «Ищу человека», которая выходила в эфир в течение девяти лет, помогла восстановить почти тысячу семей!
Однако — по порядку.
Агния Львовна родилась в 1906 году в семье ветеринарного врача Льва Николаевича Волова. Начальное образование — домашнее, с непременным знанием французского. Отец учил дочь чтению по книгам Льва Толстого, ходил с нею на долгие пешие прогулки, учил замечать мелочи. Мать, Мария Ильинична, больше занималась хозяйством.

Совсем маленькой Агнию отдали в балетную школу: отец мечтал видеть её знаменитой балериной. Правда, большого таланта у девочки не проявлялось, но занималась она прилежно. Зато стихи рождались у Агнии почти каждый день. Они были ещё незрелые, немного нелепые — как птенцы, которые только вылупились из яйца...

Шли годы. Девочка взрослела, поступила в хореографическое училище, юность её пришлась на время революции и гражданской войны. И вот настал день выпускных экзаменов. Агния справилась со своей программой успешно. А после экзаменов выступила на концерте художественной самодеятельности, который давали выпускницы. Она читала стихотворение собственного сочинения с патетическим названием «Похоронный марш» - девушка вообще мечтала писать, так сказать, в русле трагизма. А в зале, на почётном ряду комиссии, сидел сам Анатолий Васильевич Луначарский — советский государственный деятель, писатель, переводчик, искусствовед. Сидел — и еле сдерживал смех. Тот момент стал судьбоносным в судьбе Барто (тогда — Воловой). Потому что, глядя на эту темноглазую девушку, отчаянно пытавшуюся донести до зрителей трагизм своего произведения, Луначарский понял, угадал, почувствовал: перед ним — талантливая поэтесса, рождённая писать детские весёлые стихи. Понял — и пригласил Агнию к себе на беседу. Конечно, девушке такой совет пришёлся не по душе, даже показался обидным. Но она послушалась Анатолия Васильевича.

Так, с его лёгкой руки, в 1925 году Агния Львовна выпустила свою первую детскую книжку «Китайчонок Ван Ли». И начались годы писательской деятельности. К Агнии Львовне быстро пришёл успех, но он не изменил её характера. Человеком она была искренним, застенчивым, скромным, умела дружить и не умела экономить силы
В составе советских делегаций поэтесса много путешествовала, причём не только по нашей огромной стране, но и за её пределами. Так, в 1937 году Агния Львовна побывала в Испании. Она увидела ужасы войны. И там, в горящей стране, произошла ещё одна встреча. Это была испанка, потерявшая своего сынишку. Она показывала Барто его фотографию и закрывала голову мальчугана пальцем, объясняя, что её оторвало при бомбёжке. В тот момент Агния Львовна, которой судьба уготовила тоже пережить потерю своего сына, впервые задумалась о том, что смерть безапелляционно разлучает людей навеки, а фашисты — не всегда. Бывает, родные ещё можно найти друг друга, но надо им помочь...

А вскоре началась Великая Отечественная война. Супруга Агнии Львовны, видного энергетика, направили работать на Урал, в Свердловск. Конечно, семья поехала вместе. Чем занималась в эвакуации поэтесса? Получила профессию токаря и начала работать у станка. Она помогала фронту, чем могла, а в свободное от смен время писала стихи. В 1943 году стала фронтовым корреспондентом.

Домой, в Москву, семья вернулась незадолго до Победы. Но праздник, великий для всей нашей страны, стал траурным для Агнии Львовны. Накануне Дня Победы нелепо погиб её старший ребёнок - сын Гарик. Мальчишка отправился покататься на велосипеде, натолкнулся на выехавший из-за угла грузовик, упал, ударился виском о бордюр тротуара — и моментально умер...

Агния Львовна замкнулась в себе, всю свою любовь теперь она отдавала дочке Тане. Многие считали, что поэтесса оставит работу. Но она, совершенно неожиданно для коллег, в 1947 году опубликовала поэму «Звенигород», написанную после поездки в звенигородский детский дом, собравший «тридцать братьев и сестёр, тридцать юных граждан».

Практически сразу после выхода в свет книги Агния Львовна получила письмо от женщины, которая в годы войны потеряла свою дочку. В строках поэмы она почувствовала знакомые интонации, воспоминания своего ребёнка. Только вдумайтесь: каков должен быть талант автора, чтобы мать, читая поэму, поняла, что речь идёт о её ребёнке!

Так и оказалось на самом деле — книга помогла соединиться двум родным людям. «Поэзия плюс милиция», - говорила потом Агния Львовна.

Вслед за «первой ласточкой» пришли и другие письма. Люди, узнав о счастливом исходе этой истории, стали обращаться к Барто с просьбами помочь разыскать их пропавших в годы войны детей. Или наоборот: выросшие в детских домах дети, зачастую не знавшие своих настоящих фамилий и имён, искали родителей. С каждый днём писем приходило всё больше. И всем требовалась помощь...

Так в 1965 году и родилась радиопередача «Ищу человека». Она выходила в эфир на радиостанции «Маяк» один раз в месяц — Агния Львовна в течение получаса читала полученные письма, рассказывала о том, как идёт поиск. Кроме того, стал выходить специальный Бюллетень розыска родных по неполным, обрывочным данным. И хотя само дело — помощь журналистов в поиске людей — не было изобретением поэтессы, но она первая догадалась, что именно детские воспоминания могут служить ключом к верному пути. Недаром говорят, что детская память очень крепкая. Мальчишки и девчонки могут хранить впечатления о таких мелких деталях, мимо которых взрослый зачастую пройдёт не задумавшись.

…«Мы с мамой пошли в лес по малину и встретили медведя, а когда я убегала, то потеряла новую туфлю»...
…«Отец работал каменщиком. Когда он меня целовал, то колол усами. У нас в доме жила морская свинка. Однажды отец ловил её сачком»...
…«У нас над кроватью висел большой ковёр, на котором были вытканы страшные рожи, и я очень их боялся»...
… «Отец пришёл прощаться, я спряталась под стол, но меня оттуда извлекли. Отец был одет в голубую гимнастёрку с самолётами... Огромный кулёк яблок (красных, больших) он принёс мне... Ехали на грузовике, я крепко держала в руках игрушку — корову»...

Поиски длились иногда очень долгое время. А иногда, наоборот, люди находились сразу.

Вот вкратце только одна история. Полностью её можно прочитать в книге Барто «Найти человека».

За помощью обратилась Александра Родионовна Перевозкина, которая вместе с мужем и двумя маленьким сыновьями, Николаем и Валерием, жила в городе Цехановец. В 1941 году муж умер. Когда началась война, мать с мальчиками и со своей соседкой Голубевой Ксенией Петровной, у которой тоже был маленький ребёнок, спешно эвакуировались. Они сели на подводу и только выехали из города, как началась бомбёжка. Они спрятались в лесу. И тут Александра Родионовна вспомнила, что оставила дома все документы. Она побежала за ними, а когда вернулась, подводы с детьми не нашла. Она бросилась на поиски, ей помогли бойцы Красной Армии, довезли до деревни. В сельсовете сказали, что действительно была подвода с женщиной и детьми, но куда они девались, никто не знает. Мать дошла до Минска, потом по шпалам — до Старобина. Добралась пешком до Гомеля, а затем — до Новозыбкова, где и осталась жить.

Когда окончилась война, Красный Крест помог ей найти соседку, Ксению Петровну. От неё мать узнала, что вскоре после того, как она убежала за документами, мимо соседки и детей шли люди и утверждали, что мать попала под бомбёжку и погибла. Сочтя её мёртвой, они продолжили путь. Семилетнего Колю оставили на территории Белостокской области, в деревне Бобры или Барсуки. Годовалого Валерика оставили там же, его обещала взять другая семья.

Вскоре после выхода в эфир радиопередачи пришло письмо из Минска от Галины Сергеевны Юрьевой. Она писала, что Николай Иванович Перевожкин (в детстве Коля шепелявил, видимо, поэтому его фамилию записали иначе) — её сосед. Оказалось, Коля помнил мать и действительно считал её погибшей под бомбами. Помнил и тот страшный день, и даже то, как ехал на подводе. Из той деревни Белостокской области он попал в детский дом в Польше, потом — в детский дом Гродно, где воспитывался до 1948 года. Затем перебрался в Минск. Так мать нашла старшего сына...

Вот письмо Николая, которое он прислал Агнии Львовне: «Я писал в документах, что отец умер до войны, а мать пропала без вести, я считал, что её убило. А сегодня я в Новозыбкове у родной матери. Конечно, сразу ни я, ни мать не узнали друг друга. Вот примерно так говорит мать: «Губы, нос, глаза мои, а вот, если есть на правой стороне шеи родимое пятно, то ты мой сын». И что вы думаете, сама снимает с меня шарф, а с правой стороны на шее есть родимое пятно. Слёзы радости хлынули из глаз... Ведь двадцать четыре года оплакивала она меня и брата...»

Через некоторое время пришло ещё одно письмо — из Белостока. Его автор — журналист белорусского еженедельника Виктор Рудник. История глубоко его взволновала, Виктор предложил свою помощь. В Белостоке он нашёл парня, которого летом 1941 года усыновила семья рабочих. Звали его Лапинский Збигнев-Валентин. Правда, сам Збигнев-Валентин ничего не помнил. Но Виктор через газету обратился к жителям Белостокской области с просьбой помочь найти Валерия. Откликнулись очевидцы, по крупицам восстановили всё случившееся. Оказалось, Колю, старшего сына, сначала усыновила многодетная семья Петровских (а уже потом он попал в детский дом). А Валерика та самая соседка оставила под кустом в той же деревне. Она попросила жителя деревни, Сидоровича, взять мальчика к себе. Сидорович согласился. А потом, узнав о малыше, Валерика забрали к себе бездетные супруги Лапинские.

Агния Львовна очень боялась ошибиться — ведь Збигнев-Валентин мог оказаться вовсе не Валериком. И вместе с тем не знала другого способа всё проверить, как устроить встречу матери и сына. Но встречу устроили иначе. Вот воспоминания Барто: «Я попросила московское телевидение помочь нам. И один из журналистов, поехавший в командировку в Польшу, где проживал Валентин, снял его на киноплёнку и прислал её. И вот Александра Родионовна, приглашённая в Москву вместе с Николаем, входит в кинозал телестудии. Все взволнованы, ведь сейчас матери предстоит узнать или не узнать своего сына. Только она одна спокойна, ни о чём не догадывается. Гаснет свет. На экране появляются кадры: высокий, худощавый молодой человек со своей невестой выбирают в магазине подарки. И тут в напряжённой тишине раздаётся голос матери:
- Так вот же он, моя деточка!..
Сын оказался похож и на старшего брата, и на отца...»

А теперь, пожалуйста, прочтите строки из письма самой матери. Я выбрала именно их не только потому, что слова очень пронзительны. Но и оттого, что в этом кусочке письма очень хорошо просматривается отношение граждан нашей когда-то огромной страны друг к другу: «...Вокзал был переполнен людьми, я словно в каком-то сне... Горком партии сделал всё возможное для встречи моих детей, и я очень благодарна им за такое внимание к простому человеку. Когда стал приближаться поезд, то стоявшие на площадке проводники стали показывать, где мой сын: проводник первого вагона указал на второй, проводник второго — на третий, а проводник третьего вагона высоко поднял флажок над головой, да так и остался до остановки поезда...Когда Валерий сошёл с поезда, то не знаю, какая сила потянула его ко мне, ведь кругом было много народа. Он бросился ко мне на шею и сильно заплакал, только говорил: «Дрога мамуся»...»

...Агния Львовна думала, что волна писем схлынет спустя год-два после появления передачи. Но это произошло только спустя девять лет. За это время соединились 927 семей.

И — последнее. Барто умерла 1 апреля 1981 года. Когда сделали вскрытие, врачи ошеломлённо передавали друг другу: «Как же она жила с такими сосудами?». Им было неясно, как вообще по таким истощённым нитям в сердце поступала кровь. Видимо, происходило чудо. И кровь поступала, и сердце билось дальше. Ради людей.

Страх — это еще не слабость. Вот если страх заставляет тебя отступить, если ты бережешь свои силы и в результате уменьшаешься сам — это слабость.
А чтобы знать жизнь — надо жить. Не беречь себя от конфликтов своих и чужих, не бояться опасности, риска, не искать пути полегче, не бежать от ответственности, не думать, что твоя хата с краю и что ветры времени тебя не коснутся.
Есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.
«Тишина — это какое-то особое состояние мира и человеческой души. Мне кажется, мы себя чувствуем частичкой природы, каплей океана в тишине только. Вне тишины нельзя понять красоту».
Бывает достаточно всего одного доброго слова, чтобы почувствовать себя окрылённым. И очень важно, чтобы это слово было сказано при жизни человека.
Евгений Леонов, "Письма к сыну"

К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются…
Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно возбужден, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет…Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало..
Смерти я не боюсь… Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придется хвататься за что-то и за кого-то… Я красивый старик, боящийся стать беспомощным..
В общем, диагноз – «старость средней тяжести».
В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать.
Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит».
А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать.
Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов.
Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках.
– Сколько вам лет? – говорит.
– Да вот, – говорю, – четыреста будет.
– Мы, значит, ровесники, я младше вас на год.
Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите».
Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал. «А что у вас?» Я говорю:
– Во-первых, коленки болят утром.
– А у меня, наоборот, вечером. Что еще?
– Одышка.
– Ну это нормально.
– Я стал быстро уставать.
– Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть.
И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить?
На прощание я сказал, что бросил курить.
Он посмотрел на меня через золотые очки:
– Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть..
Я поцеловал его в грамоты и ушел. Гений!
Александр Ширвиндт. "Старость средней тяжести"