Он тварь, его родила не мать. Его собрали горбатые отцы ужаса из костей мертвых роботов, ночью, когда родственники уходят с могил. Его покрасили не белой, а бледной краской, его отпели хороводом, ему приклеили на лоб буквы Зверя: П, А и З. И число Дьявола, помноженное на постоянную криворукости: 32054. Подвеска этого автобуса так груба, что здоровый мужик через час стоячей поездки выходит из него карликом. Тормоза его беспощадны, половина пассажиров вылетает на остановках через лобовое стекло. Едет он всегда в одну сторону - туда, где черта здоровья из зеленой превращается в красную. Сбивать пограничные столбы, давить бегущий фольксштурм и возить на передовую мешки с медалями - вот его настоящее призвание, но, к сожалению, новой мировой войны пока нет. Поэтому он топчется в посудной лавке пригородных маршрутов и за недорого делает больно тем, кто готов доехать частично.
Что странно, его предок, советский "ПАЗ-672", был вполне вменяемым людовозом. Его звали ласково - “пазик”. Как же хитро кто-то устроил жизненный круг. Ты садишься в 672-й мальчиком и приезжаешь в 32054-м пенсионером в ту же страну, только все смотрят не хоккей, а футбол, а у царя вместо орденов черный пояс. Танков на складах стало намного меньше. И автобус, чтобы сохранить дух истории, старается вести себя хотя бы как автозак. © Е.Шестаков