Лева родился немного недоношенным или «недовешенным», как говорил его папа Боря Цисельский. Мало того, что на базаре постоянно обвешивают, так и в роддоме норовят надуть! – ворчал Боря. Мама, Люся, успевшая до новогодних праздников не только сдать все отчеты и закрыть проект, но и родить досрочно Леву, только отмахивалась от Бори, особо отличившегося при выписке.
Боря перепутал «тревожный чемоданчик» для роддома с родительскими вещами, приготовленными к вывозу на дачу, и привез в больницу полный комплект дряхлых байковых халатов, габардиновый плащ времен второй мировой и свое собственное детское одеялко, которое собирались использовать в качестве подстилки в собачьей будке...