Многолюдная свадьба оставляет на ступеньках офиса «Мои документы» сиреневые лепестки. Офис находится в отделении ЗАГСа по Орджоникидзевскому району Мариуполя. Лепестки — искусственные, на них не жалко наступить. В ЗАГСе много посетителей. Люди идут подавать заявления на регистрацию брака, хотя годами жили не расписываясь. Но после войны щёлкнуло: надо.
В Мариуполе по-прежнему восстанавливают даже первичные документы: о рождении, о браке, о разводе. Восстанавливают документально родственные связи. Кого-то признают умершим через суд, ведь люди гибли в своих домах, в подвалах и их хоронили во дворах.Люди пачками несут в ЗАГС решения судов. Люди возвращаются в Мариуполь — из Европы, с Украины, но больше всего из «большой России», как тут называют нашу общую страну.
Но, по правде говоря, бывают тут в очередях случаи, когда кто-то вернувшийся начинает выступать с антироссийскими разговорами.
В первый год после освобождения на такие разговоры слабо реагировали, а сейчас их сразу пресекают. Но бывает, что пускают в ход кулаки, и провокатора приходится спасать от толпы.В Мариуполе, мягко говоря, скептически относятся к тем, кто возвращается из Европы и с Украины. У последних переформатировано сознание, и с
ними оказывается не о чем говорить. Вторые стараются оформить недвижимость и вернуться куда-нибудь в Польшу. В откровенных разговорах они и сами объясняют мотивацию: тут надо работать и получать небольшую зарплату, а там можно жить на пособие. При этом они собираются вернуться в Мариуполь — когда жизнь в Польше окончательно расстроится, а здесь окончательно наладится и их недвижимость взлетит в цене.
Почему бы не провести остаток жизни у Азовского моря?
Есть в городе, по словам местных, и ещё одна категория ненадёжных — это тихие семьи военных ВСУ, приехавшие в город после 2014 года усмирять пророссийский пыл горожан. От прежней власти они получили тут квартиры, земельные участки, прочие льготы, привезли семьи, а убравшись в 2022-м, оставили тихих смотрящих за недвижимостью.
Эти люди настроены проукраински, никогда себя не проявляют, разве что в ядовитом шёпоте между собой, и почему-то продолжают верить в то, что Украина вернётся.Над ними откровенно смеются — всем уже очевидно, что Украины здесь не будет никогда. И как говорит один дед в очереди за документами: «Всем же видно, что Зеленский продал Украину и украинцы не хозяева Украины». Ещё тут люди всё острей понимают: не освободи Россия их город, местные мужчины вот так свободно не ходили бы сейчас по улицам — их бы собирали в «бусики» ТЦК.
Вот таких смотрящих, а с ними вернувшихся из Европы и с Украины в Мариуполе считают ненадёжными, а говоря грубее, готовыми снова предать.Предательство теперь мариупольцам не по нутру. Мало сказать, что возвращающиеся не пережили всего того, что было пережито оставшимися. Именно это пережитое изменило людей. Они могут идти с хмурыми лицами по улицам города, где новостройки всё ещё чередуются с разбитыми домами, но если у них праздник, то они стараются превратить его в настоящий праздник. И свадьбу — в самую настоящую свадьбу.
Ещё люди научились жить здесь и сейчас, но не потому что, сидя в подвалах в 2022-м, поняли: завтра может не наступить. Здесь и сейчас для мариупольцев — это жить правильно. Не метаться между вариантами поступков, а поступать именно так, как совесть тебе говорит, а ведь именно она всегда говорит, что правильно. И эту науку многие из них постигли, когда под обстрелами шли к своим лежачим старикам, помогали друг другу или видели тех, кто бросил старых родителей в квартирах, а сам ушёл в подвал.
Вот тогда голос «мариупольской совести» и обострился.Этот ЗАГС отстроен так, что изумляешься, заходя в его зал: лепка в виде двух лебедей на стенах, люстры, мраморные полы, парчовые кресла, простор и герб России в 25 кг, висящий на стене. Аккуратные диванчики с гнутыми ножками и светильники в комнате жениха и невесты.
Такое можно увидеть в Москве, в Санкт-Петербурге, но такое есть и в Мариуполе. Из-за этого зала сюда съезжаются свадьбы со всей ДНР.Кортеж может ехать два часа из Донецка, из Енакиево — лишь бы свадебные фотографии были из этого зала. Женятся строители, приехавшие сюда на работу, женятся мобилизованные военные. При этом крайне редки свадьбы местных мужчин с девушками из «большой России», но вот приезжие мужчины на местных женщинах женятся часто. Таких браков примерно 30% от всех регистрируемых в этом ЗАГСе.
Женятся приезжие военные из Владивостока, Иркутска, Москвы на невестах, которые приезжают к ним из родных городов. Такие, как правило, приходят в обычной одежде, подают заявление, и их могут зарегистрировать в тот же день, найдя 15-минутное окошко между свадьбами. Все понимают: у них только сутки увольнительной, потом он отправится на фронт, а она — в свой город ждать его.
Каждую неделю в этом ЗАГСе регистрируют шесть—девять новорождённых, и среди них третий ребёнок в семье — обычное дело.И у этого есть объяснение. Во-первых, за прибывших военных нередко выходят женщины, уже имеющие двух детей от первого брака. Третий рождается для скрепления нового брака общим ребёнком.
Во-вторых, в прежние годы мариупольцы никогда не видели таких пособий на детей от Украины, а материнский капитал они вообще называют особой фишкой России. Поэтому рожают смело.
В зал заходит новая свадьба: высокий жених с не по годам серьёзным лицом и молодая невеста в свадебном платье и высоко поднятой копной чёрных волос. На её шее — тонкая татуировка, как чёрная жилка, как метка войны. Из гостей — высокая, энергичная мать жениха и случайно забредшая сюда я.
«Возвышенное чувство — любовь — привело вас в этот зал! — встречает их в великолепном мраморном зале звонкоголосая ведущая. — Что может быть прекрасней, чем любить и быть любимым? Чем идти по жизни с человеком, которому можно доверить своё сердце и свои самые сокровенные мысли? Любовь соединила ваши сердца в единое целое — в семью! Где вас всегда будут любить и поддерживать. Именно такая семья становится основой сильного государства. Оповестите весь Мариуполь, что на одну счастливую семью стало больше!»
Уже муж и жена танцуют под песню, принесённую ими на флешке. Это музыка их семьи. «Привет, — звучит из динамиков. — Я тебя очень ждал. Я ждал, когда город уснёт, когда опустеет вокзал и время придёт. Вот берег, и вот причал. Дай мне влюбиться в тебя. Дай на тебя посмотреть. Пусть улицы снова не спят. Мы вместе встречаем рассвет».
Невеста с шальной любовью в ярких голубых глазах смотрит на сконфуженного жениха, её татуировка бьётся как жилка, а в движениях много норовистой энергии молодости.
— Они давно знакомы? — спрашиваю я стоящую рядом мать.
— Они? Нет, не знаю. Наверное, недолго.
Я рада, что Россия пришла. Клянусь вам! Недаром я русская! Казачка! Я жила в Советском Союзе, нас незаконно Украине отдали.Жених — моряк, он ходит в дальние плавания. В 2022-м, когда началась война, он был в море у берегов Греции. А мать — в Мариуполе. Он сразу сошёл на берег и полетел в Шереметьево. В аэропорту его остановили, разговаривали с ним несколько часов, объясняли, что в Мариуполе война, а он в ответ — что у него там мать и он её единственный сын. «Ты либо идёшь за матерью, либо нет, — говорил он. — Я иду за матерью». Его пропустили и помогли добраться. Он прошёл через боевые действия и отыскал мать. С ней он снова прошёл через город, а потом увёз в Орёл.
Невеста в это время сидела в подвале. Он бы забрал и её, но тогда они не были знакомы. Познакомились позже, «на драме» — возле развалин мариупольского драмтеатра, где горожане по-прежнему назначают друг другу свидания и встречи. «Пошли пить кофе «на драме», которой нет», — написал ей в соцсетях жених. Это была их первая шутка.
Марина Ахмедова
https://rutube.ru/video/d279c3f18d2db6be5ad...4b5a3/?r=plemwd
…… ..а пришла Россия 
