ДЕНЬ В ИСТОРИИ. 1899

Москва. Зима. Снег. Мальчик играет в футбол. Вдруг - звон разбитого стекла. Выбегает дворник, суровый русский дворник с метлой, и гонится за мальчиком. Мальчик удирает и думает: "Зачем, зачем это всё? Зачем весь этот футбол, все эти друзья? Зачем? Я уже сделал уроки; почему я не сижу дома и не читаю Эрнеста Хемингуэя?"
Гавана. Эрнест Хэмингуэй сидит в своем кабинете, дописывает очередной роман и думает: "Зачем, зачем это всё? Как надоели эта Куба, эти пляжи, бананы, сахарный тростник, эта жара, эти кубинцы!!! Почему я не в Париже, не сижу со своим лучшим другом Андре Моруа в обществе прелестных куртизанок, попивая утренний аперитив и беседуя о смысле жизни?"
Париж. Андре Моруа, поглаживая по бедру прелестную куртизанку и попивая аперитив, думает: "Зачем, зачем это всё? Как надоел этот Париж, эти грубые французы, эти тупые шлюхи, эта Эйфелева башня, с которой тебе плюют на голову! Почему я не в Москве, где холод и снег, почему не сижу со своим лучшим другом Андреем Платоновым за стаканом русской водки и не беседую с ним о смысле жизни?"
Москва. Холод. Снег. Андрей Платонов - в ушанке, в валенках и с метлой. Он гонится за мальчиком и думает: "Млять... догоню - убью нахой!"
Платонов не был дворником; да, демобилизованный из-за прогрессирующего туберкулёза майор жил из милости во флигельке возле литинститута; может, и выходил когда махнуть метлой и стрельнуть папироску у студентов. Этот литературный анекдот отражает отношение к нему после разгромной критики в сорок шестом пост-победном году его рассказа "Возвращение" (
гнуснейшая клевета на советских людей, на советскую семью, на воинов-победителей - ничего из сегодняшнего не напоминает?), прилично испортившей последние годы. Платонов и был тем самым победителем - ушел на фронт добровольцем в августе сорок первого. А ещё крупнейшим писателем мирового уровня. Был и остался.